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LETTRE  DE  5ACHA  GUITRY 
A  MONSIEUR  PIC 


2  3     Avril     1920. 


Mou   cl 


011   clier  ami. 


I 


L  vient    de    nie    venir   une    idée   —    et    je    m  en    voudrais   de    ne    pas 
vous  en  taire  part  aussitôt. 

V  ous  êtes    un   amoureux   lervent   des    Arts,   vous  avez   la    plus 

accueillante,    la  plus  délicieuse  maison  de  Paris,  vous  êtes  entouré 

de  ciioses  ravissantes,  vos  tableaux,  vos  dessins,  vos  gravures  ont  été  clioisis 

avec  un  discernement  qui  m  encliante,  et  je  suis  en  admiration  devant  votre 

bibliotlièque    —    mais,    en    lin    de    compte,     vous    n  avez    encore    rien    lait 

pour  les  Arts.    V  os  collections,  vous   ne   les    avez  pas  réunies  par  pliilan- 

tnropie,    vous   ne   pouvez   même   pas   vous   vanter  d  avoir   sorti   de   1  ombre 

un  artiste  inconnu   —   et   jusqu  a  présent,  en   somme,  vous   n  avez   eu   que 

^  du  tlair  et  du  goût   —   beaucoup  de   llair  et  beaucoup  de  goût   !    Ce  n  est 

pas  mal,  assurément,  mais  ce  n  est  pas  assez.   Eorsque  vous  aurez  soixante 

ans   —    dans  cinq  ans,  si  je  ne  me  trompe   pas   —    vous    aurez    le   devoir 

*v  "de  vous  dire  : 

. —    JVlon  vieux  x  ic,  tu  n  as  été  qu  un  amateur   ! 

En  !  XJien,  x  ic,  je  ne  veux  pas,  moi,  votre  ami,  que  vous  vous  disiez 
cela   dans   cinq   ans.   Je  veux   que   dans  quinze  jours  vous  vous  disiez   : 

—    JVion  vieux  x  ic,    tu   as  lait  quelque   cliose    de    bien...    tu    as    suivi 
le  conseil  d  un  ami  qm  t  aime...  et  tu  en  as  été  tout  de  suite  récompensé. 
Et  maintenant,  le  conseil,  le  voici   : 

X  ic,  vous  êtes  en  relation  épistolaire  avec  les  nommes  les  plus  remar- 
quables, les  plus  tins,  les  plus  cliarmants  de  1  époque,  v  ous  conservez 
précieusement  leurs  lettres,  vous  les  classez  avec  soin,  elles  viennent  grossir 


Traduction,  reproifitclion,  adaptation  de  touteti  lea 
œui're4f  pubtu'e<t  dans  le  "  Courrier  de  ^llonsieui 
Pic  "  réjer\'éed  pour  touo  payé. 


cliaque    )our   votre    aciniirable    collection    cl  autographes   —    et    parlois    vous 
les  laites  encadrer.   C  est  parlait   —   mais  en  avez- vous  le  droit  f 

Oui...   ? 

Non    ! 

Non,  vous  n  avez  ])as  le  droit  de  conserver  pour  vous,  pour  vous 
seul,  ces  lettres.  JV\.oraleinent,  littérairement,  vous  n  en  avez  pas  le  droit. 
L^es  lettres  ne  vous  appartiennent  pas,  elles  tout  partie  du  patrimoine 
artistique  de  la  rrance,  et  votre  discrétion,  en  1  occurence,  est  presque  de 
1  indélicatesse. 

xNle  me  dites  pas,  surtout,  quelles  seront  pidiliées  plus  tard,  après 
votre  mort.  13  abord,  parce  que  je  ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  de 
votre  mort  —  cela  me  lerait  de  la  peine,  et  puis  cela  me  lerait  peut-être 
souliaiter  votre  mort.  C  est  maintenant,  c  est  tout  de  suite,  c  est  dès  qu  elles 
ont  été  reçues  par  vous,  c  est-à-dire  dès  qu  elles  ont  été  écrites  qu  elles 
doivent  être  publiées,  xensez  à  1  actualité,  x  ic  !  x^  actualité  brûlante  qui 
passe,  s  éloigne  et  disparaît  si  vite,  n  aurait,  plus  tard,  entre  ces  teuiUets 
jaunis,   que  le   partum   subtil  d  une  Heur  sécliée. 

X  ic,  mon  bien  clier  ami,  croyez-moi,  réunissez  tous  les  nuit  jours, 
tous  les  quinze  jours  ou  tous  les  mois  votre  (tourner  —  et  laites-le 
paraître,  ijongez  à  ceux  qui  comme  vous  apprécient,  goûtent,  adorent 
1  intelligence,  1  esprit,  la  protondeur  et  la  gaîté. 

L-lioisissez  un  joli  papier,  de  beaux  caractères  bien  lisibles,  composez  ■ 
une  couverture  assez  voyante  pour  attirer  le  regard  et  assez  distinguée 
pour  le  retenir,  x  uis,  laites  laire  des  reproductions  soignées  aes  pièces  les 
plus  curieuses  et  les  plus  rares  de  vos  collections  —  vous  vous  en  servirez 
pour  orner  les  marges  et  les  blancs,  oi  parlois,  dans  votre  V^ourrier  se 
glissent  des  prospectus  de  publicité,  lermez  les  yeux,  xic.  v^ue  diable 
voulez-vous,  il  tant  bien  vivre   ! 

raites  proprement  les  clioses  et  ayez  conliance.  Vous  ne  prendrez  la 
place  de  personne,  aucun  journal  ne  vous  tera  de  tort  et  j  ai  1  impression 
que  vous  lerez  bonne  ligure  dans   les  kiosques  des  gares,  cliez  les   libraires 


t  cliez  les  papetiers,  parmi   les    illustrés   les   plus    beaux,    les    journaux    de 
Je  les  plus  nombreux,    les   revues   les   plus   graves   et   les   liebaomaoaires 
les  plus  méciisants. 


mo 


A  mardi  déjeuner,  sans  laute. 


De   tout   cœur, 

SACHA    GUITRY. 


u5     Avril     ic)20. 

lintendu,  mon  clier  xic,  je  me  cliarge  de  tout,  iout  m  intéresse  et 
tout  m  amuse. 

_Le  temps  de  m  en  occuper   f    J  e  le  trouverai,  allez   ! 

Demandez-donc  à  ceux  qui  travaillent,  si  ça  les  latigue  de  travailler  . 
Lje  Iravail,  mais  c  est  le  repos,  c  est  la  joie,  c  est  la  liberté  !  L^e  qui  est 
latigant,  c  est  d  être  dérangé  pendant  qii  on  travaille.  Jjien  des  gens,  nélas  ! 
ne  s  en  rendent  pas  compte.  IjC  travail  est  discrédité  par  ceux  qui  s  ima- 
ginent que  1  on  travaille  pour  vivre  —  tandis  que  1  on  doit  vivre  pour 
travailler.  Oui,  tout  est  à  1  envers,  et  pour  avoir  la  paix,  ce  n  est  pas 
fc  JVlonsieur  travaille  s>  qu  il  tant  écrire  sur  sa  porte,  c  est  plutôt  cc  JVLonsieur 
se  repose   ». 

C^uant  à  1  idée  d  étendre  à  toutes  les  protessions  la  limitation  des 
lieures  de  travail  —  elle  me  paraît  tout  simplement  burlesque,  cette  idée  ! 
V^ue    penseriez-voiis    d  un    peintre    qui    dirait    : 

—    A  partir    de    5  lieures,  je  cesse  de  regarder   ! 

A  vous, 

SACHA  GUITRY. 
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LETTRE   A    M.   PIC 

QUI  ME  DEMANDE  QUE  JE  LAIDE  A  VOIR  CLAIR 

DANS  LE  CHAOS  ALLEMAND 

M.  B. 

Clier  JV\.onsieur  x  ic, 

VOUS    m  avez    oit,    quanti    vous    êtes    parti    en    voyage   :         Que 
laut-il    penser     de    1  Allemagne    .      I  ous     ces     détails,    parlois 
contradictoires,   qui    remplissent  les  journaux,   me   submergent. 
En    quatre    mots,    est-elle    à    craindre    '.     Que    devons-nous   en 
attendre  de   non   ou  de  mauvais  ;   Je  ne  vous  demande  pas  des  propliéties, 
mais  aidez-moi  à  voir  clair  dans  ce  cliaos  d  Outre-Xvliin. 

V  oir  clair,  ce  n  est  pas  impossible.  Le  premier  point,  cner  JVlonsieur  x  ic, 
c  est  de  bien  comprendre  que  la  révolution  du  mois  de  Novembre  1910 
n  a  cliassé  d  Allemagne,  ni  les  liobereaux,  ni  les  généraux  prussiens. 
Le  Holienzollern  et  son  lils  ont  passé  un  beau  matin  la  trontière  de 
xlollande,  sans  que  d  ailleurs  personne  les  y  contraignit  d  un&  manière 
vraiment  décisive.  Ils  ont  lui,  mais  tous  leurs  partisans  sont  restés  et 
personne  ne  les  inquiète. 

LLindenbourg,  JVlackensen,  ISetlimann,  vivent  paisiblement  sur  leurs 
terres  de  x  oméranie  et  de  xxanovre,  et  viennent  à  xSerlin  quand  bon 
leur  plaît. 

V  oilà  un  j)reinier  point  bien  établi.  JVxaintenant,  à  côté  de  cette 
Allemagne  des  agrariens  et  des  généraux,  il  existe  d  autres  Allemagnes  : 
1  Allemagne  des  industriels  et  des  commerçants  pangermanistes,  1  Alle- 
magne des  ouvriers  et  des  employés  de  syndicats.    V^es  Allemagnes  diverses 
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ont  toutes,  comme  1  Allemagne  des  Junkers,  leur  programme,  leurs 
ambitions,  leurs  intérêts,  qu'elles  tlétendent  jalousement.  Elles  ont  aussi 
leurs  troupes,  leurs  dépôts  d'armes,  leurs  agents  d  espionnage,  leurs 
conspirateurs. 

L  Allemagne  d  aujourd  Lui  présente  1  aspect  de  trois  AUemagnes  qui 
se  Lattent.  Vous  voudriez  bien  savoir  qui,  des  trois,  1  emportera.  Oera-ce 
lAUemagne  des  barons  de  Poméranie,  ou  liien  celle  des  armateurs  de 
Hambourg  et  des  métallurgistes  de  Berlin,  ou  bien  encore  celle  des 
ouvriers   socialistes   et   des   avocats-juils    ! 

Eli  bien,  clier  Monsieur  Pic,  je  vais  vous  dire  quelque  chose  de  très 
important,  de  très  propre  à  déniaiser  les  esprits  :  Peu  importe  à  la  Trance 
que  ce  soit  lime  ou  lautre  de  ces  trois  AUemagnes  qui  triomplie,  car 
cliacune  des  trois   est   une  Allemagne  prussienne. 

Si  les  ouvriers,  qui  ont  pris  à  la  W^illielmstrasse  les  lauteuils  laissés 
vides  par  les  ministres  de  Guillaume  II,  s  évertuent  à  prêclier  la  concorde, 
c  est  parce  que  le  spectacle  de  cette  Prusse  divisée  les  ellraie.  Ils  peinent 
comme  des  damnés,  ces  nouveaux  alcliimistes,  à  chercher  la  iormule  qui 
réconciliera  les  Prussiens  et  permettra  ainsi  de  reconstruire  et  de  replâtrer 
la  belle  façade  impériale  écroulée.  Ils  ne  désespèrent  point  de  trouver  le 
remède  magique,  la  «  gesunde  M.ascliung  9,  le  c<:  mélange  salutaire  », 
comme   ils   disent,  qui  redonnera  la  vie   à   1  Empire  délunt   ! 

Etrange  besogne,  en  vérité,  que  celle  de  ces  individus,  apôtres  par 
ailleurs  de  guerre  sociale,  et  qui,  dans  cet  instant,  s  épuisent  à  laire  les 
pacificateurs  au  milieu  de  trois  AUemagnes  prussiennes  qui  se  battent  ! 
Et  pendant  ce  temps,  sous  cette  persistante  et  odieuse  domination 
tle  la  Prusse,  tous  les  peuples  de  la  protonde  Allemagne  s  agitent.  Crain- 
tivement, timidement  sans  doute,  car  ils  ont  peur  de  la  répression 
prussienne,  mais  ils  s  agitent.  Les  Bavarois,  les  Saxons,  les  Oouabes  et 
surtout  nos  voisins  les  Rhénans,  tous  crient  lamine,  réclament  1  établis- 
sement d  lin  régime  de  liberté  et  d'ordre  démocratique,  où  ils  pourront 
s'a(buinistrer  eux-mêmes.   Les   dirigeants   de  Berlin  se  bouchent  les  oreilles. 


ILs  ont  bien  cl  autres  soucis  !  Ils  ont  avant  tout  a  continuer  1  œuvre  de 
Ijisinarck  !  A  cette  minute,  ils  veulent  taire  peser  la  botte  prussienne 
sur  les  populations  tle  \Vestplialie  et  leur  tlonner  une  terrible  impression 
cie   torce.   JDu  même  coup,   ils   auraient   voulu   intimiaer  la  J  rance    ! 

r^n  vérité,  clier  iWonsieur  .ric,  nous  avons  beaucoup  à  redouter  de 
cet  étrange  pays,  où  se  décliaînent  encore,  après  la  tlure  leçon  de  la 
guerre,  toutes  les  extravagances  prussiennes.  r!/lles  se  manitesteront  sous 
des  tonnes  inlassablement  variées.  Kn  lace  de  cette  agitation  impuissante 
ayons  la  plus  raisonnable  constance,  ^otre  rôle,  c  est  d  aider  la  Jxliénanie 
à  s  organiser.  V^  est  de  taire  d  elle  un  modèle  pour  cliacune  des  diverses 
Allemagnes. 

Au  cours  de  votre  voyage,  si  vous  rencontrez  des  neutres  et  s  il  vous 
semble  que  vous  pouvez  vous  servir  d  eux  pour  taire  parvenir  aux  Alle- 
mands la  pensée  trançaise,  dites-leur  que  nous  savons  qu  il  existe,  dans 
toute  la  (jermanie  des  tractions  importantes  de  la  population  qui  veulent 
vivre  pacitiquement  et  respirer  à  1  aise  sans  le  poids  de  la  Prusse,  et 
que  nous  désirons  collaborer  à  leur  évolution,  travailler  à  ce  qu  elles  se 
développent  dans  un  ordre  nouveau,  un  ordre  allemand,  mais  non  prussien. 

il  est  bon  que  tous  les  rrançais  aient  une  niée  en  commun  sur  cette 
réorganisation  de  1  Allemagne.  _N  ous  voiaons  son  désarmement  moral  et 
matériel  et  son  relèvement  économique,  lout  en  réglant  vos  allaires,  ne 
négligez  aucune  occasion,  clier  JV\.onsieur  xic,  de  leur  taire  connaître  la 
pensée  trançaise,  la  politique  de  la  Xrance  victorieuse  vis-à-vis  de 
1  Allemagne. 

Je  demeure  à  votre  disposition  pour  tous  éclaircissements  et  vous 
serre  la  main. 

Maurice     BARRÈ5. 


LETTRES     THÉÂTRALES 
DUN    QUI    NE    VA    GUÈRE    AU    THÉÂTRE 

MONSIEUR  Pic,  mon  bon  ami,  je  conçois  qu  en  dépit  de 
votre  vœu  tle  solitiioe,  il  vous  plaise  de  recevoir  des  nou- 
velles du  monde  en  général,  et,  en  particulier,  de  ce 
raccourci  du  monde  qu  est  le  théâtre.  A^ais  je  conçois 
moins  que,  pour  recevoir  ces  lettres,  si  j  ose  dire,  théâtrales,  vous  ayez 
eu  recours  à  moi,  qui  déteste  le  théâtre  à  peu  près  autant  que  vous 
et  certainement  à  meilleur  droit.  Tant  pis  pour  vous,  .M-onsieur  Jric  ! 
Vous  allez  être  bien  mal  renseigné...  car,  mal  ou  bien,  vous  le  serez... 
Ai-je  rien  à  vous  reluser  :  Ai.  avez-vous  pas  quatorze  lois  sauvé  la  vie  f...^'' 
Cliut  ]  Ces  détails  ne  regardent  en  rien  le  cabinet  noir,  qui  lorcément 
lira   cette  lettre.   Passons   donc   outre  et  causons  tliéâtre. 

Al-onsieur  Pic,  mon  bon  ami,  il  s  est  joué  ces  jours-ci,  à  Pans,  des 
tas  de  pièces  médiocres,  quelques  pièces  mauvaises  et  une  pièce  intéres- 
sante. Voulez-vous  que,  pour  aujourd  liui,  nous  ne  causions  que  de 
celle-là  ?  Une  autre  lois,  nous  causerons  des  innombrables  pièces  très 
Lonnes,  bonnes,  ou  assez  bonnes  que,  ces  jours-ci,  on  n  a  pas  jouées  à 
Paris...  Pour  aujourd  Lui,  je  vais  m  en  tenir  à  la  seule  pièce  intéressante 
ci-dessus  désignée  et  que  je  nomme  :  e  Le  Repas  du  Lion  a,  de  Irançois 
de  Curel. 

Au  fait,  c<  Le  Repas  du  Lion  s>  est  une  vieille  pièce,  récemment 
rajeunie  par  son  auteur  et  par  la  Comédie- Française,  cette  dernière 
s'étant  aperçue,  un  peu  tard,  que  «^  Le  Repas  du  Lion  »  existait.  JVlais, 
à  vous,  Alonsieur  Pic,  mon  bon  ami,  qui  n  allez  jamais  au  tliéâtre,  ce 
détail  est  certes  Lien   indifférent.    Et    comme    il   le    sera    davantage    encore 

(i)    Au    moins    !     (Note    Je     M.    Pic). 
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aux  gens  (jiu,  dans  cent  on  deux  cents  ans  d  ici,  reKront,  ou  reverront 
jouer,  n  importe  où,  n  importe  quand,  ce  même  ç  Xvepas  du  Xjion  a  dont 
nous  allons  parler  ! 

ijur  ce,   parlons-en... 

Au  lait,  mon  non  aini  x  ic,  vous  lisez  si  peu  les  journaux  cju  il  se 
pourrait   lort   bien   que  le  sujet  même  de  la   pièce  vous  lût  inconnu    '. 

J-ve  voici  donc,  en  quatre  mots   ;   un  mot  par  acte  ^'\ 

U  n  :  —  Jje  petit  JVLiremont,  âgé  de  i^  ans,  tue  un  ouvrier  par 
imprudence.  11  juge  lionorable  de  consacrer  par  serment  le  reste  de  ses 
jours  à  soulager  le  prolétariat  soullrant. 

Ueux  :  —  (Quinze  ans  plus  tard,  le  jeune  JWiremont,  devenu,  de 
par  son  vœu,  qu  il  n  a  point  oiuilié,  orateur  socialiste-clirétien  (  espèce 
disparue,  cliimérique  d  ailleurs,  donc  sympatliique  ),  s  aperçoit,  au  cours 
d  un.  dialogue  avec  un  sien  parent,  grand  industriel,  que  1  orateur  socialiste 
clirétien  est  plus  nuisible  qu  utile  aux  ouvriers  et  que  le  grand  industriel, 
au  contraire,  leur  est  plus  utile,  beaucoup  plus  utile  que  nuisible.  Cela, 
malgré  1  opinion  contraire,  mais  imbécile,  des  ouvriers  en  cause,  syndiqués, 
donc  inconscients. 

irois  :  —  J^e  jeune  JVxiremont,  convaincu,  essaie  de  convaincre  les 
ouvriers  au  cours  d  un  meeting.  Ceux-ci,  s  en  tenant  à  leur  opinion, 
contraire  et  imbécile,  massacrent,  en  guise  de  réponse,  non  pas  1  orateur 
qui  les  a  insultés,  mais  le  grand  industriel  qui  leur  était  incontestablement 
utile.  Cela  lait  d  ailleurs,  ils  s  en  mordent  les  doigts,  crainte  que,  privée 
du   cliel   créateur,   1  industrie   dont  ils   vivent   ne   périclite... 

(Quatre  :  —  Vaine  crainte.  L,e  vieux  JVliremont,  promu  liéritier  de 
son  parent  massacré,  a  abjuré  avec  ardeur  son  socialisme  clirétien  d  antan. 
11  a  pris  les  rênes  de  1  usine  et  la  pousse  jusqii  à  une  prospérité  inouïe. 
V  ingt  ans  encore  ont  passé,  —  trente-cinq  depuis  le  premier  acte.  — 
Iriompliant   et  ricmssime,  JV\.iremont   reçoit   un  ministre  du  travail,  ancien 

(i)    Ail    plus   !      (rSote    de    1  auteur). 


ouvrier  très  socialiste  ;  pas  cnrétieu,  celui-là  :  unilié.  «Je  voulais  taire 
le  nonlieur  du  peuple  j),  déclare  JWireniont  ;  ç  et,  ne  sacliant  coniinent 
Jii  y  prendre,  |  ai  d  abord  poussé  dix  mille  ouvriers  à  toutes  les  grèves, 
puis  maté  lortement  toutes  les  tentatives  de  grèves  de  trente-cinq  mille 
ouvriers.  A  votre  avis,  est-ce  la  première,  est-ce  la  seconde  partie  de  ma 
vie  qui  lut  la  meilleure,  la  plus  bientaisante  pour  le  peuple  (  9  —  d  vJli  ! 
allirine  sans  liésiter  le  ministre  unitié,  c  est  la  seconde  !  »  x!^t,  sur 
ce  lormidable  anatiième  jeté  par  un  cliet  socialiste  à  son  parti,  le  rideau 
tombe. 

V  oilà,  JVLonsieur  .Pic,  mon  bon  ami.  —  Our  ce  simple  aperçu,  que 
pensez-vous  des  pauvres  gens  qui  reproclient  à  Xrançois  de  Curel  de  ne 
pas  conclure  et  de  poser  un  problème  qii  ensuite  il  ne  résoudra  pas,  atin 
de  laisser  la  balance  indécise  entre  les  bavards  de  réunions  jjubliques  et 
les  hommes  d  action,  qui  agissent  au  lieu  de  parler  :  Kntre  la  grève, 
tueuse  de  civilisations  et  le  travail,  créateur  de  mondes  (  x  ersonne, 
pourtant,  dans  toute  la  critique,  saut  erreur  ou  omission,  n  a  souligné 
cette  énergique  et  puissante  e  moralité  »  d  une  de  nos  plus  lortes  tables 
modernes.  TN|e  pas  prendre  parti,  V^urel  ;  _Les  aveugles  seuls  oseront 
soutenir  cette  absurdité-là.  Et  je  leur  souliaite  non  pas  meilleure  intel- 
ligence,  —    n  exagérons  jamais   !   —     mais  des  yeux,  tout  court. 

Je  viens  décrire  le  mot  e  table...  9  JV\.on  _Dieu,  pourquoi  m  en  dédi- 
rais-je  :  et  pourquoi  «  Le  Repas  du  L/ion  s,  table  par  son  titre,  ne 
prendrait-il  pas  rang  parmi  les  meilleurs  apologues  du  yCill'  livre,  — 
tait,    —   de   teu   JLa   Xontaine   : 


inec 


«    Un   lioii   qui  Lh;is,s;ut,  et  clicrcliait  aventure, 
rut  iiiivi   de  eliacaLs,   allâmes  et  j)euiciix...    » 


ijon  tabuliste  que  Ciiret,  clier  A^onsieur  Pic  !  J  écris  Laurel  tout 
court.  i_ie  (f  patron  »,  comme  1  appellent  toujours  ses  ex-jeunes  disciples, 
dont    le    SUIS,     mérite     qu  on     oublie    son    prénom,    d  ores    et     déjà...    Ainsi 
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advint  à  AlAl.  Jean  Racine,  Pierre  Corneille  et  Jean  de  L,abruyère... 
Est-ce   bien  Jean  :    je  ne  sais  plus,   tout  de   bon... 

Et  cela  dit,  nie  voilà  moins  gêné  pour  taire  au  c  rvepas  cui  L,ion  « 
quelques   critiques,   tout  cie   même  indispensables... 

Le  e  Repas  du  Lion  »,  qu  est-ce  f  une  pièce;...  heu...  admettons... 
Quel  est  le  sujet  de  cette  pièce  f  J  ai  tàclié  de  vous  le  raconter  tout- 
à-l'lieure...  Ai-je  réussi  :  Très  mal  !  J  ai  omis,  dans  mon  résumé,  les  plus 
importants  personnages...  x  remière  critique  !  une  pièce  doit  se  pouvoir 
raconter  tacilement  :  limité  de  sujet  1  exige...  V  oyons  les  autres  unités... 
On  !  je  sais  qu  il  est  d  usage  d  en  parler  e  par  dessous  la  jambe...  ».  Lt 
j  avoue  compendieusement  que  oliakespeare  a  jonglé  avec  le  temps  comme 
l'espace...  Au  lait   :...  Jonglé  :    Peut-être  pas  tant  que  cela,  tout  de 


avec 
même. 


Je  constate  que,  dans  le  (f  Repas  du  Lion  »,  il  y  a  entre  le  i  et 
le  II,  comme  entre  le  III  et  le  I  v  ,  un  laps  considérable...  C^iiinze  ans 
là...  Vingt  ans  ici...  Ç^u  importe,  me  dites-vous  f  Dame  !  il  importe 
ceci,  ni  plus  ni  moins  :  que  c  est  pendant  ces  quinze  ans  d  une  part,  puis 
ces  vingt  ans  de  1  autre,  que  tous  les  laits  de  la  pièce  prennent  place,  saut 
un  ;  et  que  nous  n  en  apercevons,  sur  la  scène,  que  le  reflet,  le  récit  et  la 
dissertation.  A\iremont  a  tenté  de  soulager  le  peuple  par  des  discours. 
Il  constate  que,  ce  taisant,  il  na  rien  tait.  Il  le  dit.  Je  le  crois.  J  eusse 
prétéré  le  voir.  JVliremont  tente  de  siqjprimer  grèves  et  misères  et  de 
multiplier  le  bien-être  des  trente-cinq  mille  ouvriers  de  ses  usines  en 
manœuvrant  celles-ci  d  une  main  de  ter.  il  y  réussit  pleinement.  J  aurais 
aimé  connaître  le  détail  d  un  tel  succès,  et  vérilier  sa  réalité,  iout  se 
passe  en  allirmations.  Lt  j  en  reviens  à  ce  que  je  vous  disais  tout- 
à-1  lieiire  :  les  taits  de  la  pièce  se  sont  déroulés  dans  la  coidisse  ;  les  seuls 
résultats  nous  en  sont  tournis.  Ces  résultats,  )e  me  tiâte  de  le  dire,  sont 
des  plus  vraisemblables  et  selon  la  logique...  cette  réserve  laite,  toutetois, 
que  le  même  bomme  cuimue  rarement  les  dons  de  1  orateur  et  ceux  du 
grand    maître    d  usines...    jSl  importe.      Aller    plus    loin    par    là    serait     une 


1  I 


vaine  et  inconvenante  cnicane.  Je  ne  reproche  ilécidénient  au  «  Ivepas 
tlu  J_,ion  «  que  ceci  :  le  inan<|ue  cl  action  cle.s  actes  ii  et  iV.  V^ar 
1  acte  111,  au  contraire,  écliappe  nettement  à  ma  critique  :  ii  s  y  passe 
tout  ce  cjui  s  y  uoit  passer  et  excellemment.  C^uaiit  à  lacté  1,  il  est  plus 
exactement  qii  un  acte  un   prologue. 

loutetois,  cela  constaté,  la  pièce  en  est-elle  moins  bonne  '.  Je  ne 
trouve  pas.  iL,\le  est  moins  pièce,  et  voilà  tout.  J_ie  beau,  le  protond 
roman  qu  eut  écrit  JW.  Irançois  tle  V^urel  !  ll/t  comme  il  eût  pu  nous 
démontrer  clairement,  par  des  cliapitres  successils  et  décoiq)és,  tout  ce 
qu  il  a  dû  se  borner  à  nous  allirmer,  tout  court  !  principalement,  qu  un 
orateur  populaire  est  une  taçon  de  maltaiteur  ;  qu  un  usinier  briseur  de 
grèves  est  une  laçoii  de  pliilantlirope  !...  v^uel  dommage  que  cela  n  ait 
pu  se  taire  !  l-ia  laute  en  est  aux  tormiaes  trop  élastiques  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd  liui  le  tliéâtre,  et  de  ce  que  personne,  il  y  a  deux  ou 
trois  cents  ans,  n  eût  même  songé  à  baptiser  ainsi.  V  oyez-vous  :  ni 
V^orneiUe,  ni  xSeaumarcliais  n  eussent  écrit  le  e  Xvepas  du  Ijion  ».  V^  eût 
été    Voltaire   qui  s  en   serait   cliargé,   en   une  suite   à    »    V^andide    ». 

Ali  !  JVlonsieur  x  ic,  mon  bon  ami  !  qu  elle  avait  de  bon,  et  qu  elle 
était,  en  vérité,  léconde,  —  la  bonne  vieille  règle  aes  trois  unités  ! 
Voyez-vous,  aux  temps  classiques,  rien  jamais  ne  se  passe  dans  la  cou- 
lisse... r^t  aux  temps  de  oliakespeare  non  plus,  qui  mieux  est  !...  x  arce 
que,  —  je  vais  vous  le  dire  à  1  oreille  :  —  Au  tond,  oliakespeare  les  a 
observées,   nos  trois  règles  !  x  as  à  la  lettre.  JVLais  dans  1  esprit  ! 

Claude  FARRÈRE. 


1  2 


LETTRE   DE   COURTELINE 


En  répoiuic  à  t'ol/r  L'ilir,  je  i'ott.i  nihwji',  mon 
cher  ^JicvuHcur  Pic,  i/ncL/iu\i'  lujnc  i/iC(hL\'  ()iin 
petit  bouijiiin  (kmt  la  cri,<e  thi  papier  relaiih' 
l'apparition.  Comme  le  ihl  .fo,<eph  Priidhomme  : 
«  Si  elle,'  peth'cnt  faire  eolre  bonheur,  ,ioyez-le.  » 

(j\  c. 


JE  ne  voi.s  nulle  honte  à  être  un  vieux  cochon  ,  mais  |c  trouve 
heaucoup  de  ridicule  à  être  ini  vieil  iinbccile.  J_,e  tort  héquent 
aes  hoinines,  d  ailleurs  très  à  plaindre,  qui  ne  veulent  ou  ne 
peuvent  dételer,  n  est  pas  de  prétérer  le  baiser  des  jeunes  lèvres  à 
celui  des  Douches  llétries  :  us  accompnsseiit,  ce  taisant,  1  acte  le  plus 
normal,  le  plus  instinctit,  le  plus  naturel  du  monde.  11  consiste  à  vouloir 
que  ce  qui  est  ne  soit  pas  et  que  ce  qui  ne  peut  être  soit,  en  perdant  de 
vue  qu  une  heure  arrive  où  1  espérance  d  être  aimé  doit  le  céder  à  1  am- 
bition d  être  le  moins  odieux  possible. 

11  y  a  deux  choses,  chez  la  lemme  :  sa  caresse  et  sa  tendresse. 
JWaîtresse  de  1  une,  elle  en  dispose  ;  esclave  de  1  autre,  elle  la  subit. 
11  est  donc  parlaitement  absurde  de  s  obstiner  à  lui  acheter  ce  qu  elle 
est  hors  d  état  de  vendre,  et  si  j  approuve  lort,  chez  Arnolphe,  le  dessein 
qu  il  a  tonné  de  dormir  dans  le  ht  d  Agnès,  je  ne  puis  songer,  sans  en 
sourire,   à  1  idée  oii   il   se  complaît   qu  il  sera  le  seul  à  y   coucher. 


En  retour  d  avantages  appréciables,  la  situation  damant  vieux 
entraîne  certains  désagréments  sur  la  nature  desquels  je  croirais  supertlu 
d  insister.  Ea  probité  la  plus  élémentaire  commande  au  ton  resté  un  sage, 
non    seiuement    d  y    présenter    le    dos    avec    une     résignation     souriante    et 
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mélancolique,    mais   même   de   leur    ouvrir   la   porte    et    de  les  accueillir  sur 
le  seuil  en   disant  : 

Entrez  donc,  je  vous  prie. 
C  est  qu  à  1  amie  dont  il  reçoit  le  baiser,  il  ne  doit  pas  que  de  1  in- 
dulgence, de  la  reconnaissance  et  de  1  argent  :  il  lui  doit  également 
lAmour,  cet  indispensable  Amour  qu  il  n  est  plus  capable  d  inspirer, 
dont  elle  entend  cependant  ne  pas  être  trustrée  et  que,  par  conséquent, 
il  est  tenu  de  lui  procurer  coûte  que  coûte,  ne  la  pouvant  décemment 
condamner  à  payer  le  plaisir  qu  elle  donne,  du  bonlieur  auquel  elle  a 
droit.  Pour  mon  compte,  le  n  hésiterais  pas  à  saluer  au  passage,  comme 
très  respectable,  une  épitaplie  conçue,  je  suppose,  en  ces  termes  : 

CI  GIT 
X. 

QUI  5UT  ALLIER   LA  COMPLAISANCE  A  LA    DÉBAUCHE. 

IL   LUI  SERA   BEAUCOUP  PARDONNÉ 

PARCE   QU'IL   LAISSA    BEAUCOUP   AIMER. 


Il  est  consolant    de    penser    que    si    la    tolie    ne    gagne    rien    au    contact 
de  la  raison,  en   revanclie  la   raison   s  altère   au   contact   de  la  lolie. 


Les  histoires  compliquées,  obscures,  celles  dont  on  dit  :  Cruelle  drôle 
d  aflaire  !...  Je  ne  comprends  pas  poiu-quoi  il  ou  elle  a  dit  cela  !...  11  y 
a  là-dedans  une  cliose  dont  le  mystère  m  écliappe  !  ...  sont  toujours  des 
liistoires  de  gens  qui  se  sont  montré  leurs  derrières  quand  ils  n  en  avaient 
pas  le  droit. 

J  ai  eu  pour  ami  un  poète  qui,  à  sa  condition,  assez  misérable  déjà, 
de  lyrique  saoul  tous  les  soirs,  ajoutait  cette  complication  d  être  domicilié 
rue    de   la   Tour   d  Auvergne.    De   là,    pour    lui,    1  obligation    tréquente    de 
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er 
ces 


passer  la  nuit  sur  un  banc,  taute  de  pouvoir  articuler  clairement  à  ini 
coclier  qui  1  eut  ramené,  les  syllabes  tle  son  adresse,  lit  ce  lointain  sou- 
venir de  jeunesse  m  ouvre  les   yeux  sur  1  utilité   d  un    petit  guide,   baptisé   : 

Le  Mentor  du  Pochard, 

où,  d  après  des  observations  puisées  aux  sources  les  plus  sûres,  un  double 
tableau  serait  dressé,  des  rues,  boulevards,  carrelours,  et  autres,  recom- 
mandés ou  déconseillés  aux  gens  dont  la  Oobriété  n  est  pas  la  vertu 
dominante. 

On  y  lirait,  par  exemple,  des  avertissements  dans  ce  goût  : 
<f  Islous  signalons  à  nos  clients  1  avantage  qu  il  y  a  pom-  eux  à  log 
dans  des  rues  de  noms  brels,  et  où  n  abondent  ni  les  R  ni  les  5, 
deux  consonnes  étant  Irancliement  incompatibles  avec  1  état  d  ébriété  et 
la  dillicidté  d  élocution  qui  en  résulte  le  plus  souvent.  Aussi,  désignerons- 
nous  à  leur  prélérence  d  une  taçon  toute  particulière  les  vues  Cadet, 
_Lepic,  laitbout,  Joallu,  Auber,  Jacob,  Lobau,  Say,  Ney,  Pyat  ou 
_rapin,  dont  les  syllabes  ont  1  avantage  de  parvenir  inaltérées  —  même 
entrecoupées  de  rots  sonores  !  —  aux  oreilles  intéressées.  En  revanche, 
nous  ne  saurions  les  mettre  trop  en  garde  contre  le  danger  qu  ils  courraient 
à  élire  domicile  Jjoulevard  Crouvion-o'-Cyr,  Avenue  du  Général  jMLicliel- 
Jjizot  ou  rue  des  x  rêtres-Ot-Crermain-l  Auxerrois  —  à  laquelle,  par 
parentlièse,  la  ÎXue  o'^-Croix-de-la-Bretonnerie  n  est  pas  de  beaucoup 
prélérable,    non   plus   que   rue    o'-Hyacintlie,    surtout    si   on   a   le  mallieur 

d  en   occuper  le  dd.    9 

■ 

Un  des  plus  Iréquents  ellets  de  la  présence  de  1  enlant  dans  le 
ménage,  est  de  rendre  complètement  idiots  de  braves  parents  qui,  sans 
lui,   n  eussent   peut-être  été  que  de  simples  imbéciles. 

■ 

O   joie  !    O   la   torce  pliysique  mise   au   service  du   bon   droit  ! 
Arrêter   un   taxi   auto. 
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Dire  au  cJiaiilieur  :  A  tel  endroit  ;  s  entendre  répondre  :  C  e.st 
vingt  Irancs     ,  et   déclarer  :      C  est   entendu     . 

(jriniper  dans  le   taxi. 

Arriver. 

Dire    au    eliaulleur    en    le    payant     :  Voici    les    cincj    Irancs    quinze 

centimes  indicpiés  a  votre  compteur,  plus,  pour  vous,  dix-sept  sous  de 
pourooire     . 

Attendre  1  etlet.  Ivegarder  le  cliaulleur  dégringoler  de  sa  bagnole 
avec  des  yeux  de  néte  léroce  ;  le  voir  se  ruer,  lui  casser  le  bras  d  i\n 
coup  de   poing,   et   rentrer  dîner  en    laniille. 

■ 

11  y  a  UQS  moments  oii,  si  )e  m  écoutais,  )e  me  promènerais  par  les 
rues  avec  un  cliapeau  liant  de  lorme  à  1  avant  duquel  serait  lixé  un 
écriteau  portant  en  grandes  capitales  cet  alexandrin  bien  scandé  : 
('  Je  ne  crois  pas  ini  mot  de  toutes  ces  histoires.  » 
Venelles  histoires  i  loutes  les  liistoires  !...  i^es  nommes,  les  lemmes, 
les  amis,  la  sagesse,  le  vice,  la  vertu,  1  expérience,  les  prêtres,  les  juges, 
les  médecins,  le  bien,  le  mal,  le  laux,  le  vrai,  les  choses  dont  on  vous 
dit   :       raites-les    ,    celles    dont   on    vous    dit    :  Ne    les    laites    pas     ,     et 

coetera,  et  cœtera.  Je  me  retiens  parce  que  |  ai  gardé,  je  suis  assez  bête 
poiu"  cela,  je  souci  du  qii  en-dira-t-on,  la  pein-  de  me  laire  remarquer  des 
gens  que  je  ne  connais  pas.  M  importe,  plus  j  avance  dans  la  vie,  plus 
je  ne  crois  qu  à  ce  que  je  ne  comprends  pas,  et  plus  me  parvient  le  sens 
obscur  du  mot  :  «  L^redo  quia  absurdum  »,  qui,  prêté  à  O -Augustin, 
n  est   naturellement  pas  de  lui. 

G.    COURTELINE. 
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ME5    MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 

Le  2j  Ai'rd  ujoo,   ^lIonsLciir  Plc,  en   rcpoiwc  a  tiiic  i/iic;'li(>/i   c/ii'if  iwait  po.'cc  a 
Al.   Lucien   Gniliy,  reçut  la  lettre  ,>niiUi/ile   : 

.Nyon   clier  x  ic, 

jV\.es  JM-énioires       :    jSloiis  en  reparlerons  dans   uo   ans   ! 

JVlille  amitiés, 

Lucien  GUITRY. 

AfcNunenr   Pie  muiit  ^i/anK-  la   lettre.   Il  i'ie/it  Oe  mettre  en   ?enienre  Ai.  Lneien 
Cjiiitry  (k   tenir  ,ui  pronie.h'e    —    et    iViei   la   répoih<e   A'   Al.    Lneien    Guitry  : 

2S    Avril    n)-20    —     28    Avril    it)00    =^    20   ans   !    Déjà    ! 


)iis    me 


JViais  OUI,  mon  clier  xic,  déjà  vingt  ans,  c  est  vrai  !...  Voi 
laites  souvenir  de  ma  promesse  —  et  vous  me  laites  souvenir  que  )  ai 
tout  oublié.  JM-es  JVlémoires  !  (jrand  Dieu  !  Lniin,  supposons  que  cela 
puisse  vous,  vous  divertir,  moi,  m  occuper.  Je  vous  enverrai  des  leuillets 
que   vous  garderez   pour    vous     )usqu  à    nouvel    ordre.     Allons-y.    Je    com- 


mence... 


J  avais  dix  ans  quand  j  ai  demandé  à  Anatole,  1  nomme  du  Ouignol 
des  V^liamps-Llysées,  de  m  apprendre  à  laire  jouer  les  pantins,  il  m  a 
conseillé  de  peindre  sur  lies  assiettes. 

A  treize  ans,  j  ai  dit  à  JMlonrose  que  )e  voulais  c<  laire  du  tliéâtre  9. 
il  m  a   répondu   : 

—    i  u    terais   mieux   de   ramer  des   clioiix   ! 

il  avait  sûrement  raison,  pourtant,  je   ne  me  plains  pas. 

L  o/tifrif/i'l  /'!/  Liuicii   (f'ailri/f   tiyjo, 
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lM.cs  parents  raliolaient  tic  théâtre.  JVlon  père  tenait  en  mémoire, 
toute  traîclie,  plus  de  cinquante  comédies,  tragédies,  drames  ou  vaude- 
villes dont  il  savait  tous  les  rôles.  On  ne  cessait  pour  ainsi  dire  pas  de 
réciter  Aes  vers  à  la  maison.  J  ai  grandi  dans  ce  divertissement  sans  y 
prendre  part   avant  1  âge  de   treize   ans. 

A  cette  époque,  un  neaii  matin,  )e  manquai  le  collège  pour  aller 
cliez  JVionrose.  C^  était  un  acteur  retraité  de  la  V^omédie-r  rançaise  et  uls 
d  un  acteur  de  ce  même  tliéâtre.  J_,es  JVionrose  |ouaient  les  grands  valets 
de  comédies.  L-et  emploi  était  tenu  par  des  gens  qui,  à  une  époque, 
eurent  tant  d  abattage,  d  arrogance,  d  audace  claironnante,  gesticulante, 
qu  un  sociétaire  tort  distingué  et  jouant  les  seigneurs  put  dire,  en  s  éloignant 
pour  tou)Ours  :  «  v^iie  voidez-vous  taire  dans  cette  maison,  où  les  valets 
sont  maîtres    !    » 

Valiez  JVlonrose,  )  ai  vu  un  assez  gros  bonliomme  courbé,  bougon, 
portant  barbe  arrondie  et  courte,  sourcils  en  broussailles,  abondants 
clieveux  d  argent  ramenés  aux  tempes  ;  la  peau  du  visage  était  couleur 
grise,  épaisse,  mojle,  macliurée,  couturée,  ravinée  ;  son  corps  était  cliau- 
dement  drapé  dans  une  robe  de  cliambre.  Irottmant  dans  ui\  grand 
pantalon  à  pieds  et  cliaussé  de  pantoutles  turques,  il  me  reçut  sans  autres 
cérémonies   dans  son    petit  liôtel  de   la    Cité   A\aleslierbes. 

Comme  j  étais  en  collégien,  mes  livres  sous  le  bras,  et  qu  il  ignorait 
le  but  de  ma  visite,  il  parut  d  abord  s  intéresser  et  m  écouter  avec  bien- 
veillance. 

—  JVvonsieur,   je  suis  venu   vous   trouver... 

—  Oui,  je   VOIS   bien   que   tu   es  venu   me   trouver   ! 

—  ...    pour  vous   demander  des  leçons. 

—  Ucs  leçons  :  JDes  leçons  de  quoi  i  lit-il,  regardant  ma  serviette  de 
collégien.   Jjes   leçons   de  quoi  ;    répétait-il,   en   grimaçant   un  large  sourire. 

—  De  tliéâtre.   Je  voudrais  jouer  la  comédie. 

JVlonrose,  le  sourire  détendu,  reprit  son  visage  maussade  et  c  est  là 
qu  il  me  dit  : 
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■ —     1  II   Icrais   mieux   de  ramer  des   choux   ! 

C-  est   le   premier  conseil   qu  il  m  ait   donné   et   peut-être   le    seul   que  je 
n  aie  pas  suivi. 

—  rviiun,   viens   tout  de  même,  on   va   voir   ! 

JWonrose   s  assit   derrière   une   table,    près   d  une   lenêtre,  non   loin   d  un 
beau    teu   de   coke.   JLa  maison  était   très  soignée. 

—  V^i*  est-ce   que   tu  sais    . 

—  Tout. 

—  v^uoi  tout    : 

—  Tout   ! 

—  iu   es   bête,  tu   ne  sais  pas   tout,      lu   ne  sais   pas  le   cc    x  liilosoplie 


marie...  »  ; 


—  Su 

Ijisette    a    cie    1  esprit    et    s  en    sert    ]oliment.   . 

—  Assez   !    i  u   ne  sais   pas   «    ocapin    >)    f 

—  Oi... 

An!   L,iel.  Ali  .   disgrâce  imprévue.   Ali  !  misérable  père,  pauvre   (jéronte,   que  leras-tu  . 

—  1 U   ne  sais  pas    «    iV'lanlius    »    : 
_     Su.. 

tt    quel    moyeu,    ijeigueiir,    de    guérir    vos    soupçons    .' 

—  il^t   f<:    _L  ompée    S)    '. 

—  .'e  SUIS  JVlaître,  je  parle,   allez,   obéissez  ! 

—  T    c<    racole  àes  Xemmes    »    : 

■ —    .' c  suis  JVlaître,   je   parle,   .allez,    obéissez  ! 

—  _ras   bête   !  Allons,  dis-moi  autre  cliose. 

—  i  ragédie  ou   comédie    ( 

—  1  ragédie. 

—  Alors,    C(    Te   C^id    »    ( 

—  Vas-y. 

—  h,t  quand,    laute   de  combattants,   le  combat  eut  cessé... 

iVl-onrose   me  dit   en   ronclionnant   : 
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. —     Pas   mal.   Oai.s-tu  antre   chose    ; 

—  et    xetit  Jean   ». 

—  Vas- y. 

—      «    JVl.a    Poi    Mil     I  avenir  ............ 

Poiii    (loiinii    dans    la    rnc   on    n  nllciisc    |>ci-,sonnc. . .    J-Jornions    !    » 

M^oiiiose  me  regartia  par  dessus  ses  lunettes  d  or  et  me  ilit  simplement  : 

—  ,je   t  aune  mieux   clans  les   comiques. 

Ensuite,  sur  un  gi-anti  registre  énorme,  connue  le  journal  tle  rétérences 
d  un  tailleur,  il  inscrivit  mon  nom  et  mon  adresse,  x  lus,  il  me  demanda 
mon  âge.    Comme  j  avouais  treize   ans,  il  entra   en   tureur  et   me   dit   : 

—  Qii  est-ce  cjue  tu  veux  loutre  a  treize  ans  i  JVlais  il  s  apaisa  et 
me  remit  une  de  ses  cartes  de  visite  avec  un  mot  d  écrit,  qui  me  conterait 
le  droit  d  assister  à  ses   cours   du   Conservatoire. 

Jjeux  ans  après,  j  avais   1  âge   de   me   présenter  et   je   lus   revu. 

J_)eux  ans  après,  je  sortais  tlu  Conservatoire  avec  deux  seconds  prix, 
1  un  de  comédie,  1  autre  de  tragédie.  J  avais,  cette  année  comme  les  précé- 
dentes, obtenu  la  plus  liante  récompense  qtu  accorde  aux  tragédiens- 
comédiens  1  lionneur  de  lire  le  palmarès  îi  la  distrinution  des  prix,  et  j  ai 
appelé   nieii   ues   noms,   aujourd  liiii  célèbres,   oubliés   ou    c<  de  1  autre  côté  ». 

11  y   a   z|i    ou   4-    ans. 

J  avais  donc  dix-sept  ans  et  demi  à  mon  deuxième  concours.  Je  lus 
réclamé  par  la  Comédie-r  ranvaise.  J_,  administrateur  général,  Jbmile  xerriii, 
voulait,  en  raison  de  mon  jeune  âge  et  tout  en  m  engageant  immédiate- 
ment au  lliéâtre  Trançais,  me  laisser  uu  an  encore  au  Conservatoire. 
Cette  proj>osition  me  semblait  inacceptable  à  moi  cpii  n  avais  cpi  une  idée, 
liiir  cette   boîte  dérisoire   et   jouer,    jouer,    jouer. 

J  essayais   de   convaincre   x  errin,   lui   disant   : 

—  Caissez-moi     m  en     aller  ;     ici,      je     ne     lerai    rien    ;    ou    je    jouerai 
XJritannicus    ,  à  7   lieures  et   demie,  un   soir  de  Crand  x  rix,  et  ce  sera  tout. 

—  Kniin,    I  ai   le   droit   de   vous   pi-endre   et    je   vous    prends. 
11    sonna   et  dit   : 


uo 


. —  X  réparez  1  engagement  tle  ce  jeune  homme,  il  .signera  ou  ne 
signera  pas.  JVlai.s  .si  voii.s  ne  signez  pa.s,  )e  vous  lerai  taire  un  procès, 
VOU.S   le  perdrez   et  vous  payerez   lo.ooo    Irancs. 

11  avait  tilt,  ce  qui,  par  la  suite,  se  réalisa  "  cl  un  nout  à  1  autre,  car, 
sorti  de  cliez  xerrin,  |  allai  cliez  J\\oiitiguy,  directeur  du  (jymnase  et 
je  signai  avec  lui  un  engagement  de  trois  ans,  qui  me  valut  procès, 
condamnation  et  paiement.  Oui...  lo.ooo  lianes  de  dommages-intérêts 
envers  le  V^onservatoire,  les  Jjeaux-Arts,  la  r  rance,  le  JVlonde,  que 
sais-je  !  idiots  !  (jSlous  sommes  entre  nous,  n  est-ce  pas  et  je  ne  vais 
pas  me  gêner  pour  dire  ce  que  )e  pense  des  gens,  des  clioses  et  des 
institutions]. 

A   bientôt,   clier  ami. 

LUCIEN  GUITRY. 


(CollcLlion   de  M.    Pit  J 
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LETTRE  DE  LOUIS   FOREST 


A\oii   cJicr  X  ic, 

GRABROUTSOKO  Krenimlovi  rotot  la  bouLski  poiirnaristoii- 
larot.satorol.  JA.rainoroni  reanipratroitzi  JA.ritzionorovonMnia 
L,liaïini  loiiinalaïtzol  cliouï  cnouï  clioiiï  !  x  aïtclii  païtclio  mvo- 
loïnskaïa  tsitirol  Jvrainoiil  naDoulikoïtoI  prout.  Oinopaïa  koïtol 
ion  melaïka  cliabro  ti-okil  toiiinaïcapil  sitironiarnioi  petrouclika  inelekas- 
strolinskaïa  lamertlazol.  louroumpia  kia  Jiibol  ala  krinipon  soveï  la 
kioiitra  ciicra  preobia  toubisski  Urodonalskol  niaïtaprita  kre  niuratra- 
noumcni  JA^epoiitcko  la  pravston  cnouï  !  JVveainprale  iVoritzi  cliiainis- 
cnalaroutrabiz  lateraiiskroinitzikolreapancliiroii  Jvopreclianiontzo  neans- 
triloilaie.skaïa  :..'(.  {  sic  )  JA^roumoun  ameseletilatro  aiiifoii  cliemout 
cnoncamaïabeobiinsktiivz   JA.trvrtrckrouin  clioïtroii    ! 


JVlon  cher  x  ic,  )e  pense  que  vous  ni  avez  compris.  JVlon  souci  de 
votre  santé  s  est  exprimé  dans  cette  admirable  langue,  si  claire,  si  nette, 
mieux  que  dans  notre  idiome  liabituel  qui,  si  |  en  )uge  d  après  ce  que 
certains  protessent  aujourd  nui,  est  un  peu  sur  ses  boulets.  Ainsi  écrira- 
t-on  couramment,  dans  dix  ans,  sur  nos  boulevards,  quand  le  grand  vent 
qui  souille  du  iSJord  aura  balayé  notre  civilisation  obscure;  et  mon  plaisir 
est  grand  de  pouvoir,  par  avance,  vous  ollrir,  à  vous  qui  êtes  si  ouvert 
à   toutes   les   nouveautés,  un   peu   de    cette   littérature   de  remplacement  qui 

va   bientôt  s  imposer  à   nous. 

■ 

Vous    savez,    clier    ami,    que    ce    que    je   viens    de    vous    écrire,    et    qui 
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à  coup  sur,  vous  a  convaincu,  (Vous  avez  évideniiiient  du  sable  uaiis 
1  urètre  )  n  est  pas  eut  russe.  Oi  je  vous  le  lais  remarquer,  c  est  que 
beaucoup  de  ceux  dont  le  cceur  actuel  est  à  la  XVussie,  la  connaissent 
mal  et  pourraient  se  méprendre.  Je  ne  voudrais  pas,  si  vous  publiez  ma 
lettre,  induire  en  erreur  la  sincérité  de  ces  apôtres  et  leur  laire  admirer 
pour  la  langue  aes  nouveaux  dieux,  un  parler  moins  digne.  _Non,  1  idiome 
dont  je  viens  de  me  servir  est,  ]e  tiens  à  1  indiquer  ici,  non  pas  pour  vous 
qui  êtes  averti,  mais  pour  les  autres,  du  trançais.  L^  est  le  trançais  tel 
qu  on  le  parlera  procliainement,  lorsque  les  innombrables  étrangers  qui  se 
précipitent    pour    nous    améliorer,    aiuont    renouvelé  notre    londs   latin    par 

des   apports  originaux. 

■ 

Oi,  cependant,  mon  clier  xic,  je  continue  ma  lettre  en  vieux  trançais, 
ne  m  en  veuillez  pas  trop.  Je  ne  suis  pas  encore  maître  de  la  langue  qui 
vient  et  prends  trop  de  peine  à  1  écrire.  J_/a  syntaxe  surtout  me  tait  de 
gros  ennuis,  et  le  renvoi  à  la  Im  de  la  plirase  suivante  des  verbes  de  la 
plirase  précédente  me  cause  des  ditticiatés  qui  m  liumilient  ;  car  )e  rencontre 
beaucoup  de  Trançais  qui  )onglent  avec  ces  oiistacles  pénibles  à  mon 
intelligence,  lente  à  se  mettre  à  la  page.  Knlm,  en  torçant  1  attention, 
1  arrive,  comme  vous  1  avez   pu   lire,   à   écrire  le   néo-trançais  tout  de  même 

assez    proprement. 

■ 

Vous  estimerez,  sans  doute,  mon  clier  xic,  que  1  ellort  que  je  m  inllige 
pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  mon  temps,  est  plus  méritoire  que  celui 
des  esprits  arriérés  qui  clierclient  sans  cesse  à  retenir  les  événements  aux 
basques,  xour  réagir  contre  les  nouvelles  taçons  de  s  exprimer  qui, 
cependant,  torceront,  bon  gré  mal  gré,  tout  le  pays,  des  ce  vieux  jeux  » 
essayent  de  lutter,  il  tant  remonter  aux  sources,  gémissent-ils.  _Là  est  le 
salut.  L^omme  si  jamais  rivière  avait  pu,  quittant  la  plaine  pour  la 
montagne,  regrimper  à  son  origine  !  iSléanmoms  je  veux  vous  taire  noter, 
comme    un    signe    de    leur    obstination    à     ne    pas    mourir,    la    tentative    de 
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c|iieu|iic.s    los.sile.s   qui  songent  encore,   eux   le.s   ossifiés,  à  la   vie  !    ivraproiit- 
cliiKOiniloiiratcka   x  inerk,   n  est-ce  j)as,   clier   ami   '. 


On  m  a  signalé  que  des  antropopitlièqiies  lettrés  se  sont  réunis  pour 
puolicr  un  journal  tout  en  latin.  Ils  pensent  ainsi  lutter  contre  la  rénovation 
ciu  trançais  sous  la  pression  a  étrangers  qui  le  savent  mieux  que  nous.  Je 
vous  intuque  le   lait   comme   une   curiosité  cligne   oe   pitié  grande  !... 

A  vrai  dire,  il  ne  s  agit  pas  d  un  journal,  mais  d  une  revue.  LAin 
pai'ait  quelquetois,  quand  elle  a  le  temps  et  du  papier.  JVLais  dites-moi, 
ami  x  iCj  n  est-il  pas  bizarre,  au  milieu  <\es  calamités  issues  des  guerres 
(jjclla  matribus  detestata  !)  qu  il  reste  encore  quelques  personnes  (cara 
deum  soboles  '.  '.)  dont  la  sérénité  créatrice  peut  réaliser  (iiiirabile  visu  !j 
un   périodique   en  latin  ! 

J  ai  tenu  dans  les  mains  quelques  numéros  de  cette  étrange  publi- 
cation dont  on  ne  peut  mer  1  émotion  naïve,  l^a  présentation  en  est  sûre. 
Une  typograj)liie  rare  orne  ans  illustrations  sobres  qui  1  ornent  à  leur 
tour  ;  et  le  goût  est  là  encore  certain,  mal  employé,  mais  très  certain 
qui  veut  que  ce  soit  le  texte  imprimé  <[ui  lasse  cortège  aux  images 
lesquelles  doivent  tenir  leur  place,  mais  non  pas  la  première.  -Les  liuma- 
nistes  qui  publient  la  revue  ont,  n  en  doutez  pas,  1  intelligence  soignée. 
-Leur  publication  a  lait  ses  ongles  ;  elle  a  (Ui  linge.  A\ais  à  quoi  bon  '.... 
J_,a  revue  s  appelle  :  k  Janus  «.  L,e  J  est  tle  trop,  tant  il  tant  avoir 
1  esprit  sédentaire  en  nos  temps  tl  aviation,  pour  imaginer  une  revue 
nommée  ainsi.  JLa  couverture  porte,  en  médaillon  initial,  sur  la  cou- 
verture, le  portrait  de  Janus,  le  dieu  à  Aqu-x.  têtes  dont  lune  était 
tournée  vers  le  passé,  et  1  autre  vers  1  avenir.  Ainsi  les  protagonistes  tle 
la  revue  en  latin  entendent-ils  se  rendre  lavorable  cette  sorte  d  agent  tle 
liaison  entre  le  cliaos  et  la  culture  libératrice  !  x  lètres  gens  tpii  ne 
comprennent  pas,  malgré  toute  leur  éducation,  c[ue  le  cliaos  est  ce  tpi  il 
y     a     de    plus     beau,     tpie    le    chaos    c  est    1  avenir,     tpi  il    est    supérieur    à 
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1  ordonnance,    et    que    le    progrès    aiijoiird  liui    est    dans    la    reanmialisation 
de  1  nomme.   Jvroinnalaïskala   IVrompitcli   !... 

■ 

V^omme  d  tant  honorer  les  niorti',  mon  clier  x  le,  je  veux  vous 
indiquer  les  noms  de  quelques-uns  de  ceux  qui  collaborent  à  c  Janus  ». 
Je  ne  les  connais  pas,  mais  ils  méritent  de  ne  point  rester  ignorés.  J_/ un 
les  rédacteurs  en  cliet  signe  Andréas  _LainDert  et  1  autre  Creorgius 
Auoaidt  de  la  Xiaulte-V^iianiDre.  L.et  Andréas  .Lambert  est  un  graveur 
aqiiatortiste,  et,  sans  doute,  «  Janus  *  lui  doit-il  la  tenue  au  papier,  son 
air  tle  bel  esprit  et  de  mesure.  Je  sais  que  collabore  aussi  JW.  de  J_,aigue, 
un  ancien  ministre  plénipotentiaire  qui  descend  directement,  par  ses 
parcliemins,  du  irère  de  Jeanne  d  Arc  !  ils  n  en  ont  pas  en  Angleterre  ! 
Kt  cittera,   et  caetera,  et  ca?tera   ! 

Je  me  suis  arrêté,  mon  clier  x  ic,  à  cette  tentative  pour  vous  montrer 
combien  certains  esprits  peuvent  encore  retarder,  puisque,  le  bolclievisme 
avançant  et  le  dollar  étant  cner,  ces  nommes  actuels  impriment  leur  prose 
en  la  plaçant  sous  1  invocation  de  Xvomulus  et    Xvéïnus  suçant  la   j-iouve   ! 


xlélas  !  Andréas  J_,ambert  et  (jeorgius  Aubault  de  la  xlaulte- 
v^liambre  perdront  le  beaucoup  de  latin  qui  leur  reste.  JJans  la  seule 
ville  de  Xveims,  le  commissaire  de  police  vient  d  arrêter  en  un  mois  une 
série  de  Iraiideurs  de  tabac.  Lj  un  s  appelait  «  x  apadiamandakis  x  andali  »  ; 
il  était  grec.  U  n  autre  se  nommait  ce  Uouclian  opass-witclia  8  ;  il  était 
serbe.  U  autres,  grecs  de  nouveau,  répondaient  aux  noms  de  e  x  andelidis 
L^onstantin,  JJibit  Oasto,  lœmellis  l^^ptiatos,  oimsaroglon  ».  Un  autre 
jour,  on  collra  Cf  JVxerlm  Albino  »,  italien,  qui  rejoignit  en  pnson 
«  X  rudent  Oibirio  »,  espagnol.  V^ombien  tous  ces  messieurs  doivent  s  in- 
téresser à   f<    Janus    »    ! 

■ 

Ivemarquez,  ami    clier,    que    les    relations    internationales   sont    encore 
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diliiciles,  qii  on  exige  des  passeports,  que  les  gardes  veillent  aux  trontières, 
que  les  transports  sont  rares,  que  pour  voyager  on  s  inscrit  à  1  avance. 
V  ous  imaginez  les  clillicultés  tl  entrer  en  rrance  pour  des  étrangers  qui 
portent  leur  nationalité  sur  le  visage  !  JVlesurez  donc  1  invasion  qui  nous 
submergera  sitôt  que  les  horaires  s  accorderont  avec  les  migrations  qui 
S  organisent. 

Or,  par  le  nombre,  —  et  que  sera-ce  quand  le  torrent  slave  pourra 
suivre  le  rail  \  —  ces  étrangers  liniront  par  nous  plier  à  leur  taçon  de 
s  exprimer  qui  sera  un  amalgame  d  idiomes  sans  lietis.  ils  nous  obligeront 
alors  aussi  à  suivre  leurs  goûts  d  art  et  leurs  plaisirs  rudimentaires.  ils 
seront,  dans  cette  entreprise,  soutenus  par  nos  pauvres  d  esprit  à  nous,  que 
la  guerre  a  midtipliés,  par  les  politiciens  qui  clierclient  à  durer  et  par  ces 
nommes  de  lettres  pleins  de  talents,  dont  1  opinion  essentielle  est  la  crainte 
de   11  être  plus  à  la   mode. 

v^onnaissez-vous,  mon  clier  x  ic,  un  sort  plus  atroce  que  celui  dont 
eut  jadis  à  soulirir  Ovide,  exilé  cliez  les  Vjètes  et  les  Oarmates  ;  K^e 
poète,  —  c  est  mon  poète  tavori.  Je  n  en  connais  point  d  autre  qui  ait 
été,  autant  que  lui,  touclié  des  (jrâces  précises  !  —  ce  poète  ayant  déplu 
à  1  empereur,  apprit  un  matin  qii  il  avait  vingt-quatre  lieures  pour  quitter 
sa  jolie  maison  contortable  et  lleurie,  ses  livres,  son  bain,  ses  amours.  11  dut, 
n  emportant  que  le  strict  utile,  partir  au  loin  s  établir  dans  une  colonie 
tantôt  glacée,  tantôt  torride,  où  quelques  soldats  romains  surveillaient  des 
toules  barbares.  Lvà,  il  promenait  au  milieu  des  sauvages  la  muse  la  plus 
subtile.  C^iie  pouvaient  les  raltinements  justes  de  sa  pensée  devant  les 
murs  quêtaient  les  Ironts  des  l^olcliiens  et  des  Jajiges  dont  toute  1  activité 
intellectuelle  se  résumait  à  traverser  le  Uanube  à  la  nage  !  c<  Aucune 
oreille  ici  ne  peut  entendre  mes  vers,  pleurait-il  ;  nul  ne  peut  les 
comprendre  !  »  Jit  il  enrageait  de  la  pertection  de  sa  pensée,  perle  au 
milieu  des  pourceaux.  «  C^iiel  est  1  exilé  qui  soit  plus  loin  que  moi  de  sa 
patrie    f    »...,   cliantait-il,   navré. 

Nous    ne    sommes    Ovide,    mon    dévoué    x  ic,    ni    vous    ni    moi   ;    mais 
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son  aventure  nous  menace.  Aucun  empereur,  sans  cloute,  ne  nous  cliassera  ; 
mais  nous  serons  poussés  cleliors  par  la  lorce  des  clioses.  JL  exil  viendra 
pour  nous.  Nous  n  irons  pas  vivre  parmi  les  étrangers  lunombrables. 
Nous  n  aurons  pas  besoin  de  laire  cet  ellort.  L.  est  eux  qui  viendront 
nous  entourer,  cliez  nous.  Alors  tu  auras  beau,  dans  une  langue  longue- 
ment polie,  allinée  par  des  milliers  d  ans  d  éducation  accumulée,  exprimer 
les   idées   qui   éloignent  1  liomme  de  la   bête,   tu   ne  sera   plus   compris   : 

Ami  X  ic,  il  est  priident  d  apprendre,  avant  qu  il  ne  soit  trop  tard, 
le  langage  des  L^olcliiens  à  la  barbe  inculte,  aes  Ja]iges,  des  Cyètes,  des 
Oarmates,  alm  qu  un  jour  nous  puissions,  place  de  la  L-oncorde,  demander 
notre  pain.  Veuillez  donc  examiner  avec  attention  si,  dans  la  plirase  que 
je  vais  écrire,  ne  s  est  glissée  aucune  laiite  grammaticale.  J  avoue  ne  point 
savoir  SI  je  dois  écrire  iVracliarpoumcracricrusroro  ou  Jvracliarpoumcri- 
crucrasrora  ;  mais  vous  me  redresserez,  si  j  ai  lailli,  vous  qui  êtes  déjà 
plus  savant   que   moi,   à   notre  procliaine   correspondance. 

Jl^n  attendant,  Acliaïcrocrabarlarsmeïrcliim  Jvracnarpoumcricru,  clier 
ami  xic,  lA.emeleredereteminmsiOKU  bracliomar  emaninstroïkebretroiimskaïa  ! 

Jjien  vôtre, 

(ou  mieux  :) 
Cliproute    popo.  Louis    FOREST. 
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JWoii    clier  aim, 

J'AI   ciéjà    lait,   il   y    a    quelque    vingt-cinq   ans,   une   comiminication  à 
i[ne    puluication    dont     )  ai    oublié    le    nom,    sur    le    tait    liistorique 
dont     I  apporte    au|ourd  liui    une    relation     plus    détaillée,    lortiliée 
par  des  tlociuiients.   Il    laut   vous   dire  qu  entre   temps,    )c    me    suis 
aclieté    un    Earousse    illustré,   dont   mon   protesseur  de  culture  pliysique  me 
recommandait  le   maniement. 

Te  roi  Oalomon,  comme  vous  le  savez,  mourut  en  f^yf>i  à  Jérusalem 
et  naquit  en  io32.  —  C  était  une  originalité  des  personnages  d  avant 
1  ère   clirétienne,  de  mourir  ainsi   avant  leur  naissance. 

Il  était  1  auteur  de  ce  jugement  dont  je  n  ai  pas  besoin  de  vous 
rappeler  les  attendus  et  les  considérants,  qui  sont  présents  à  toutes  les 
mémoires  :  On  sait  que  deux  jeunes  temmes  se  disputaient  la  maternité 
d  un  entant.  Te  roi  Oalomon  lait  apporter  un  grand  sabre  pour  partager 
1  entant  en  deux.  Une  des  temmes  s  y  opposa.  —  Voilà,  dit  le  roi 
ibalomon,  la  véritable  mère. 

Ce  jugement  avait  tait  dans  le  pays  une  très  grande  impression  et 
avait  bien  porté  ses  truits.  Depuis,  1  Injustice  était  devenue  très  timide, 
et   aussi  la  Justice,  quand   elle   n  était  pas   absolument  sûre  d  elle-même. 

Si  une  boulangère  s  apercevait  qu  on  lui  avait  dérobé  un  pain,  elle 
se  disait  :  ((  Il  vaut  mieux  laisser  ça  tranquille.  J  irai  devant  le  roi 
Oalomon  ;  il  va  trouver  à  mon  voleur  toutes  sortes  d  excuses.  Je  m  en 
irai  ensuite  la  tête  basse  et  j  aurai  une  presse  exécrable.    » 

Oalomon   arrivait   tous  les  jours   au   palais   pour  rendre  la   [ustice. 

. —    Rien  de  nouveau   ;    disait-il  au  lévite  de  garde. 

—     Rien   de   nouveau,  JVlajesté. 
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. —    JMLontrez-moi   le   rôle. 

Le  lévite  montrait  le  rôle,  x  er.sonne  n  y  était  inscrit.  Le  rôle  était 
coniplèteinent   nul. 

Oalonion  liocliait  gravement  la  tête  et  disait  :  iaiit  mieux  !  lant 
mieux  !  seulement,  il  trouvait  à  part  lui,  qu  on  ne  parlait  pa.s  neaucoup 
de  sa  justice  et  que  son  renom  de  non  )Uge  était  mal  entretenu  et  pâlissait 
un   peu   dans  le  souvenir  des  nommes. 

Kvidemment,  un  non  |uge  ne  travaille  jamais  pour  la  gloire.  Oeule- 
ment  il  estime  c]!!  on  devrait  parler  davantage  de  ses  jugements,  dans 
1  intérêt  même   de  1  exemple  de  justice  qu  ils  présentent. 

JV\ais,  n  est-ce  pas,  comme  personne  n  en  parlait  plus,  ce  n  était  pas 
à  lui  a  prendre  les  devants. 

Lt  puis,  la  justice  régnait  dans  le  pays.   C^  était  1  essentiel. 

JWais  VOICI  qu  un  jour,  comme  le  roi  oalomon,  qui  ne  se  pressait  pas, 
arrivait  au  palais  avec  une  demi-lieure  de  retard,  le  lévite  de  garde  vint 
à  sa   rencontre   en   courant   : 

—    JVLajesté,  il  y  a  ici  deux  plaideurs   ! 

. —    ^ous  allons   voir,   dit  le  roi. 

11  entra  précipitamment  dans  la  salle  d  audience  et  on  lui  amena 
deux  Irommes  et  une  temme  âgée.  Les  deux  nommes  qui  paraissaient  très 
irrités  1  un  contre  1  autre,  racontèrent,  tant  bien  que  mal,  Iréquemment 
interrompus  par  la^lemme,   1  allaire  qui  les   amenait  au   tribunal   : 

U  n  de  ces  nommes  était  parti,  trente  ans  auparavant,  dans  un.  pays 
lointain,  où  il  avait  épousé  une  jeune  lille  ;  ladite  jeune  lille  étant  morte 
assez  rapidement,  il  avait  quitté  le  pays  en  question  et  était  revenu  dans 
sa  ville   natale. 

1  rente  ans  après  cet  événement,  la  mère  de  la  jeune  temme  décédée 
arrivait  à  Jérusalem  et  s  inlormait  de  la  demeure  de  son  gendre.  JWais  il 
se  trouvait  qu  il  y  avait  deux  nommes  dans  le  pays  qui  portaient  le  même 
nom  et  qui  étaient  a  peu  près   du   même  âge. 

Lrrande  perplexité.   V^nacun  de  ces  nommes  disait  a  la  temme  :    d   Je 
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ne  vous    connais  pas   !    »     l^iin,    de    bonne    loi,    1  autre    de    mauvaise    loi, 
évioeinment. 

C^iiel  était  le  véritable  gendre  ;  -La  lemnie  elle-niêine,  dont  les  lacultés 
avaient  baissé,  était  incapable  de  le  désigner. 

_Le  roi  Oalonion  se  recueillit  quelques  instants  et,  selon  la  jurispru- 
dence qui  lui  avait  déjà  réussi,  commanda  d  apporter  un  grand  sabre  pour 
partager  en  deux  le  corps  de  la  temme. 

JVlais  au  moment  où  1  écuyer  trancliant  allait  laire  son  ollice,  un  des 
deux  liommes  s  écria  :  e  x>on,  non,  c  est  trop  mliumain  !  a  tandis  que 
1  autre  disait  :    ce   -iV\.ais  c  est    une    solution...    ». 

Oalomon  s  approclia  de  ce  dernier,  lui  mit  la  main  sur  1  épaule  et  lui  dit  : 

Ce    1  u   es  le  véritable  gendre   !    >> 

r^t  il  lui  attribua   la   belle-mère  en  entier. 

A  vous, 

TRISTAN  BERNARD. 


Collection   de  M.   Pic) 
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LETTRE  DHENRY  BATAILLE 

Le  P...   a  R... 

V^lier  JVlonsieiir  x  ic, 

AUJOURD'HUI  29  Avril  1920,  je  me  suis  installé  dans  ma 
nouvelle  maison  des  cliamps.  J  ai  trouvé  trois  paquets  sur  une 
tanle.  Irois  amis  ont  eu  la  même  pensée  :  ils  mont  dispensé 
le  pain,  le  sel  et  1  encens.  J  ai  brûlé  1  encens  ;  j  ai  porté  le 
sel  à  mes  lèvres  ;  ]  ai  enlermé  le  pain  dans  une  armoire.  V^e  sont  là  des 
gestes  sjmooliques  d  une  parlaite  innocuité  qui  dissipent  réellement  les 
appréliensions  et  cliassent  les  mauvais  esprits  attacliés  aux  lieux  où  des 
nommes  vécurent  avant  nous.  Je  suis  rasséréné  désormais.  Dans  le 
colombier  il  y  a  aussi  des  colombes  toutes  neuves  et  blanclies,  qui  ne 
connaissent  le  pays  que  depuis  nier.  C^iie  manque-t-il  1  V  ous  me 
demandez  ce  qui  pourrait  me  laire  le  plus  de  plaisir  d  pour  le  jardin  » 
et  votre  magnanimité  liésite  entre  un  liortensia  bleu  et  un  beau  buis 
taillé,  dier  _M.onsieur  Pic,  je  vais  vous  décevoir  et  vous  surprendre  à 
la  lois.  Voilà  :  01  vous  voulez  mètre  agréable,  vous  m  apporterez 
simplement,  à  votre  procliaine  visite,  un  crapaud.  Je  vous  tiens  pour  un 
numoriste  de  prolession  et  je  vous  vois  déjà  sourire  ;  mais  comme  tout 
numoriste  est  doublé  d  un  sentimental,  vous  aurez  vite  lait  de  pénétrer  les 
raisons  de  mon  exigence.  Je  me  suis  aperçu  qu  il  y  avait  ici  tout  ce  qui 
est  nécessaire  à  la  cadence  liarmonieuse  d  un  jardm,  soit  :  un  merle,  un 
sansonnet,  un   rossignol   ;    tout    —    mais    pas    un    crapaud. 

Or,  pour  moi  il  n  existe  pas  de  soir  digne  de  ce  nom,  il  n  est  point 
de  majesté  m  d  intimité  crépuscidaire,  sans  cette  note  isolée,  qui  semble 
la  voix  de  la  première  étoile  et  qui  donne  le  «  la  »  à  la  nature  entière. 
J  aime  les  crapauds  et  je  me  suis  toujours  demandé  si  ce  n  est  pas  à  cette 
tendresse  lyrique  que  yCola  voidait  laire  allusion  lorsqu  il  s  écriait  : 
Ce   -L/onnez-moi,   oeigneur,   mon   crapaud   quotidien   9. 
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J_,e.s  oiseaux  sont  d  irritants  virtuoses,  irritants  comme  tous  les  virtuoses. 
Ils   cliantent  pour  la  galerie   ;   on  sent  qu  ils  comptent  sur  leur   punlic. 

lue  crapaud,  c  est  le  rêveur  insigne,  c  est  1  ermite  cies  pierres,  le 
paroissien  tie  1  ombre.  Vêtu  cle  bure,  il  cnante  pour  lui  seul,  pour  traduire 
une  émotion  protonde,  vétusté,  ancestrale,  1  amour  du  ciel... 

il  a  la  passion  du  ciel  !  Uès  que  le  magister-ooleil  a  cessé  sa  ronde 
dans  les  préaux  d  azur,  alors  il  dit  son  amour  nostalgique  et  navré...  i^t 
il  envoie  de  petites  bulles  sonores  qui  montent  de  son  gosier,  comme  les 
bulles  d  air  se  détaclient  de  la  plante  aquatique,  pour  s  en  venir  crever  à 
1  air  du   soir... 

Un  jardm  sans   crapaud,   c  est   une   rêverie  incomplète. 

JVion  ami,  à  votre  procbaine  visite,  apportez-moi  cet  absent.  Je  ne 
veux  tenir  que  de  vous,  et  nullement  de  mon  jardinier,  un  don  aussi 
précieux.  «  xer  amica  silentia...  s)  xSe  poussez  pas  1  liumorisme  dont  vous 
êtes  coutuinier  jusqu  à  lui  mettre  une  laveur  au  cou  et  un  petit  grelot  sous 
le  ventre.  Jtvélrénez-vous,  je  vous  en  conjure  et  répondez  à  mon  caprice 
par  votre  inestimable  complaisance...  oans  compter  que  je  vous  ménage 
un  ellet  certain... 

J_(Orsque  mes  amis  vous  verront  enlouir  dans  un  carton  cette  bestiole 
rétractée  et  quand  vous  leur  aurez  dit  que  c  est  pour  moi  (je  les  connais), 
ils  ne  se  tiendront  pas  de  joie  !  ils  prendront  pour  une  injure  ce  qui 
n  aura  été  qu  une  attention...  £vt,  de  cette  taçon,  votre  cadeau  aura  deux 
laces,  une  bonne  et  une  mauvaise,  très  ressemblant  en  cela  aux  clioses 
d  ici-bas  qui  ont  leur  avers  et  leur  revers   :   apparence  et  réalité... 

iJépêcliez-vous  !...  Au  loin  le  râteau  du  jardinier  tait  crier  le  gravier; 
le  vent  s  apaise,  le  train  s  éloigne...  il  ne  me  manque  que  1  tiarmoniste 
ineltable  et  mon  imagination  supplée,  d  instinct,  à  son  absence...  A  bientôt, 
n  est-ce  pas    f   J  attends  avec  impatience. 

V  otre 

HENRY    BATAILLE. 
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LETTRES   DE   MOINEAU 

ACCUEILLIES,    RECUEILLIES  ET  CORRIGÉES 

par    Henri     DUVERNOIS 

JWon   clier... 

MON  clier  quoi,  au  juste  '.  JVlettons  :  clier  ancien  amant  et 
nouvel  ami,  me  voilà  rentrée.  J  ai  retrouvé  mon  ciel 
provincial,  mon  soleil  exubérant,  mes  fleurs,  mes  oiseaux 
et  ma  solitutic.  A  la  gare,  ma  petite  voiture  m  attendait, 
avec  mon  poney  qui  est  beaucoup  trop  gras  et  mon  oomestique  qui  lui 
ressemble.  Imagine  la  reine  V  ictoria  o  Angleterre  au  temps  où  elle  se 
promenait  sur  la  côte  a  Azur  dans  un  équipage  semblable.  _Les  bonnes 
gens  me  saluent  avec  respect  :  il  leur  laut  une  cnâtelame  !  v^iiel  repos, 
après  X  aris  !  Intercale  la  description  d  u\\  crépuscule  de  roman  ou  de 
mauvais  tableau,  avec  une  débauclie  de  pourpre,  de  rose,  d  or,  d  émeraudes 
et  d  opales.  Et,  tout-à-coup,  la  mat.  A  x  ans,  c  est  le  soir  qui  tombe  ; 
ici  c  est  la  nuit,  la  nuit  au  cimetière.  Tes  indigènes,  serrés  dans  leurs 
maisons  étroites,  sont  tranquilles  comme  des  morts  dans  leurs  tombeaux. 
X  as  de  lumière  ;  pas  de  bruit,  il  laut  avoir  beaucoup  d  optimisme  pour 
se  rendre  compte  que  tout  cela  n  est  pas  détinitil  et  qu  il  y  aura  une 
aurore  au  bout  de  ce  néant. 
1  u   m  as   dit  : 

«  Ecris  -  moi.  Ixaconte  -  moi  1  impression  que  t  a  produite  notre 
rencontre  après  trente  ans  de  séparation.  1  u  n  as  pas  grand  cliose  à  taire 
là-bas;  ça  te  distraira.  Je  ne  te  répondrai  pas,  parce  que  je  ne  réponds 
jamais.  Envoie-moi  beaucoup  de  lettres,  veux-tu,  J\l.oineau  !  Kcris-moi 
aussi  la  vérité  sur  ce  qui  a  été  notre  amour.  Ea  vraie  venté.  Après 
trente  ans,  il  y  a  prescription.  Oois  tranclie,  surtout  !  x  rends  modèle  sur 
Jean-Jacques,  r orme    c<  une  entreprise   qui   n  eut  jamais   d  exemple   et  dont 
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1  exécution  n  aura  point  ci  imitateur  ».  JVvontre  un  honiine  et  une  lenime 
Cf  dans  toute  la  vérité  de  la  nature  s)  et  cet  lioinme  ce  sera  moi  et  cette 
temme,  ce  sera   toi.   >> 

J  obéis. 

D  abord  je  te  remercie  :  1  u  as  été  délicieux  et  d  un  tact  exquis.  1  u 
n  as  pas  trop  cnercbé  sur  mon  vieux  visage  la  trace  de  tes  jeunes  baisers. 
Quand  nous  nous  sommes  cognés  1  un  dans  1  autre  au  coin  de  la 
rue  Royale  et  de  la  place  de  la  v^oncorde,  tu  n  as  pas  plus  liésité  que 
je  n  ai  liésité   : 

-  Zizi! 

—   JVVoincau  ! 

...  Un  monsieur  conlortable,  une  vieille  dame  comnie  il  laut,  avec  des 
perles  d  une  grosseur  bourgeoise  aux  oreilles,  un  cliapeaii  à  plumes  très 
laubourg  oaint-Crermain,  une  robe  de  dame  patronesse...  JVl.oineau 
et  2izi  !  (^rois-tu  !  Oi  1  on  nous  avait  entendus  !  JVlais  personne  ne  passait. 
Nous  avons  toujours  eu  cette  cliance  là. 

A^on  cœur  en  a  battu  très  tort  pendant  quelques  secondes,  comme 
ces  pendules  anciennes  qui  recommencent  à  marclier  parce-qu  on  les 
a  remuées.  On  s  étonne  :  e  luette  vieille  toquée,  croyez-vous,  elle  vit 
encore  !  ».   JVA.ais   au   bout   de   deux  ou   trois  tic-tac,   c  est  uni. 

Je  revenais,  émue,  de  mon  petit  pèlerinage  annuel,  l^a  maison 
où  je  suis  née  et  qui  pleure  toujours  les  mêmes  larmes  de  crasse... 
Distribution  de  sous  à  la  marmaille.  Visite  à  des  amis  de  mon  entance, 
à  ceux  qui  lurent  ma  joie  et  ma  consolation  :  les  monarques  asiatiques, 
bonsliommes  de  cire  coillés  de  tiares  scintillantes,  vêtus  de  robes  brodées 
et  aux  visages  en  cliocolat,  qui  se  lont  vis-à-vis  dans  une  vitrine  ou 
boulevard  et  qui  lixent  de  leurs  yeux  d  émail,  pour  1  éternité,  le  tnéâtre 
du  Gymnase,  v  isite  à  ce  tableau  artistique  qui  décore  la  devanture  d  un 
bonnetier  pour  gens  de  maison,  près  des  xdalles,  et  où  1  on  voit  un 
garçon  de  calé,  orné  de  lavons  et  pourvu  d  une  serviette  et  d  un  tablier 
qui    sont    une    vraie    serviette     et    un     vrai    tablier   !     J  ai     passé     autretois 
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devant     ces     chels  -  cl  n'uvi-e      ingénus     des     minutes      de      rêverie     extasiée. 
C^uand  j  avais   bien  travaillé,  mon  père  me  récompensait   : 

—  Amélina  prends  tes  cliques  et  tes  claques,  je  t  emmène  voir  le 
garçon  de  calé  et  si  tu  ne  m  as  pas  trop  embêté  en  route,  nous  pousserons 
jusqu  aux   V^liinois. 

Je  crois  que  )e  ne  me  sentirai  vieille  que  quand  je  ne  verrai 
plus  en  venant  à  x  ans  mes  V^liinois  en  cliocolat  et  mon  garçon  de  calé 
qui  n  a  pas  changé  de  linge  depuis  cinquante  ans.  Ils  me  rappellent  un 
tas  de  clioses  et  notamment  que  tout  boniieur  se  paie.  C^uand  je  rentrais, 
ivre  de  tant  de  luxe,  avec  la  lièvre  d  une  spectatrice  entliousiaste,  je 
recevais  une  gille.  inlailliblement.  xlistoire  de  me  ramener  a.  la  réalité. 
r!/t  aussi  parce  que  )  avais  1  air  insolent,  il  y  a  des  enlants  dont  la 
naissance  lut  une  catastroplie  et  qui,  toute  leur  vie,  ont  1  air  de  s  excuser. 
JVloi  I  avais  pris  cela  du  bon  côté  ;  je  m  invitais  ;  je  voulais  ma  place 
au  banquet  ;  ]e  rappelais  ma  présence  à  tous  propos,  dans  une  malveillance 
à  peu  près  générale.  J  étais  :  le  pou,  la  puce,  la  punaise  de  bois  de  lit, 
la  vermine,  la  môme,  la  grouillotte  et  la  morveuse,  au  clioix.  Ixien 
n  arrivait  à  m  émouvoir.  J  e  cliantais  en  lausset  cc  -Le  père  et  la  mère 
Jjadingue  »  et  Cf  Ali  !  il  a  des  bottes,  il  a  des  bottes,  ijastien  !  s.  Un 
besoin  de  vie,  de  mouvement,  de  bruit,  de  clialeur...  J  avais,  pour  les 
moments  où  1  on  m  oubliait,  une  taçon  de  soupirer  :  cc  r^li  !  je  suis  là  !  s> 
qui  m  attirait  les  gilles  aussi  sûrement  que  le  paratonnerre  attire  la 
loudre.  JV\.on  nez  retroussé,  mes  yeux  d  un  bleu  de  vertige  exaspéraient 
le  monde  qui  n  aime  pas  1  ironie  et  qui  me  le  laisait  bien  voir.  Crilles  de 
mes  auteurs,  gitles  de  la  concierge,  gilles  des  voisins,  parents  et  amis, 
gilles  des  petits  garçons...  h,n  ai-je  reçu,  Oeigneur  !  11  m  est  impossible 
d  évoquer  sans  en  sentir  la  cuisson  à  mes  joues,  ce  printemps  de 
girollées  ! 

xar  exemple,  les  boutiques  de  mon  enlance  ont  disparu.  Une 
latalité  !  11  y  avait  une  boidangerie  qui  sentait  bon  le  pain  cliaud. 
V^omme  j  ai  toujours  été  sensible  aux  parlums  je  m  attardais  volontiers  là. 
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Le  lioiilanger  était  liéiniplégicjue.  Sa  nouche  et  son  nez  projetés  vers  la 
tiroite,  il  gardait  le  bras  gauclie  replié  et  laisait  de  la  main  le  geste 
d  écarter  quelque  cnose  qui  était  sans  doute  sa  teinme.  La  boulangère 
débordait  d  activité,  lendait  les  niiclies  avec  une  autorité  de  bourreau, 
maniait  les  poitls  dorés  avec  une  adresse  de  croupier  et,  souveraine, 
trancliait  de  tout  comme  elle  trancliait  le  pain.  Le  boulanger  savait 
dire  :  e  Oerviteur  >:>  et  (f  11  taisait  beau  à  1  Lxposition  »,  en  souvenir  de 
1  Lxposition  de  iSSj.  Nous  avions  de  longues  conversations.  C^uand  je 
me  taisais,  à  bout  de  souille,  il  plaçait  au  liasard  :  e  oerviteur  s>  ou 
c<  11  laisait  beau  à  1  Lxposition  s.  \-,es  clients  pressés  pouvaient  croire 
que  nous  soutenions  une  conversation  ordinaire.  V^ela  flattait  la 
boulangère  qui  allirmait  :  «  Avec  la  petite  Aniélma  il  cause  très  bien  ». 
Lt  elle  ne  criait  pas  pour  les  notes  en  retard,  l^es  notes  en  retard  ont 
aussi  cliarmé  mon  entance.  11  y  avait  les  V^nmois  du  boidevard 
lionne-^  ouvelle,  le  garçon  de  calé  des  LLalles  et  les  créanciers.  Le  rôle 
d  apaiser  les  réclamations  m  était  dévolu.  11  me  plaisait  beaucoup.  11  me 
donnait  les  émotions  que  devaient  me  procurer  plus  tard  la  cliasse,  les 
ventes  a  1  liôtel  Urouot  et  le  baccara.  LLeureuse  nature  !  Devant  un 
créancier  courroucé,  je  laisais  1  idiote  de  toute  mon  âme,  et  avec  quelle 
science  tliéâtrale  !  J  e  loucliais  comme  le  boulanger  liémiplégique  ;  j  ouvrais 
une   bouclie  d  entant   arriérée   et  je   débitais   d  une  voix   aigûe   : 

—  JVLadaine  Lantantieux,  je  voudrais  une  demi-livre  de  traise  de 
veau,  s  il  vous  plaît. 

—  Lt  ma  note  !  liurlait  JV^adame  Lantantieux.  As-tu  tait  ma 
commission  à  ta  mère  f   x  as  d  argent,  je   bouclie  1  œil,   c  est  compris  ' 

. —  JVjiadame  Lantantieux,  je  voudrais  une  demi-livre  de  traise  de 
veau,  s  il  vous  plaît. 

On  ne  pouvait  pas  me  taire  sortir  de  ma  traise  de  veau.  L)e  guerre 
lasse,  la  tripière  me  servait,  encouragée  d  ailleurs  par  les  clientes  : 
c<  L)onnez-lui  donc  ce  qii  elle  demande  ;  ce  n  est  pas  sa  taute  si  elle  est 
en   retard   pour    son   âge,     cette    pauvre    petite  !     x  robable    que  si  son   père 
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avait  moins  du,  elle  serait  plus  intelligente.  9  Je  sentais  le  rire  lou,  le 
rire  adoraole  des  entants  me  cliatouiller  la  poitrine,  monter  à  ma  gorge, 
gonfler  mes  joues.  J  éclatais  dans  la  rue.  J_,es  gens  croyaient  que  je  me 
moquais  d  eux  et  je  recevais  parlois  quelque  giile  supplémentaire,  don 
d'une  passante  susceptible.  Al.ais  peu  m  importait  ;  je  rentrais  en  portant 
ma  Iraise  de  veau  comme  un  tropliée.   h,nioncée  la   tripière   ! 

Hélas  !  Je  ne  poulie  plus  jamais.  Je  ne  suis  plus  lolle.  Je  connais 
le  secret  de  ces  conversations  mondaines  qui  ressemblent  à  un  colloque 
de  cadavres  dans  les  catacombes.  Je  suis  devenue  si  distinguée  !  J  étonne, 
à  la  laçon  des  carales  Irappées  :  C-omment  tant  de  glace  a-t-il  pu  entrer 
là-dedans    . 

-Muais  que  ne  donnerais-je  pour  revivre  un  jour  de  1  année  looo... 
Le  1^"^  Juin...  Obsèques  de  Victor  Hugo...  lu  mas  pêcliée  dans  la 
loule  :  ce  J  ai  une  bonne  place  pour  vous,  Axademoiselle,  sur  un  toit  de 
la  rue  de  Rivoli...  »  Un  moineau  sur  le  toit  !  J_,a  bonne  place  était 
contre  une  clieminée.  On  ne  voyait  rien  que  le  ciel  et  la  loule.  _Les 
voisins  nous  renseignaient  :  e  (^  est  le  corbillard  des  pauvres  —  aux 
-Pompes  Junèbres,  on  appelle  ça  un  cmcaneau.  —  ijcs  cnevaux  se 
nomment  Janlan  et  Ilorella,  à  ce  qu  il  paraît.  —  liens,  voilà  qu  on 
lance  des  pigeons  !  —  La  garde  !  —  Lies  bataillons  scolaires.  —  Une 
dame  et  ui\  monsieur  viennent  de  se  noyer  dans  la  Oeine,  au  pont  de  la 
V^oncorde.  C-  est  là  qu  on  se  bouscule,  taut  voir...  —  On  est  mieux  ici...  s> 
On  était  mieux,  en  ellet...  TSous  avons  mis  un  quart  d  lieure  à  descendre 
1  escalier  de  service  qui  était  obscur.  Dans  la  rue,  tu  m  as  ollert  un  petit 
bouquet  d  immortelles  jaunes  qui  aclièvent  de  ne  pas  mourir  dans  le 
tome  1  de  la   a   Légende  des  Oiècles...    t> 

lout  de  même  jetais  jolie,  n  est-ce  pas  :  lu  ne  m  en  veux  pas  trop 
d  avoir  laissé  abîmer  de  la  sorte  celle  que  tu  as  aimée    . 


MOINEAU. 
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Lt  B.,l:m-  <)f  Riuhn. 


LETTRE    DE    BALZAC 

Bon  DaDliii,  les  emprunts,  toutes  les  combinaisons  ont  manqué  ; 
mais  aujourcl  nui,  à  Jeux  lieures,  j  ai  signé  mi  traité  qui  finit  toutes  mes 
angoisses  et  une  agonie  qui  m  eût  emporté  si  elle  eût  continué.  Ce  traité 
va  avoir  une  immense  célébrité  par  des  avantages  semblables  à  celui  de 
Cliâteaubriand  ;  je  n  ai  que  le  temps  de  vous  1  annoncer.  V  ous  le 
connaîtrez  de  reste. 

Je  11  aurai  plus  à  penser  qu  à  vous,  à  ma  mère  et  à  JW'""^  Uelaniioy 
sans  aucune  angoisse  ;  et  si  )e  mourais  dans  le  travail  auquel  je  suis 
condamné,  vos  trois  créances  sont  assurées  par  1  assurance  de  ma  vie. 

Je  vous  donne  une  poignée  de  main  de  vieil  aini. 

HONORÉ. 
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LETTRE,   RETARDEE, 

DE    MADAME    DE    NOAILLE5 

A  MONSIEUR  PIC 


CHER  JVl-onsieur  x  ic,  je  vous  ai  vu,  j  ai  causé  avec  vous,  j  ai 
été  cnarinée  par  votre  grâce  savante  et  courtoise,  et  pourtant 
vous  m  intiinioez  !  J  ai  cepenoant  aboroé  toutes  les  questions 
qui  intéressent  la  pensée  liumaine  avec  les  personnes  les  plus 
illustres,  les  plus  révérées,  les  plus  diverses,  et,  au  cours  cie  ces  entretiens 
détérents,  il  était  rare  que  je  ne  m  entendisse  pas  appeler  soudain  ces 
interlocuteurs  cliargés  de  gloire,  d  années,  —  parlois  d  eniDonpomt  et 
d  altitude  —  c  mon  petit  >).  v^ela  tient  à  ce  quêtant  timide  mais 
clialeureuse,  cette  timidité  expansive  va  jusqu  à  la  lamiliarité. 

Je  sens,  JV^onsieur  xic,  que  je  ne  vous  appellerai  jamais  C(  mon 
petit   »,   ou  du   moins    ditlicilement. 

Il  y  a  cela  entre  nous,  —  c  est  beaucoup,  x  ourquoi  m  inspirez-vous 
cette  réserve  qui  me  laisse  dans  1  embarras  ;  J  e  crois  que  j  ai  trouvé  ; 
c  est  parce  que  vous  êtes  très  particulièrement  élégant  !  En  somme, 
1  élégance,  telle  que  vous  la  pratiquez,  depuis  la  minceur  de  votre  attitude 
trileuse  jiisqu  à  vos  cliaussures  elluées,  c  est  une  opinion  !  Cette  élégance 
exquise  lait  songer  à  la  vieille  cnartreuse,  devenue  introuvable,  aux 
dîners    luxueux   du   temps    de    mon    enlance,  qui  comportaient    neul    ou  dix 

TraJuitiOn,  reprodaction,  adaptation  de  toatea  ttM 
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plats,  et  toujours  des  trulies,  à  1  importance  cpi  avaient  alors  les  ll,xpositioiis 
Universelles,  le  déjeuner  cliez  i^edoyen  le  jour  du  Vernissage,  et  la 
ruorique  cc  Al-ondanités  »  dans  les  journaux.  Donc,  votre  élégance,  qui 
nie  révèle  votre  caractère,  me  lait  supposer  que  vous  êtes  excessivement 
réactionnaire  !  Je  suis  sûre  que  tout  vous  incommode  et  vous  blesse  à 
1  époque  où  nous  vivons,  que  vous  êtes  soucieux,  —  comme  beaucoup 
d  autres,  — ■  des  lendemains,  que  vous  n  augurez  rien  de  bon  d  un  temps 
qui  vous  éloigne  à  cliaque  seconde  de  celui  de  votre  jeunesse,  et  que 
1  avenir,  avec  ses  ombres  et  ses  rayons,  ne  vous  plaît  pas  du  tout   ! 

Les  personnes  que  j  appelais  ce  mon  petit  »  étaient  ce  qu  on  nomme 
des  gens  d  avenir  ;  quelques-unes  d  entre  elles  avaient  soixante-dix  ans 
pour  le  moins,  mais  envisageaient  1  avenir  bardiment  ^'',  et  1  avenir,  en 
manière  de  remercîment,   leur  a   oliert   un  glorieux   accueil. 

J  ai  cette  même  tendance  optimiste,  clier  jV\.onsieur  x  ic,  je  regarde 
avec  conliance  le  lutur.  Je  crois  aux  clioses  éternelles,  à  la  splendeur  du 
soleil  et  des  cieux,  à  1  intelligence  de  1  homme,  à  sa  bonté,  à  la  sagesse 
curieusement  voilée  mais  imalement  certaine  du  JL)estin. 

On  craint  ce  qui  sera,  et  ce  qui  sera  est  inévitable,  et  sans  doute, 
au  bout  du  compte,  bienlaisant.  L,  lispérance  et  la  xSécessité  sont  deux 
déesses  anxieuses  et  véliémentes,  mais  leurs  mains,  traternellement  unies, 
donnent  à  leur  démarclie  inlassable  une  liarmonieuse  solennité. 

Voilà  bien  des  mots,  clier  J\A.oiisieur  x  ic,  pour  m  excuser  de  ne  vous 
avoir  pas  écrit  plus  tôt  comme  je  me  1  étais  proposé.  JJonc,  d  une  part 
la  timidité  cliarmée  que  vous  m  inspirez,  et  d  autre  part  la  tatigue  que 
me  cause  la    correction  des  épreuves  de  mon  procliain  volume  de  vers. 

Je  ne  puis  vous  caclier,  clier  JV\onsieur  xic,  que  mon  fils,  un  peu 
irrévérencieux,  se  promène  autour  de  moi  et  me  crible  de  ses  gaies 
taquineries. 

Ce  ^  êtes-vous  pas  lasse  de  x  ic  ;  »  me  ciemande-t-il,  pour  se  venger 
de  n  avoir  pas  eu  1  lionneur  de  vous  être  présenté,  et  voyant  que  je  mets 

(i)    Avec    des    yeux    de    Tigre  !    (Note    de    M..    Pic.) 
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oeaucoup  d  application  à  vous  expliquer  mon  caractère,  il  ajoute  avec 
)alousie  :    c<   .Pourquoi  essayez-vous  a  accorder  la  x  oésie  et  x  ic    '.    ». 

A^^ais  redevenons  graves  ;  —  il  n  est  pas  de  travail  plus  lastidieux 
pour  un  poète  que  celui  de  corriger  des  épreuves. 

J_,à  où  tout  était  inspiration,  révélation,  cliant  lacile,  incoercible,  et 
coinnie  la  naturelle  et  suave  expiration  de  1  arôme  aspiré,  —  tel  est 
1  élan  cliez  le  poète  et  le  trille  dans  la  gorge  de  1  oiseau,  —  tout  est  en 
ce  moment  pour  moi  besogne  ardue,  épaisse,  compacte.  Je  ressemble  à 
quelque  mallieureuse  abeille  qui  au  lieu  de  transporter  du  miel  remuerait 
une  pâte  de  ciment. 

J  avais  compté  sur  le  tiède  éclat  des  jours  printaniers  pour  armer 
mon  triste  stylo  d  un  dard  de  soleil,  mais  combien  je  suis  déçue  !  V  ous 
êtes  comme  une  liirondelle,  JVLonsieur  x  ic,  vous  ne  laites  pas  le 
printemps,  aussi  puis-je  vous  dire,  sans  désobliger  ni  vous  ni  elle,  que  le 
printemps  est  bien  mal  tait.  Ues  grêlons,  retentissants,  viennent  Irapper 
à  ma  lenêtre,  je  leur  ouvre,  et  dans  la  cliambre  que  cliaulie  un  teu  de 
bois  ils  viennent  tondre,  s  anéantir,  cesser  d  être,  ces  cliarmants  sorbets 
de  1  air  ! 

JVLon  lits  me  dit  :  e  Je  vous  envie  de  taire  si  agréablement,  puisque 
tout  à  1  lieure  vous  parliez  d  abeilles,  de  la  x  iculture  !  ».  —  C^uel  mauvais 
plaisant  que  ce  lils  très  gentil  qui  gambade  entre  vous  et  moi  ! 

r/nlin,  JVlonsieur  x  ic,  je  tiens  à  vous  contier  que  la  pubncation  d  un 
nouveau  livre  de  poésies  m  inspire  de  mélancouques  rêveries,  ijorsqu  à 
vingt  ans  je  publiais  mon  premier  recueil,  écrit  pendant  1  adolescence, 
une  excessive  fierté  me  soulevait.  11  y  a  dans  1  orgueil  des  jeunes  êtres, 
—  pourvu  qu  il  soit  tempéré  de  goût  et  d  apparente  modestie  —  vinc 
toucliante  vigueur  et  comme  un  pacte  lait  avec  1  avenir,  x  romesse  de  soi, 
engagement  à  beaucoup  tenter,  à  beaucoup  lutter,  à  beaucoup  soiiltrir. 
Ali  !   comme  on  tient   bien  cette  promesse-là  ! 

Aujourd  liui,  je  ne  connais  plus  cette  pétulante  joie  qui  participe  de 
la     naissance     des     clioses,     du     printemps,     de     1  enlance,     de     1  espérance 
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éblouie.  Aujouicl  liui,  je  songe  seulement  avec  tendresse,  avec  reconnais- 
sance, que  des  âmes,  —  de  jeunes  âmes  surtout,  —  se  penclieront  sur 
ces  pages  où  )  ai  étendu  la  nature  et  mon  cœur,  et  |e  me  dis  que  je  n  ai 
pas  laïUi  a  ma  tâcne  qui  est  de  leur  promettre  la  joie,  —  c  est-à-dire 
de  leur  donner  la  tristesse... 

xSloblesse  de  la  tristesse,  désir  spiritualisé,  nostalgie,  espérance,  vous 
tûtes  le  vm  ([ue  je  leur  ai  versé,  qu  As  ont  bu,  qu  ils  ont  réclamé,  que 
je  leur  ollre   encore  ! 

Vous  voyez,  cber  JVlonsieur  xic,  avec  quelle  amitié  lacile  et 
conliante   )e  vous  ai    livré  les  secrets   de  mes    |ournées    et  de  mes  pensées. 

A.  mesure  que  )e  vous  écrivais  )e  me  rapprocliais  de  vous.  Kn  ces 
temps  où  les  trains  ne  marcnent  pas,  quel  bonbeur  que  ce  voyage  rapide 
de  1  esprit  que  j  espère  renouveler  bientôt.  V^royez,  cner  JVl.onsieur  x  ic, 
a  toute  ma  liante  considération. 

COMTESSE   DE  NOAILLES. 


(Collcclion    de    Monsieur    Pii  )         /■'<■«(/»(•  n   i/rium.v. 

(Aristide  Maillul. 


OcL 
Haute- Savoie. 


au   crayon 

-L  Inll,Vttlc- 


Tu  la  i'ûu<,   cette  me 

Que    noiu<   iiouj  hàtiiviu  ? 
Noiui  ,kyn/ne,<  ,iur   ton    lac,   et  /Jlenthoii    lunu'   coinne  ; 
La   barque,   (\vil    lu   tieiui   iej  frè/ej  ai'i/v/hi, 
Ecarte  U\i  nhieaux  et   (K-raii^ge   L\<   cygne^<  ; 
Abordoiu\  i  ai   la   clej...   et  btenlol   lu    c^t\nijnet< 

Le  Ut,   cju'on   i'a    creuser!... 

Je  ne  puw  t'apauer, 
Car   niej   che^'eiux  ,<onl   ijru<,   et  c'ejt   ai'ee   dej  rujej 
Que  j'arrwe    à    tromper  tej   i'ini/t  a/u<   ^'igoureux ; 
Tu    t'échappes,   tu    l'uiu;   /e   t'ai,    lu   te  refiu<es... 
Un    au   ik'    cette   i'ie,  cl  Je  meurs   J  être   heureiux. 

Puis,   c  est  Pans,   les  cœurs   tristes    cjul    se   recherchent, 
yfles  pièces,    la   bonlé,    le  public   hasardeux, 
Notre-Dame,  les  ijuais,  et   ces  t'ietix  toits  oii  perchent 

Les  amants...   c'est   nous  ik'ux  ! 
Tu   montes,  j'écrisais...    c'est  elle  !  cl   lu    m'enisres 

De   tes  yeux,    Je   ta   i'Oix... 
Le  temps  (f'un  ^ijran?  amour  et  de  deux  ou  trois  lisres  ;  — 

F.t   dans  ma   boite   en    boi^, 
l^ers  mon  fils  cjui  chantait  mon  œiH're,  et  sers  ma  mère 

Qui    raillait   mes  trasaux. 
J'irai  docilement,    au   pa,r   de  noirs  chesaux, 

Asec   la  peine   amere 

De   lauser   au    départ 

Ala   maîtresse   et  mon    art. 

GEORGES  DE  PORTO- RICHE,. 
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LETTRE   DE   SACHA   GUITRY 


Londreci,   le  lo  JJlai  ii)20. 


vKoxi  bien  cli 

AVANT  toute  autre  cnose,  serrons-nous   la    main  et   lélicitons-nous 
de  la  réussite  immédiate  de  votre   a    Courrier   ». 
V  ous    avez    pu    lacilement    vous    ligurer    mon    émotion    en 
recevant   votre   télégramme. 
Une     large     part     de    cette    réussite    est     incontestablement     cuie    à    la 
complaisance   de  la   x  resse   parisienne,  —    je   tiens   à   1  en   remercier    publi- 
quement  et   de  la   taçon   la   plus    sincère. 


Oui,  notre  voyage  s  est  ellectué  dans  les  meilleures  conditions 
possibles. 

Oitôt  que  nous  lûmes  installés  dans  notre  compartiment  nous  unies  la 
liste  a^s  principaux  objets  que  nous  avions  oubliés.  V„e  travail  ne  nous 
prit  guère  plus  d  une  lieure  ou  deux,  x  lus  la  conversation  s  engagea 
immédiatement  sur  le  sujet,  le  seul  sujet  qui  semble  occuper  1  esprit  des 
personnes  qui  se  rendent  de  x  ans  à  Tondrcs  :  Aiaa-t-on  ou  n  aiira-t-on 
pas...   une   bonne   traversée   : 

C.   nous   avait   dit   cpi  en   tout   état   de   cause    il    convenait   de    jirendre 
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ses  précautions.  «  ijcs  précautions  »  consistaient  en  tleux  petites  boulettes 
a  ouate  nyoropliiie  qu  il  lallait  s  introduire  au  lono  aes  oreilles,  xi... 
nous  jura  qu  il  sullisait  de  lernier  les  yeux  pendant  toute  la  traversée 
pour  être  tranquille,  tandis  que  V...  nous  conseillait  tout  simplement  de 
Ce  ne  pas  y  penser  ».  (cependant,  mon  père,  au  départ,  m  avait  remis 
une  petite  boîte  mystérieuse  en  me  disant  :  «  Voilà  le  sauveur  !  ».  V^ette 
petite  boîte  contenait  des  pilules  et  des  instructions  écrites,  écrites  en 
toutes  les  langues,  excepté  en  langue  Irançaise.  lant  bien  que  mal  je 
compris  que  le  médicament  que  m  avait  donné  mon  père  devait  être 
absorbé  deux  neures  avant  ou  deux  neures  après  les  repas,  qu  il  convenait 
ensuite  de  rester  allongé  pendant  un  certain  temps,  de  ne  point  parler^ 
de  ne  point  lire,  d  éviter  les  soucis,  les  cliagrins  et  les  énervements  de 
toute  nature  —  et  certains  mots,  dont  la  signilication  exacte  m  éclia])pa, 
me  portèrent  à  croire  néanmoins  que  1  ellicacité  du  médicament  était 
subordonnée  à  d  autres  conditions,  —  le  calme  absolu  des  îlots,  par  exemple. 
^ous  négligeâmes  le  Cf  sauveur  »  conseillé  par  mon  père,  car  à 
notre  arrivée  à  V^alais  la  principale  condition  était  remplie  :  il  taisait  im 
temps  superbe. 


Notre  première  impression  en  arrivant  à  L/ondres  lut  particuuèrement 
agréable,  —  jugez-en  :  U  ne  vingtaine  de  messieurs  en  liabit  de  soirée 
nous  attendaient  sur  le  quai  de  la  gare  et  1  un  deux  remit  à  Y...  une 
magnifique  corbeille  de  lleurs  tricolores.  J^es  couleurs  clioisies  étaient  le 
blanc,  le  rouge  et  le  bleu,  l^e  n  était  pas  une  coïncidence.  J  ignore  si 
tous  les  rrançais  qui  arrivent  à  ^Londres  sont  reçus  de  cette  taçon-là  — 
je  SUIS  obligé  de  le  supposer  —  et  je  trouve  que  cette  coutume  est 
inliniment  gracieuse  —  coûteuse,  certes,  mais  cliarmante.  _L)ix  minutes 
plus    tard    nous  étions  à  1  liôtel   —   les    messieurs   en  liabit    de   soirée  nous 
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y  avaient  précédés.  Nous  lûmes  conduits  a  notre  appartement  —  et,  le 
plus  spontanément  au  monde,  les  messieurs  en  liabit  de  soirée  nous  y 
rejoignirent. 

Cliacun  deux  ayant  sorti  de  sa  poclie  un  petit  carnet  et  un  stylo- 
graplie,    ils     nous    souriaient    et     semblaient     nous    dire   :     «     C^uand     vous 

Irez  !  y>.  Je  compris  alors  que,  malgré  leur  bonne  tenue,  ces  messieurs 
liabit  de  soirée  étaient  des  journalistes. 

Ils  voulurent  bien  me  demander  quelles  étaient  mes  impressions  sur 
1  Angleterre.  Je  leur  répondis  que  jusqu  au  lendemain  de  nos  débuts  mon 
opinion  sur  1  Angleterre  manquerait  certainement  de  précision.  Au  sujet 
des  artistes  anglais,  ne  connaissant  que  ceux  qui  sont  venus  jouer  à 
Paris,  j  eus  1  imprudence  de  leur  dire  tout  de  suite  ma  grande  admiration 
pour  Little  Ticli.  Le  lendemain,  1  v  Kvening  TSews  »,  le  «  Uaily 
News  »  et  d  autres  journaux  s  étant  emparés  de  cette  déclaration,  je  pus 
lire  en  gros  caractères  les  sous-titres  suivants:  e  Ijittle  1  icli  à  1  lionneur  ». 
■ —  c<  Honneur  à  Little  Ticli  !  ».  —  C(  Tribut  d  admiration  trançaise  pour 
Little  Ticli  1  9.  —  Lt  )  ai  cru  m  apercevoir  en  lisant  leurs  articles,  que  les 
journalistes  anglais  avaient  de  commun  avec  les  journalistes  Irançais  cette 
curieuse  liabitude  de  ne  pas  considérer,  avec  le  même  respect,  1  artiste 
qui  lait   rire   et  1  artiste   qui   tait  pleurer. 


JI,, 


12  /nai 


Quant  au  pulnic,  mon  clier  ami,  1  expérience  laite  mer  tortilie 
mon  opinion  :  Le  bon  public  n  a  pas  de  patrie  !  Le  public  est  un  être 
international  quand  il  est  bon,  c  est-à-dire  quand  il  comprend  —  c  est 
pourquoi  1  Art  na  pas  de  patrie.  Et  je  vous  jure  qu  à  Londres,  pendant 
que  nous  jouons,  nous  n  avons  pas  cbi  tout  1  impression  que  nous  sommes 
à  1  étranger. 

^   ^S   ^ 


J_)ans  les  rues,  dans  les  liôtels,  dans  les  demeures  si  exquisement,  si 
nierveilleusenient  accueillantes,  nous  avons  certainement  du  mai  à  nous 
laire  comprendre,  —  mais  le  soir,  nous  ne  sommes  plus  en  Angleterre, 
nous  ne  sommes  plus  devant  des  Anglais  —  nous  sommes  devant 
le    public. 


/;  Mai. 


su 


JDepuis  une  liuitaine  de  lours,  )  ai  pu  me  faire  u\\&  espèce  d  opinion 
r  .Londres. 

L-,es  choses  qui  ont  été  Irappantes  pour  moi  vous  sembleront  peut-être 
tutiles  an  premier  abord    —    qu  importe  !    —  les  voici  : 

l^es  cliaulleurs  de  taxi  ne  se  disputent  pas  entre  eux  et  je  n  ai  pas 
vu  un  seiu  accident  de  voiture  depuis  que  )e  suis  arrivé  —  ce  n  est  pas 
un  regret   que  j  exprime. 

J_(  autorité  des  policemen  est  si  naturellement  respectée  qu  il  semble  à 
Liondres  que  les  lois  aient  été  laites  par  ceux-là  même  à  qui  elles  sont 
appliquées. 

landis  que  le  peuple  anglais  est  persuadé  que  les  décrets  sont  votés 
dans  1  intérêt  général,  nous  sommes  enclin  cliez  nous  à  supposer  que 
ce   tous  ces  trucs-là  c  est  lait  pour  embêter  le  monde  !    ». 

13  autre  part,  si  la  galanterie  est  Irançaise  —  je  vous  jure  que  la  bonne 
tenue,  la  discrétion  et  la  politesse  sont  tout  à  lait  à  la  mode  en  Angleterre. 

ija  modestie  des  temmes  est  cliarmante  au  sujet  de  1  élégance  — 
et  elle  est  justifiée.  JLeur  distinction  est  grande,  certes,  mais  nous  n  avons 
pas  le  même  goût,  il  est  bien  évident  par  exemple,  que  le  trottm,  la 
midinette,  la  petite   lemme   —    ils   n  en   ont  pas   en  Angleterre  1 

J  e  reconnais  que  la  minceur  aes  nommes  est  ici  lavorable  à  1  liabit 
noir  —  néanmoins  si  le  bourgeois  Irançais  cessait  de  considérer  que 
Ce   1  liabit   i>     doit    être    exclusivement    réservé    aux   mariages    et    aux    enter- 
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rements,   nos    .salles    de    restaurant  et    nos    salles    de    théâtre    oliriraient  un 
coup   d  œu   peut-être   plus   )oli. 

L  art  culinaire  continue  d  être  un  art  trançais.  Cette  impression  se 
renouvelle  ici  cliaque  jour  d  une  manière  progressive.  Le  petit  déjeuner 
du  matin  est  nettement  anglais,  le  déjeuner  est  Iranco-anglais  et  le  dîner 
Irançais. 

Au  grand  nomme  des  enseignes  commerciales  ainsi  conçues  :  U  ntel 
et  ce  sons  « ,  XJntel  et  cc  brotliers  « ,  —  j  ai  cru  m  apercevoir  cjue  la 
tamille   anglaise  était   plus   unie   que  la   tamiUe    tranvaise. 

Enfin,  mon  cher  ami,  si  à  plusieurs  reprises  j  ai  eu  la  sensation  que 
la  Fiance  était  assez  loin  de  l'Angleterre  —  je  ])uis  bien  vous  1  avouer, 
puisqu  à  plusieurs  reprises  j  ai  eu  la  sensation  que  1  Angleterre  était  assez 
loin   de   la    r  rance. 

A  très   bientôt. 

Votre  ami, 

SACHA   GUITRY. 


_    .^o    — 


LETTRE  DE  TRISTAN   BERNARD 


C^lier  JWonsieur   xic, 

VOICI,  à  propos  des  clerniers  inoments  tie  notre  pauvre  ami 
rréciéric,  le.s  clétails  cpie  vous  ni  avez  cleinanoés  : 
Vous  savez  que  la  vie  de  notre  ami  lut  consacrée,  dès 
sa  plus  tendre  adolescence,  au  culte  de  la  xSeauté.  V  ous 
vous  rappelez  cet  admirable  visage,  si  parlait  de  lignes,  ces  clieveux  et 
cette  oaroe  d  argent  lin,  et  leur  désordre  liarmonieux.  Ea  jeune  liUe  que 
r  rédéric  avait  épousée,  quand  il  eut  vingt-cinq  ans,  était  aussi  belle  que 
son  mari.  Il  eut  le  mallieur  de  la  perdre,  après  trois  années  d  une  union 
céleste  et  il  donna  à  son  entourage  le  spectacle  modèle  d  une  magnitique 
et  pure  douleur. 

Isabelle  ^ —  c  était  le  nom  de  la  délunte  —  laissait  à  son  époux  une 
petite  lille  de  deux  ans,  dont  je  dirais  volontiers,  et  liardiment,  qu  elle 
était  aussi  belle  que  jour,  si  le  jour  d  ici,  comme  celui,  par  exemple,  de 
1  île  de  rormose,  était  dune  limpidité  absolue,  xour  me  conlormer  à  la 
vérité  stricte,  je  dirai  que  cette  entant  était  et  demeure  sensiblement  plus 
belle   que  le  jour  de  xaris   (lo'   arrondissement]. 

C^ue  iaut-il  admirer  le  plus  cliez  X rédéric,  de  cet  amour  si  noble  de 
la  beauté,  ou  de  cette  bonté  iniinie,  ce  courage  de  sacrilier  ses  idées  les 
plus  cnères,  qui  lui  tirent,  il  y  a  quelques  années,  prendre  à  son  service 
un  domestique  qui  portait  le  nom  de  J  oacliim  et  qui  ne  s  arrêtait  pas  là  : 
c  était  un  nomme  si  laid,  si  vraiment    repoussant  que    dans    une   cité    bien 
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organisée  il  aurait  du,  à  cliacune  de  ses  sorties,  être  précédé  d  une  trompe, 
d  un  claxon  et  d  une  sirène  à  vapeur,  pour  avertir  les  lemnies  grosses 
qu  elles  eussent  en  toute  liâte  à  luir  cette  vision  pernicieuse  au  plus 
prolond  de  leur  logis.  11  était  déplorablement  asymétrique,  ayant  le  Iront 
liant    à    droite,    bas    à    gauclie,    le    menton    tuyant    d  un    côté    et    carré    de 

I  autre,  enlin  le  bras  droit  trop  court  ;  ce  qui  lui  permettait  d  ailleurs 
d  exécuter  avec  1  autre   bras   un   certain   nombre  de   tonctions   usuelles. 

V^uaiid  rrédéric,  le  mois  dernier,  se  vit  sur  le  point  de  mourir,  il  lit 
venir  sa  IiUe  à  son  clievet...  (Je  ne  sais  pas  si  je  vous  ai  dit  quelle 
s  appelait  Aurore,  mais  il  n  y  a  pas  encore  de  temps  perdu). 

—  Aurore,  lui  dit-il  d  une  voix    détaillante,  je   vais    mourir,  et    vous 

II  avez  que  dix-liuit  ans  ;  voilà  deux  idées  qui  ne  semblent  pas  avoir  de 
relation  :  elles  en  ont  une,  au  contraire,  et  très  étroite.  Je  vous  laisse 
seule  dans  la  vie,  exposée,  étant  données  votre  jeunesse  et  votre  beauté, 
à  mille  sollicitations  masculines.  Je  ne  vous  tais  pas  promettre  de  ne  pas 
prendre  d  amants,  car  je  ne  veux  pas  emporter  dans  1  autre  monde  1  éternel 
remords  de  vous  avoir  contrainte  à  un  parjure.  Our  la  sainte  plioto  de 
votre  mère,  promettez-moi  seulement,  si  vous  prenez  un  amant,  non  pas 
de  ne  jamais  le  tranir,  mais  de  ne  lui  être  mlidèle  que  pour  tomber  dans 
les   bras  d  un  nomme  qui  soit  nettement  plus   beau... 

xuis  il  mourut,  ayant  ainsi  parlé.  J  oubliais  de  vous  dire  que  je  me 
trouvais  là  et  que  j  avais  été  témoin  au  serment  d  Aurore...  c*  J  e  jure, 
avait-elle  dit  pieusement,  de  ne  jamais  traliir  un  nomme  qu  au  bénétice 
d  un  amant  plus   beau...    s 

—  V^omment  ;  lui  dis-je  quinze  jours  après...  11  paraît  que  vous 
coudiez  avec  cet  allreux  Joacliim   i 

—  Ivappelez-vous  mon  serment,  me  dit-elle.  V^  est  pour  avoir  de  la 
marge... 

A  bientôt,  clier  JVi.onsieur  xic. 

TRI5TAN  BERNARD. 
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A  Afoiuneur  Pic. 


Dessin    a'HENRY    BATAILLE 
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LETTRE   DE   LOUIS   FORE5T 

-M-on    clier    Pic, 

JK  m  intéresse,  comme  vous,  au  mouvement  Dada.  Je  m  y  suis 
intéressé  avant  son  existence,  car  voilà  bien  vingt  ans  déjà  que 
je  me  suis  pris  à  étudier  le  sens  de  la  poésie  cliez  les  entants 
en  bas  âge  et  le  rytlime  du  vagissement.  Dada  !  Ce  redoublement 
a  donc  été,  pour  moi,  révélateur  !  Popo,  toto,  coco,  papa,  tata,  etcœtera. 
\^  est  la  même  inspiration    linguistique. 

L,es  amants  sont  aussi  souvent,  par  la  lorce  de  la  nature  qui,  dans 
certaines  circonstances,  rallume  le  primitit,  tentés  de  bêtifier  sur  le  même 
mode.  Vous  n  ignorez  point,  xic,  par  votre  propre  expérience,  que  les 
nommes  même  altinés,  aux  minutes  d  ardent  amour,  sont  ramenés,  malgré 
eux,  au  mouvement  Dada...  Ces  temps  derniers  j  ai  pu  également 
observer  des  cliiens  obsédés  par  la  pleine  lune.  L  un  d  eux,  lui  adressant 
une  incantation,  excita  les  autres  et,  les  yeux  au  ciel,  ils  me  donnèrent 
une  représentation   Dada,   tervente  et  convaincue. 

Le  mouvement  L)ada  est  donc  une  expression  de  la  nature.  Comme 
nous  assistons  à  une  réanimalisation  de  1  liumanité,  il  n  est  pas  étonnant 
que  quelques  jeunes  gens  en  aient  désiré  tirer  une  tonne  d  art,  soit  que, 
sincères,  ils  1  aient  voulue  pour  eux,  soit  que,  spéculateurs,  ils  1  aient 
voulue   adéquate  à  1  intellect  de  quelques   amateurs. 

Au  plein  de  la  guerre,  mon  clier  Pic,  je  vous  ai  envoyé  un  livre, 
la  :  e  Uescartomancie  ou  :  On  peut  prévoir  1  avenir.  »  J  ai  essayé, 
dans  cette  étude,  d  indiquer,  pour  la  vie  de  tous  les  jours,  les  simples 
règles,  SI  souvent  oubliées,  de  1  entendement  humain.  Pour  ce  volume, 
J  avais  eu  1  idée  d  écrire  un  poème  dans  le  genre  de  ceux  que  la  rudimen- 
tarisation  par  1  ignorance,  1  allaiblissement  des  méninges  et  le  cosmopo- 
litisme devaient  tatalement,  d  après  mes  déductions,  taire  naître  cliez  nous 
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dans  des  temps  prochains.  V_.  était,  notez-le,  avant  la  naissance  du 
mouvement  Uada.  Je  n  imprimai  pas  ce  poème  propliétique  dans  le 
livre  déjà  trop  gros  ;  mais  )e  1  envoyai  à  JVl.  xleiiry  iwapauze  qui  le 
publia  dans  la  e  Xvenaissance  ».  Vous  me  permettrez  de  rééditer  ici  ce 
cnet-d  œuvre   pré-dada   à   qui   le    nruit   de   la   guerre   lit   un    tort   immérité  : 

BROUISSEF    CHICHON5    LA  ! 

K    —    ijrouïsset   cliicnous   là,   amie.    »    —    XNoii  !   Ici   1  âpre   leiiiLle   est   mouic. 
Non  !    xlus  loin,    volète   ta  garoiuUe   et   la   broiiïssel.    Aune. 
0011.V  1  arbre,   anne   on  .sème  !    L4  nn   aime   on   i  antre   Inine  et   sème, 
hit  sève  ainsi   remonte   à    —    voilà  !    —    1  arbre  ;   c  est  cliic   ! 

«    —    Drouïssel  cliiclions  là  !    «...    —    Non  !    iliis  loin,    iioLile  CLViir,    le   trafic. 

Ici,    ICI,    ICI,   sons  1  arbre   vert  le   spécimen  ci  liymen. 

kJ   nature   que   V^érès   bronïssève,   éaen  sons  1  abaoïnen. 

i  1ns  loin,   toi,   porte  sève  pour  aemain-Ienille,   1  alambic. 

hit   inainteiiant,   mes  amis   doux,   si  a  autres   brouïssèveiit  à   1  ombre,... 

«   XSrouïssel   cliiclions  là  !    »  causons,    nous  :   «   JJes  lourmis  .'  (jratter.   \.a  tombre   ». 
J-zCs  .  .  .    (Jli   que  1    V^liionoaoxas  sont   bleues  !...   L^lier   mon,    nier   mon   moteur  cala. 
L-i  herbe  sur   incurvées  on    incurvés  sur  1  nerbe,   sans  tralala. 
Ainsi   nous  sous-parlons   1  arbre   tandis  que,   là-bas,   d  autres   en   nombre 
Vont,   o   nature  éternelle,   o  arbre   vert,   redire  :    (c   Drouïssel   cliiclions  là  ! 
rSrouïssel   cniclions  là  !    iJrouïssel   cliiclions  là  !   a 

\^es  vers,  mon  clier  xic,  eurent  une  certaine  lortune.  Une  jeune 
liUe   qui  sut  s  en   bercer  en   donna  la   traduction  suivante  : 

R  i  endant  que  la  leuiUe  tombe,  1  oiseau  gazouille  et  vole.  —  L  est  le  moment  d  aimer. 
—  Aune  ou  sème  ;  ne  reste  pas  sans  rien  taire.  —  L,  un  aime,  1  autre  reste  inactit.  —  J_/  autre 
travaille,  la  sève  monte  et  crée  la  leuille  !  Ne  t  occupe  pas  du  trafic,  noble  cœur  ;  clioisis  plutôt 
1  amour.    J_ies   uns  aiment  et    les  autres   travaillent  ;    d  autres  là-bas  tombent  et   retournent  à  la  nature,  a 

-La  demoiselle  qui  se  livra  à  cette  exégèse  comprit-elle  le  sens  protond 
de  mes  vers  :  Je  suis  incapable  de  le  dire.  v_-et  art  écliappe  à  son  auteur  ; 
c  est  ce  qu  il  a  de  beau,  mon  clier  x  ic. 
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JVlaKs  un  aveu,  tout  bas.  Ayant  lu  ce  poème  à  Tristan  Bernaro, 
1  ayant  lu  avec  sérieux,  je  dus  reconnaître  qu  il  y  avait  tout  tle  inêine  là 
une  espèce  de  musicalité  intérieure,  non  négligeable,  x  our  un  peu,  j  allais 
m  y  laisser  prendre.  L-  est  que  le  goût  du  rytlime,  même  vague,  est 
liumain.   il   est,  à    mon   sens,   né   de   1  alternance  de  notre  respiration. 

-L  amusant  de  1  altaire  lut  que  le  e  Journal  des  Débats  »  analysa 
longuement  :  «  Jjrouïsset  cliiclions  là  st.  il  en  blâma  goût,  lorme, 
tendances.  Je  pus  éprouver  alors  dans  le  vit,  la  jouissance  que  reclierplient 
les  promoteurs  du  _L)ada  lorsqu  ils  excitent  des  acrimonies  ou  des  gloses. 

X  our  le  critique  de  a  ijrouïssel  cmclions  là  »,  )  écrivis  alors  le 
sonnet    suivant   : 

Je  sais  tourner  aussi  le  vieux   vers  roiillonuon 
Uont  votre  aiiu   Ijoileau   nota  le   catécnisme, 
Lue  vers  cjue   vous  aune:,   le  vers  pion   et  sans  scnisine, 
-Dont  la  césure   en  plomb  tombe,   monsieur,   <1  aplomb. 

-tt  c  est  pour  le   prouver  que,   serrant  le   boulon 

L)  un   moule  alexancirin   dépourvu   de  cubisme, 

—    X  anpanpan,   panpanpan,   paiipanpau,    j)anpanbiMne  ! 

Je   vous   tais   ce  sonnet   m   trop  court   ni   trop  long. 

11  plaira,   )  en  suis  sûr,   à   ceux   dont  le   léticne 
Iveste  le  vers  assis,   tessu,  sur  1  kéinisticlie, 
IXytniné,   correct,   mondain,   légal,   ex-catiiedra. 

X,t  de  même   il   iloit   plaire  à  qui  le  sort  dénie 

Lie  sens  de   découvrir  le   tond   d  une   ironie  .  .  . 

Lit  c  est  pourquoi,    |e  crois,   monsieur,   qu  il  vous  plaira  ! 

JVLoii  cher  x  ic,  j  ai  cru  devoir  aujourd  liiii  vous  rappeler  ces 
aventures,  relies  me  semblent,  maintenant  que  ma  prophétie  annonçant  le 
Dadaïsme  a  été  réalisée,  apporter  leur  petite  contribution  à  létude  de  la 
poésie  contemporaine,  peut-être  après  tout  aussi  vaine  contredada  que  dada  ! 

LOUIS   fOREST. 
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LA   CHAMBRE 


AU-DESSUS    DES    DEPUTES 


v-lier  JNAonsieur   Pic, 

VOUiS  cioutenez-voiis  que  les  séances  oe  la  (^liainbre  et  leurs 
comptes  rendus  n  ont  aucun  rapport  .  An  !  C  est  que  les 
comptes  rendus,  laits  par  des  (ournalistes,  ne  vous  entre- 
tiennent que  des  députés,  et  il  manque  toujours  le  récit 
d  un  nomme  qu  on  aurait  député...  près  des  journalistes,  pour  vous  parler 
de  ces  derniers,  si  cocasses,  qui  du  liant  de  leur  a  poulailler  »  ne  se 
contentent  pas  de  suivre  les  débats,  mais  les  mènent,  les  brouillent,  les 
prolongent  ou  les  précipitent  par  des  appels,  des  cns,  des  éclats,  du 
clialiut  :  une  vraie  classe  de  rnétorique  !  JWais  comme  les  bancs  les  plus 
élevés  de  la  salle  arrivent  à  nauteur  des  tribunes,  il  semble  aux  parle- 
mentaires que  la  voix  de  la  Presse  n  est  que  celle  de  1  assemblée,  si 
bien  que  les  trois  quarts  du  temps,  ils  sont  à  leur  insu  conduits  par  ceux 
mêmes  que  1  opinion  publique  a  cnargés  d  aller  voir  comment  ils  se 
conduisaient,    v^iielle   larce  ! 

Ees  cnroniqueurs  de  ce  genre  de  spectacles  ont  une  gavrocnene 
spéciale  à  leur  race  et  à  leur  métier  qui  sait  jeter  dans  n  importe  quelle 
dispute  le  mot  pour  la  juger,  1  orienter,  la  conclure,  le  mot  irrespectueux 
mais  vrai,  le  mot  niimain  et  nécessaire  qui  avertit  :  c<  En  là  !  ]l,\\  là  !... 
Ne  vous  prenez  pas  trop  au  sérieux  !    ». 

V^uand  le  Président  tait  son  entrée  solennelle,  parmi  ses  gardes  du 
corps,  la  Uliambre  est  encore  vide,  mais  tout  en  liant,  penclié  sur  la 
salle    comme    s  il    regardait    de    1  eau    liler    sous    un    pont,    il    y    a    toujours 
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quelque  gratte- papier  pour  lancer  :  e  2yUt  !  Aujounl  liui,  c  est  _réret  ! 
En  voilà  pour  )U.scju  à  dix  heures  !  »  ou  :  (f  xlùte  !  Arago  !  11  va  talloir 
tout  mener  pour  lui  !  ».  Un  conlrère  s  installe  à  ilroite,  un  autre  a 
gauche.  L,es  voici  trois  à  guetter  les  députés  qui  entrent  :  «  liens, 
Daudet  a  mis  sa  redingote  à  revers  de  soie  !  11  va  interpeller...  Nous 
allons  rire...  Ali  !  x  apa  V^ornudet  !  Je  vous  présente  JWossieur  le 
vicomte;  toujours  éberlué:  asseyez-vous,  JWossieur  !...  On!  A\urat  !  xige 
ce  pantalon  !...  Est-ce  un  cadeau  de  son  V^omité  :...  JW  sieur  Vaillant- 
Couturier...  A  gauclie,  vieux,  à  gauclie  !  11  va  à  droite  :  il  est  lou  !... 
Non,  c  était  pour  voir  Daudet  de  près...  Cliut  !...  Voilà  1  autre  qui 
commence  à  délirer  avec  sa  cloclie.  x  liant  cet  Arago.  C^uoi  i  K^n  est-ce 
qu  il  dit...  Remise  à  demain  ;  Demain,  samedi  f  oéance  supplémentaire  f 
Ali  !  jamais  !  Demain  ie  suis  invité  dans  la  banlieue  !  Non,  non  !  xas 
demain  !  Discussion  immédiate  !...  Ooutenez-moi  donc,  tonnerre  de 
cliien  !   Crueulez  avec  moi  !  Ea  discussion  tout  de  suite  !    st. 

E  idée  est  lancée.  \^es  députés  croient  que  c  est  par  un  aes  leurs. 
Ils  commencent  à  crier  :  «  xas  samedi  !  jVxarcn  !  ».  JWais  cpielques-uns 
liésitent.    Alors    la    x  resse    enfle    son    boucan.    On    dirait   qu  ils    jouent   de 

I  orgue    là-liaut.     E  Assemblée    prend    le    vent    sans    savoir    d  ot^i    il    vient. 
On   entend  :    «   JWardi  .    Irop   tard   !    lout  de  suite  !...    »    Et    c  est    décidé. 

—  Ali  !  ail  !  lont  les  )ournalistes  qui  sont  dix  à  présent  à  se  battre 
les  cuisses,  ils  n  ont  rien  préparé.  \-i\  va  aller  tambour  battant  :  on  sera 
libre  à   cinq  neures  1 

Al.ais...   A\.   le  vicomte   Cornudet   monte   à   la   tribune. 

—  N...  de  D...  !  avec  celui-là  on  est  llambé  !  C  est  un  type  de 
tout  repos,  mais  regardez  ça  !  Une  pnrase  de  dix  lignes  et  il  boit  ;  puis 
dix  lignes,  et  il  reboit.  O  il  pouvait  se  noyer  !  C^uoi  ....  ELein  :...  11  est 
noyé  ....  Non,  il  parle  !  11  parle  de  son  amour  pour  1  Asie  JVlinein-e  f 
X  etit   sentimental,  va,   ne    t  y    lie  pas  :    elle    n  est    pas    si    mineure    que   ça... 

II  se     tait   :     Déjà   i     Oli   !     x  arlez,    JVlonsieur,    je    vous    en    prie,    parlez, 
parlez  ! 
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h,t  tandis  que  la  dianihre  (oyeuse  se  détend  en  applaudissements  de 
délivrance,  la  x  resse  tempête  et  annonce  :  «  Au  suivant  !  J^e  premier 
de    ces    iVVessieurs  !    ». 

JVlarc  Oangnier  vient  d  entrer,  qui  marclie  absorbé,  les  yeux  sur  ses 
pieds,  tel  un  nomme  qui  a  perdu  cjuelque  objet.  »  V^u  est-ce  qu  il 
clierclie  .  »  lance  là-liaut  quelcpi  un  d  un  ton  gras,  a  11  clierclie  sa  voie  », 
répond  un  autre  d  un  ton  llûté.  r^t  JWarc  Oangnier,  tarouclie,  dévisage 
ses  ennemis  de  la  droite. 

J-iC  débat  continue,  i^a  parole  est  à  rLrrnest  J-ialont.  i^ui  .  A.I1  !  J^a 
X  resse   se    décliaîne  : 

—  _Non,  non,  assez  !  L^  était  bon  avec  1  autre  diambre  !  Assez  ! 
A    la     1  ra])])e  ! 

JViais  Ijatont  r^rnest  jjarle  tort  bien  dans  le  tumiute.  liarrès  arrivait  : 
le  voyant,  il  est  reparti.  L-acbin  sortait  :  il  soupire  et  il  reste.  Daudet  le 
guettait  ;  n  attend  son  attaque  ;  elle  arrive  ;  tuimate.  JWayéras  qui  n  est 
plus  député  et  redevient  journaliste,  pénètre  dans  la  tribune. 

—  Vieux  trère,  ça  ne  te  paraît  pas  plus  rigolo  d  ici  que  quand  tu 
étais  lâclié  dans  le   cirque  . 

JVlais  JV\.illerand  demande  la  permission  d  interrompre  :  cr  JVxonsieur 
Uaudet,   déclare-t-il,   veut  m  interpeller.   Cruelle   date   la    diambre...    ». 

«  V^omment  quelle  date  i  Aujourd  nui  !  Illico  .  »  crient  les 
)ournalistes.  V  oilà  assez  longtemps  qu  on  s  embête  avec  un  débat 
interminable  qui  n  intéresse  que  le  pays  !  11  y  a  autre  cliose  que  le 
pays  !    Liatont,  débarrassez  le  planclier  ;    et  qu  on  lâclie   IJaudet  ! 

Un  trémissement  de  curiosité  descend  de  la  tribune  de  la  x  resse  et 
court  sur  cette  assemblée  sensible  au  patliétique.  Lues  visages  trétillent. 
J-iCS  X.  1.  1.,  le  budget,  tout  cela  peut  bien  attendre  ;  tandis  qu  une 
interpellation,  ali  !  on  va  les  voir  s  empoigner  !  Oui,  oui,  partait,  immé- 
diatement !  r^t  Uaudet  déjà  a  sauté  à  la  tribune.  11  prononce  deux  mots, 
crie  les  trois  suivants,  liiule  pour  le  sixième.  J_,a  gaucne  se  dresse  ;  les 
journalistes    1  excitent.    Al.ais    le    prince    A\urat   lance  :    e    r^mbusqués  !    ». 
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Aussitôt  les  journalistes  de  se  tourner  vers  la  droite.  JV^oro-LTialleri  les 
rappelle  à  gauclie.  e  Mon  !  au  xalais,  vieux  !  Ou  au  oénat  !  _ras  ici  ! 
l^lîut  !  Oangnier  va  parler...  11  parle...  il  a  parlé  ;  il  est  loupé  !  \^  était 
sûr...  h/t  qui  recommence  maintenant  !  J_,alont  ;  oans  blague  ;  \^  est  une 
plaisanterie  !  Un  laiix  L,alont,  un  type  qui  a  mis  sa  perruque  i  xlein  ; 
(^  est  le  vrai  f  11  n  y  a  plus  qu  à  hier.  Je  lile.  lu  tiles.  liions.  Au 
revoir.    On  va  prendre  des   bocks  !    ». 

l/t  dire  qu  au  lendemain  des  séances,  jamais  dans  aucune  leuille  on 
ne  trouve  le  moindre  éclio  de  cette  galerie  populaire,  où  sont  les  titis  de 
1  opinion,  les  seius  peut-être  qui  jugent  sainement  !  L-  est  eux  pourtant 
qui  écrivent  :  liélas  !  pas  comme  ils  parlent  !  On  ne  retrouve  dans  leurs 
articles,  m  clins  d  yeux,  m  claquements  de  doigts,  m  ces  éternuements 
agniliques  qu  ils  précipitent  sur  1  assemblée.  Kt...  moi-même  me  sens 
alliabile,  clier  JWonsieur  xic,  à  taire  grouiller  tout  cela  dans  une 
lettre.    Je   m  arrête.    Uécliirez    ce    papier    où    j  ai    inscrit    des   noms,    ou    si 


m 
m 


1 


vous  les  montrez,  jurez  que  ce  sont  des  pseudonymes 


Je 


I 


.  out    votre. 


RENÉ  BENJAMIN. 


'Collection  de   Monsieur   Pî< 


Sanguine. 

(Ingres) 
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MES   MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 
(Suite) 


MAIS   non,   mon   cher  x  ic,   bien    moins   que    cela   . 
J_/orsque    je    quittai    le    L-onservatoire,    Nv.     JWontigny 
me    lit   un    engagement    oe   trois   ans  —  D.ooo   tr.,  7.000   Ir., 
8.000    tr.    —   et    c  était  énorme   !  Oamt-vrennain  en  pleine 
torme,    en    plein    talent,    en    plein    succès    lui    a,    un    ]our    de     cette    même 
année  78,  ciemanoé  en  ma  présence  mule  trancs  par  mois  pour  renouveler 
son  contrat. 

—  JWiUe  trancs  !  répondit  JVlontigny,  mais  ce  sont  les  appointe- 
ments de  l^esueur   ! 

—  Alors    .     dit   oaint-Vjermain. 

—  lu   es   tou,   conclut    JVlLontigny,    on   ne   répond  pas  à   u\\   ton    ! 
Cruelle  époque   ! 

JWontigny  avait  pour  moi  une  aitection  paternelle  dont  il  me  donnait 
aes  témoignages  toucliants.  Je  lui  rappelais  son  tils,  Cliéri  (tel  était  son 
prénom)  qu  il  venait  de  perdre  allreusement.  L^liéri  était  mort  enragé 
pour  avoir  été   mordu   par  son   petit   cliien. 

JWontigny  s  amusait  à  me  taire  dire  des  vers  et  répéter  des  scènes 
classiques  devant  n  importe  qui  dont  il  recevait  des  visites  au  Cjymnase. 
L-ela  se  passait  généralement  au  loyer  et  cela  ne  m  amusait  guère.  J  imagine 
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que  les  assistants  n  y  goûtaient  qn  un  plaisir  luiuté;  mais  tous  nous  voyions 
JW-ontigny  si  lieureux  cjue,  iliff  loi,  on  misait  uonne  ligure  devant  ce  visage 
ré|oui. 

.'  ai  iléinité  au  coinineneenient  il  Oetolue  1878,  au  (jyinnase,  tlans  le 
rôle  (1  Arinaïul  Uiival,  de  la  «  L/aïue  aux  Camélias  ».  ,'  avais  tlix- 
sept   ans   et   demi. 

Je  erois  me  rappeler  que  )  étais  exécraole  dans  les  trois  premiers  actes 
et   peut-être   ([e   dis   :    peut-être)  assez   Dieu   au   (|uatrièine. 

Après  cet  acte,  on  releva  le  rideau  cinq  lois  —  ce  qui  ne  prouve 
aosolument   rien. 

JV\.oiitigny  était  de  haute  taille,  corpulent  ;  d  portait  tavoris  ras  et 
moustache  nlanclie  coupée  court  sur  la  lèvre.  Ooii  crâne  était  énorme. 
11  avait  les  yeux  à  Ilcuf  île  tète,  le  dessous  en  était  largement  poclié. 
11  s  liaoïllait  de  grands  vêtements  amples  en  ilraj)  noir.  11  j)arlait  à  ses 
acteurs  et  à  ses  auteurs  avec  une  autorité  souveraine,  mais  rien  de  brutal 
m    lie   tyranniqiie. 

Uumas  avait  à  cette  époque  cinipiante-deux  ans.  11  était  cliarmant. 
h,n  pleine  gloire  ile])uis  ipielqiies  années,  il  était  au  1  liéâtre-r  rançais 
et  venait  récemment  il  y  donner  <f  Li  Ktrangère  ».  Tout  remué  de 
souvenirs  il  revint  au  (jymnase  pour  assister  à  nos  répétitions  de  la 
«   Uame  aux  (^amenas    ». 

Je  me  souviens  qu  h  un  moment  JVLontigny,  remontant  de  la  salle 
sur  le  théâtre,  nous  déclara  :  i<  l_,a  scène  du  second  acte  ny  est  pas.  » 
et,  s  adressant  à  Dumas  (Al-ontigny  avait  alors  soixante-quinze  ans],  u 
lui    dit   : 

—  Alexandre,  tu  vas  me  donner  la  réplique  de  JWarguerite,  moi  )e 
vais    taire   Armand. 

11  s  assit  avec  grande  précaution  sur  une  cliaise,  la  tète  menacée  à 
tout  instant  île  disparaître  sous  le  cliapeau  liant  de  tonne  que  mainte- 
naient seules  les  oreilles  repliées  en  cariatides,  et,  appuyé  des  deux  mains 
sur  sa    canne,  laissant  s  écarter  ses    genoux   tant    cju  ils    voulurent,    il    com- 
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mença  :  ce  jV\.arguerite,  vous  m  avez  lait  mal  !  ji.  V^  était  pesant,  terruue, 
essoulllé  ;  tous  les  trois  mots  enviion,  il  s  arrêtait  comme  s  il  ilictait  un 
discours   mal   conçu   a    un   copiste   peu   cloue,   et   i  écoutais. 

On  '  Dieu  sur,  il  me  paraissait  cjuc,  de  cette  lavon,  c<  va  a  non  plus 
n  y  était  pas.  Alexandre  Dumas  donnait  à  JVlontigny  la  réplique  de 
JVLarguerite  (jautier  et,  pour  jouer  1  indillérence  de  la  courtisane  devant  les 
reproclies  in)ustiliés  de  son  amant,  Alexandre  JJumas  laisait  mine  de 
màcnurer  son  lorgnon  entre  ses  dents.  Il  récitait  presc|ue  aussi  lentement 
que  JV\ontigny,   mais   il  était,   lui,    un    peu    lionteux   ;    1  autre,    pas   au    tout. 

ija  scène  Iinit  dans  une  extraordinaire  majesté  ;  JWontigny  était 
arrivé  à  1  imminent  sommeil.  Inévitaolement,  Dumas  s  était  englouti  de 
même.  Al-ontigny  dit  :  ft  v  oilà  la  scène  »  et  se  tournant  vers  Dumas  : 
(f    TS  est-ce  pas,   Alexandre    .    ». 

h,i   Dumas   malicieux   répondit   :    «    Oui,   oui,   exactement   !    s. 

X  uis  redoutant  les  conséquences  cl  une  pareille  indication,  il  dit  en 
taisant  laire  à  son  poing  deux  ou  trois  ronds  rapides  dans  1  espace,  comme 
s  il  toilettait  une  crème  :    «    L.  est  ça   !  JVlais  plus  vite   !   plus   vite   !    ». 

Dumas,  ce  )our,  me  remit  de  son  roman,  la  (c  Dame  aux  L^amétias  », 
un   très   nel   exemplaire  d  une  édition   privée,   avec  cette  dédicace   : 

c<  A  mon  )eune  Armand  Duval,  L,ucien  Criiitry,  à  qui  je  prédis,  s  il 
c<  continue  à  travailler  comme  il  1  a  tait  jusqu  à  ce  jour,  la  plus  belle 
ce    carrière  dramatique.   Oouvenir  de  son  premier  auteur.    » 

V^e  rôle  d  Armand  Duval  m  a  toujours  paru  insupportable  et  je  m  en 
croyais  délivré  à  tout  jamais  après  la  dernière  représentation  de  cette 
première  série  et,  pas  du  tout  !  car,  en  Iviissie,  cette  mallieureuse  pièce  a 
servi  de  début  à  toutes  les  jeunes  premières  cjui  mouraient  d  envie  de 
mourir  ne  la  poitrine  vers  minuit  moins  le  c^uart,  dans  le  rôle  de  JVlar- 
guerite  vrautier. 

Dix  ans  plus  tard,  revenu  à  x  ans  et  m  en  croyant  à  tout  jamais 
dépoisonné,  j  avais  la  douleur  d  en  connaître  trois  reprises  nouvetles  avec 
Oarali  ;   et  la  dernière  de  ces  reprises,  en  costume  ! 
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JVton  JDieu  !  comme  je  me  .suis  embêté  encore  dans  cet  liabit  marron  ! 
JWais  comme  oarali,  dans  JViargiierite,  était  donc  oelle  et  cliarmante  ! 
JL/  ailleurs  —  oarali,  splendeur  incomparable  —  et  ce  mot  a  une  valeur, 
n  est-ce  pas  :  Oarali,  JVlonstre  Oublime  de  grâce,  de  puissance  et  de 
noblesse,  oarali  qui  peut  parler  de  ce  <f  sacré  iSoleil  »  comme  du  Dieu 
dont  elle  est  descendue  en  nous  taisant  dire  :  c<  JWais  oui,  au  lait  a  ; 
Ajaran  que  nous  nommons  ce  Oaran  s>  quand  nous  parlons  d  elle  et  que 
nous  appelons  e  JV^adame  s  quand  nous  lui  parlons  —  oui  —  ft  IvVa. 
Dame  »,  —  car  elle  est  véritablement  e  JSIotre  Dame  du  Théâtre  >>  — 
clière  Oaran   !    JVl.erveilleuse  amie   ! 

Au  cours  de  mes  dernières  répétitions  de  la  c<  Dame  aux  Camélias  », 
en  1078,   Dumas  a   moditié  une   réplique    bien    curieuse   dans    cette  pièce   : 

çc  Kst-ce  que  je  vais  danser  avec  oaint- Craudens  :  »  demandait 
Olympe.    c<    ^on    !   répondait  JWarguerite,   j  y   danserai,   moi    !    ». 

-Le  sourire   de   Dmnas   donnant   le   coup   de   crayon   sur  ce   e    j  y    s  ! 

On   dit  depuis   :    «    iSloii.  Je  danserai  avec  lui,  moi   !    ». 

Dumas,  un  jour,  m  a  dit  aussi  :  e  JWon  père  m  a  donné  la  vraie 
recette  pour  taire  une  bonne  pièce  :  un  premier  acte  très  clair  ;  un 
dernier  acte   très   court   et   de   l  intérêt  partout.    » 

i_ja  deuxième  pièce  que  1  ai  jouée  au  (jymnase,  c  est  1  e  Age  Ingrat  ». 
-Là  je  SUIS  sûr  de  mes  souvenirs  :  j  y  étais  détestable  —  mais  je  n  y  étais 
détestable  que  d  un  bout  à  1  autre  !  -L  erreur  n  est  pas  grave  quand  elle 
n  est  que  totale   ! 

Je  n  avais  pas  dix-liuit  ans  et  je  jouais  un  désabusé,  commandant  en 
retraite,  assez  vieux  serin,  ridicule  et   batoué. 

De  X  ailleron,  je  n  ai  pas  grand  souvenir.  11  avait  un  bel  appartement 
quai  JVLalaquais,  à  1  liôtel  de  Cliimay,  pns  depuis  par  les  Beaux- Arts,  il 
avait  une  grande  barbe  cnâtain,  un  gros  sourire,  un  toupet  de  cneveux  et 
il  m  a  dit  à  la  messe  de  mariage  de  JS/v  ^  Derval  qui  épousait  JW.  x  itron  : 

«  V  ous  avez  vu  la  pièce  du  Crymnase  :  Cruelle  ordure  !  \a.  pourrait 
s  appeler  :    une  tempête  dans  un   bidet  !    ». 
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C  était  la   s   Navette    »    ! 

J  ai  joué  aussi  la  v  V^onitesse  ixomani  »,  une  pièce  de  (justave 
Foula,  devenue  pièce  d  Alexandre  Dumas  fils  et  signée  (justave  de  Jalin, 
du  prénom  de  Tould  et  du  nom  d  un  des  personnages  du  f<  jJemi-JVLonde  ». 

rould  était  un  Iiomme  de  taille  moyenne,  à  la  oarbe  blonde,  au 
parler  zozotant  et  qui  parlait  avec  tréquence  de  son  tailleur,  un  tailleur 
qu  il  recommandait  et  qui  s  appelait  x  omadère  !...   x  omadère   .  .  . 

L.  était  bien  Oecond   I^mpire   ! 

C^uand   IJumas  arrivait,   rould   disparaissait. 

J  ai  jOué  aussi  et  en  été,  bon  dieu  !  par  quelle  chaleur  1  une  pièce 
en  trois  actes  de  -Louis  ijeroy,  très  grand  diable  d  une  soixantaine 
d  années,  qui  écrivait,  je  crois,  au  (<  Journal  Amusant  »  ou  au  v  L^liarivan  » 
et  que  Axontigny  semblait  tenir  en  vague  amitié  légèrement  railleuse  et 
qu  il  appelait  le  «  xiston  sentimental  ».  11  avait  1  air  en  eilet  d  un 
piston  de  tanlare.  _Le  (jymnase  lui  jouait  tous  les  trois  ans  en  plein  mois 
d  août   une  pièce   qui,   mon   dieu    [   n  était   pas   autrement   mauvaise. 

Je  jouais  cette  dernière  pièce  avec  Alice  JXegnault,  à  cette  époque 
très  agréable  comédienne,  délicieusement  jolie  et  rieuse.  Trancès  jouait 
dans  la  pièce.  Un  soir,  on  eut  à  le  remplacer  et  1  acteur  cliargé  de  ce  soin, 
ne  sacnant  pas  son  rôle,  dut  lire  sur  le  manuscrit.  Un  lait  curieux  se 
produisit  :  nous  avions  une  scène  d  amour  avec  Alice  JXegnault,  et  le 
personnage  en  question,  à  quelques  pas  de  nous  sommeillait,  puis  liiussait 
par  s  endormir.   V^ependaiit,   nous   continuions   nos   tendres  propos   : 

Cf   Xaites  attention    »,  me  disait-elle. 

Je  lui  répondais   :    Cf    il   n  y   a  pas   de  danger,  il  dort  prolondément  ». 

JWais  1  autre,  attentil  à  ses  répliques  de  rentrée,  surveillait  le  texte 
et  n  en  tournait  pas  moins  les  pages  de  son  manuscrit,  les  yeux  grands 
ouverts.  11  lut  cette  indication  :  e  11  ronlle  ».  l/t,  toujours  dans  la 
même  posture  attentive  et  tournant  les  pages,  il  émit  quelques  ronllements 
sonores,   nous   regardant  de  temps  à   autre  d  un   air  inquiet   et  penaud... 

(^  était  assez  curieux   ! 
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J  ai  joiié  encore  une  pièce  dont  le  titre  était  :  «  Vielle  qii  on  n  épouse 
pas    »,   et   qui   était   en   un   acte. 

Lj  auteur  s  appelait  x  aul  Alexis,  1  un  des  disciples  de  ^ola.  11  (ouïssait 
d  une  assez  agréable  notoriété,  x  as  très  grand,  assez  gros,  moustacliu, 
uiyope  à  1  excès,   grisonnant   et   négligé  dans  sa   tenue. 

v^  était  un  lioinme  sympatliique,  un  compagnon  tort  agréable.  On 
redoutait  son  approclie,  à  cause  qu  il  était  oublieux  du  nombre  tle  lois 
qu  il  avait  conlié  c<  aux  mesmes  personnes  s  une  lettre  de  JJumas  Iils 
qu  il  portait  constamment  sur  lui.  L-  était  une  lettre  aimable  qui  1  encou- 
rageait  à   taire   du   tliéatre,   après  lecture  de  sa   petite    pièce. 

X  aid  Alexis  aimait  à  se  taire  lire  à  liante  voix  cette  lettre  par  les 
personnes   qu  il   rencontrait. 

Alplionse  Uaudet  le  désignait  ainsi  :  «  _Le  gros  nomme  qui  sort  des 
lieux  s>.  il  semblait  que  ce  tut  absolument  exact.  Uans  tous  les  cas,  c  était 
irrésistible,  surtout  lorsqu  après  cette  réilexion  d  Alplionse  J_)audet,  on 
voyait  s  avancer  cet  excellent  x  aul  Alexis... 

x/ii  vertu  de  quoi,  mon  clier  x  ic,  je  serre,  sans  trembler,  votre  main 
loyale. 

LUCIEN  GUITRY. 


GQ 


LETTRE  DE  JÉRÔME  &  JEAN  THARAUD 


v-lier  JNA.onsieur  x  ic, 

VOTRE  grand  ami  1  ri.stan  Jjeruarci  vous  a  tait,  le  mois  aernier, 
une  communication  savante  et  liii  plus  liaut  intérêt,  sur  un 
jugement,  inéait  jusqu  à  ce  jour,  reiiclu  par  le  roi  Oalomon. 
oa  lettre  me  remet  en  mémoire  un  petit  tait  envers,  que 
jadis  j  ai  recueilli  en  Ukraine.  V^ertes,  il  est  loin  d  avoir  la  liante  portée 
mstorique  et  morale  de  la  sentence  si  lieureusement  retrouvée  et  mise  au 
jour  par  1  auteur  de  «  iriplepatte  s),  du  «  Jretit  (^até  »,  du  e  v^ordon 
iSleu  d  et  de  tant  d  autres  cnets-d  oeuvre.  Je  vous  1  envoie  pourtant 
comme  une  contriliution  modeste  à  lliistoire,  qui  reste  à  écrire,  de 
1  ingéniosité  avec  laquelle  Israël,  depuis  la  cliute  du  Lemple,  1  Exil  et 
tout  ce  qui  s  ensuivit,  s  est  toujours  tiré  d  altaire  au  milieu  des  Nations. 
!_/ Histoire  se  passe  à  JA-iew,  un  jour  de  grand  marclié  : 
Vous  savez,  clier  ami,  qu  avant  la  Révolution,  les  J  uits  russes 
étaient  contraints,  par  aes  ordonnances  sévères,  d  lianiter  certaines 
localités  dont  ils  ne  pouvaient  sortir  que  munis  d  un  passeport.  A  JView, 
le  séjour  de  la  ville  leur  était  tormellement  interdit.  Et  quand  on  y 
trouvait  un  J  iiit  de  passage,  sans  son  précieux  papier,  le  délinquant  se 
voyait  condamné,  d  aiiord  à  une  torte  amende,  ensuite  à  regagner  à  pied 
la  résidence,  plus  ou  moins  lointaine,  d  oii  il  était  venu  par  le  train. 
V^ela    11  empêcliait    pas    qu  aux    jom-s     de    marclié,    la     ville    était    remplie 
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tl  Héoreux  qui,  en  lait  de  passeports,  n  avaient  dans  la  poclie  de  leur 
cattan  que  leur  mouclioir  à  carreaux  et  la  bouteille  aux  ablutions  qui 
sert  aux  soins  les  plus  intimes.  Il  tant  d  ailleurs  ajouter  que  bien  moins 
par  tolérance  que  par  nonclialance  asiatique,  1  autorité  se  montrait  assez 
tacile  et  ne  devenait  exigeante  que  lorsque  Oon  Jbxceilence,  le  L^liet  de 
la  Police,  ayant  perdu  au  jeu,  éprouvait  le  besoin,  pour  rentrer  dans  son 
argent,  de  taire  une  copieuse  distribution  de  procès-verbaux  et  d  amendes. 
Ces  jours-là,  sur  un  coup  de  silllet,  les  policiers  s  élançaient,  tt  alors, 
c'était  une  fuite  éperdue  d  écliines  courbes,  de  pieds  plats,  de  longues 
oaroes  jamais  coupées,  et  de  papillotes  rituelles  dissimulées  sous  le  cliapeau. 
Bref,  il  ne  restait  sur  la  place  que  les  rares  entants  d  Israël  qui  par 
liasard  étaient  en  règle. 

Quelle  fut  un  jour,  cker  Alonsieiir  Pic,  1  angoisse  de  JWoïse 
ToDscliiner,  lorsque,  discutant  au  marché  avec  Abraham  iJraunstein, 
pour  lui  prouver  que  le  cliat  et  que  la  zibeline  ne  sont  pas  un  même 
animal,  il  entendit  retentir  le  terrible  coup  de  silllet,  annonciateur  de  la 
rafle  !  D  un  rapide  regard,  les  deux  compères  avaient  compris  leur 
situation  respective  à  l  égard  de  la  police,  en  même  temps  qu  ils  mesuraient 
toute  limminence  du  péril,  à  la  vue  de  deux  argousiiis  qui  marcliaient 
sur  eux  à  grands    pas. 

Une  inspiration  divine  descendit  sur  Abraliam. 

. —    Reste  ici,   dit-il   à   A^oïse,   ne   bouge  pas,   et  laisse-moi   taire  ! 

Sur  ces  mots,  il  prit  sa  course,  tandis  que  les  deux  policiers, 
laissant  là  Aloïse  immobile,  et  qu  ils  supposaient  en  règle,  s  élançaient 
derrière  Abranam  à  travers  les  rues  de  Ixiew. 

Ce  lut,  pendant  près  d  un  quart  d  lieiire,  une  poursuite  éperdue. 
Enfin,  le  tuyard  s  arrêta.  Les  agents  s  en  saisirent,  et  sans  plus  d  expli- 
cations ils  le  poussaient  déjà  vers  le  Commissariat,  quand  d  une  voix 
paisible  encore  qu  un  peu  essoultlée  : 

—  Pardon,  jMessieurs  !  Un  moment  !  Ç^u  avez-vous  donc  contre 
moi  .    leur  demanda  Abraliam. 
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■ —     Ion   passeport,  Jiul   de  inalneur  ! 

—  Le  voici,  tlit-il  en  tirant  tles  prolondeiir.s  de  son  caltan  un 
papier  iort  crasseux,  mais  en  bonne  et  due  tonne  —  car,  loué  soit 
1  Eternel  !  tant  qu  on  peut  lire  un  nom  sous  la  graisse  et  les  taches,  un 
papier  est  toujours  valable. 

—  Alors,  pourquoi  te  sauvais-tu,  maudit  Juit   . 

—  Excusez-moi,  Al.essieurs,  je  ne  me  sauvais  pas  !  Je  courais  sim- 
plement  parce   que   )  ai   pris,   ce   matin,   un  verre   d  eau    de    ivarlsbad. 

L  eau  de  Karlsbad,  clier  A4-onsieur  x  ic,  c  est,  vous  le  savez,  la  grande 
eau  digestive  de  toute  1  Europe  Orientale,  et  1  étiquette  collée  sur  la 
bouteille    recommande  de  courir  sitôt  après  1  avoir  bue. 

. —  Al-ais  ne  voyais-tu  pas,  animal,  que  nous  courions  après  toi  .  et 
ne  pouvais-tu  t  arrêter  : 

—  En  !  je  le  voyais  bien,  M-essieurs  !  A'iais  je  croyais  que,  vous 
aussi,  vous  aviez   bu  de  1  eau  de  Jvarlsbad... 

A^mce  liistoriette,  en  vérité,  mon  vénérable  ami.  JVLais  )e  vous  avais 
prévenu.  Et  tout  de  même,  si  je  ne  m  abuse,  ce  menu  tait,  entre  mille 
autres,  jette  sa  petite  lumière  sur  la  laçon  dont  en  Jxussie,  Israël,  ces 
deriuers  temps,  s  est  débarrassé  du   gendarme. 

JOieii  respectueusement  à  vous. 

JÉRÔME  &  JEAN  THARAUD. 
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LETTRE5  THEATRALES 


D  UN  QUI  NE  VA  GUÈRE  AU  THÉÂTRE 


M 


ONSIEUR     Pic.     mon    bon    ami,     )e     n  aime     pas    le    cinénia- 
graplie  ;     et,    cela      dit,     je      j)oiirrais     m  abstenir    de    rien 


tôt 


ajouter,    ayant,    somme    toute,     répondu    à     votre    question. 

loutelois,  il  me  souvient  d  un  monsieur  à  cjui  moi-même 
je  demandai  jadis  son  opinion  sur  la  JV\.ort  et  tpu  me  répondit  :  e  Je 
ne  1  aime  pas...  ».  .'  ai  toujours  trouvé  ce  monsieur-là  simpliste  dans  ses 
opinions,  et  j  ai  gardé  1  impression  qii  il  m  avait  insullisainment  renseigné. 
A  Dieu  ne  plaise,  clier  JWonsieur  xic,  que  jamais  je  vous  renseigne 
insuilisamment  !  Je  reviens  donc  sur  ma  réponse,  et  vous  déclare  qu  à  la 
vérité  je  n  aime  pas  le  cinématograplie  ;  mais  que  j  aurais  lort  bien  pu 
1  aimer   ;    et  qu  il  est    possible  que  je  1  aime   un  jour. 


Expli 


iquons-nous. 


A^onsieur  x  ic,  êtes-vous  allé  en  Espagne  et  savez-vous  ce  qu  on  y 
appelle  le  tliéâtre  des  »  zarziielas  «  :  L-  est  un  spectacle  qui  se  peut 
découper,  par  tranclies,  le  plus  commodément  du  monde.  La  soirée  s  y 
divise,  en  ellet,  par  exemple  en  quatre  tractions  égales  ;  et  ces  quatre 
Iractions  sont  attribuées  à  quatre  petites  pièces  bien  distinctes  les  unes 
des  autres.  Te  spectateur  acliète  à  la  porte,  non  pas  un  billet  collectil 
donnant     cuoit     aux     quatre     représentations     successives,     mais     un     billet 
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partiel  donnant  droit  à  lune  des  quatre  seidenient.  Vous  voyez  d  ici 
1  économie  du  système  :  au  lieu  tie  payer  vingt  Irancs  mon  tauteuil 
d  Opéra  et  d  assister  à  e  (juillaume  iell  »  du  prélude  au  baisser  au  rideau, 
je  paie  cinq  trancs,  j  entre  à  dix  heures,  je  sors  à  dix  heures  trente,  et 
j  ai  savouré  le  troisième  acte*''  *'  '  '.  Inutile  de  vous  souligner  le  principal 
avantage  d  un  tel  système.  A  notre  présente  époque  de  vie  clière,  le 
théâtre  des  zarzuelas  aurait  prooablement  chance  de  s  implanter  victorieu- 
sement  de   ce   côté-ci   ues  x  yrénées. 

V^e,  néanmoins,  )e  n  aime  pas  le  théâtre  des  zarzuelas.  Je  ne  1  aime 
pas  parce  que  c  est  un  théâtre  au  rabais,  et  que  )e  n  aime  rien  de  ce  c|ui 
est  au  rabais.  Je  ne  1  aime  pas  parce  qu  il  na  d  autre  prétention  que 
celle  d  amuser  son  public  et  que  toute  chose  uniquement  amusante  m  a 
toujours   ennuyé   uniquement. 

—  Ainsi,   m  allez-vous   dire,   vous   n  aimez   pas   les  pièces   en  un   acte  ; 

—  xardon  !  Je  n  aime  pas  a  toutes  s>  les  pièces  en  un  acte.  Je 
n  aime  pas  les  pièces  que  leur  auteur  a  été  condamné  à  taire  en  un  acte, 
mais  il  y  a  des  pièces  en   un  acte  que  j  aime   beaucoup. 

^  importe,   d  ailleurs.   11   ne   s  agit  pas   de  cela... 

JV^onsieiir  x  ic,  mon  bon  ami,  )e  n  aime  ])as  le  cinématographe,  — 
et  c  est  de  ceci  qu  il  s  agit,  —  pour  la  même  raison  que  )e  n  aune  pas  le 
théâtre  des  zarzuelas. 

Je  n  aime  pas  le  cinématographe  parce  que  le  cinématographe  est 
un  théâtre  au  rabais.  On  y  a  lésiné  sur  la  coiueur,  sur  la  parole  et  sur 
la  perspective.  _Le  tout,  pour  y  obtenir  des  tauteuils  d  orchestre  écono- 
miques.   Voilà    ce    que    je    ne    peux  pas   accepter. 

A\ais  vous  voyez  immédiatement  la  réserve  qui  s  impose  :  )  aurais 
aimé  un  cinématographe  qui  n  eut  pas  été  un  théâtre  au  rabais.  ll,t, 
justement,   le  cinématographe   eût  très  lacilement   pu   ne   pas  1  être. 

(i)  En  admettant  naturellement  que  le  111  de  «  Cruillaumc  Iell  »  naît  aucun  rapport  m 
avec  le  1,    m   avec   le   11,    m   avec  le   1 V .   (Note   de  1  auteur.) 

(i       ')    Ce   qui   est   d  ailleurs  exactement  le   cas.   (Note  de   Alonsieur   ric.j 
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—  L^oinment  cela    ;  • 

—  Vous  allez   voir   : 

Etes-voii.s  allé  au  Pôle  ouci,  A^onsieur  _ric   f 

AIloÏ  non  plu.s.  IN  on  cjue  1  envie  m  en  ait  manqué,  mais  la  plupart 
tles  deux  ou  trois  surnommes  qui  ont  réussi  ce  petit  voyage  ont  du  y 
consacrer  sept  ou  nuit  années  de  leur  vie...  Oept  ou  huit  années,  c  est 
long...  D  autant  que  la  vie  est  courte. 

Xout  de  même,   n  être   jamais   allé   au   x  ôle   Oud,    c  est    un    gros    regret. 

Kli   bien    !   _L)epuis   liier,   iigurez-vous   que   ce  regret  m  est   adouci. 

—  Pourquoi    ; 

—  Parce  que,  depuis  nier,  je  me  ligure  approximativement  ce  qu  aurait 
pu    Dien  être  ce  voyage  que  je  n  ai  jamais  tait  et  que   je    ne   terai   jamais. 

—  Comment   : 

—  Oràce  au  cinématograplie.  lit  voilà  justement  où  j  en  voulais 
venir,  M-onsieur  Pic,  mon  excellent  ami  !  Oi  je  n  aune  pas  le  cinémato- 
graplie, qui  est...  au  lait,  pardon  !  qui  n  est  même  pas  :  qui  essaie  d  être 
un  tnéàtre  au  rabais,  j  adore  le  cinématograplie  qui  reste  cinématograplie  ; 
le  cinématograplie  qui  s  occupe  de  clioses  sans  équivalence  au  tnéâtre  ; 
le  cinématograplie  qui  réalise  des  clioses  que  le  tliéâtre  n  aurait  jamais  eu 
la  prétention  de  réaliser. 

Je  vous  parlais,  à  ce  propos,  clier  JVlonsieur  Pic,  des  surliommes  qui 
ont  découvert  le  Pôle  5ud.  En  bonne  justice,  ils  sont  trois  :  le  .Norvégien 
Amundsen  qui,  le  premier,  parvint  à  cette  laineuse  latitude  90,  et  qui 
en  revint  ;  1  Anglais  iScott  qui  y  parvint  le  second  et  n  en  revint  pas  ; 
et  1  Anglais  iSnackleton  qui  n  y  parvint  pas  mais  qui  en  approclia  si 
près  qu  en  vérité  je  ne  puis  me  résoudre  à  ne  le  pas  compter  parmi  les 
conquérants  du  Pôle  ;  surtout,  étant  donné  ce  détail  que,  pour  ne  pas 
tout  à  lait  réussir,  ce  surliomme-là  soullrit  certainement  plus  que  ceux 
qui  avaient  réussi,  et  lit  preuve  d  mie  énergie  probablement  supérieure. 
L  expédition     de    ce     oliackleton,     voilà,    JVlonsieur    Pic,     mon    bon    ami, 
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ce  qu  il  vous  serait  loisible  de  voir  actuellement  dans  un  cinématograplie, 
SI  vous  n  aviez  lait  vœu  de  ne  jamais  sortir  du  paradis  qu  est  votre 
maison.   _r our  une  lois,  peut-être   avez-vous   tort. 

loutetois,  je  ne  vais  vous  v  raconter  s  ni  les  pingouins,  ni  les  cliiens 
esquimaux,  ni  les  icebergs,  ni  la  banquise,  ni  les  trancnes  de  plioque... 
(  les  plioques  se  coupent  en  tranclies  comme  les  saucissons ,  clier 
JWonsieur  xic  ;  mais  en  long,  pas  en  travers...)  iout  cela,  certes,  est  du 
plus  liaut  intérêt,  mais  je  n  aurai  pas  1  impudence  de  voiuoir  vous 
1  apprendre.  Je  me  permets  simplement  d  attirer  votre  attention  sur  ce 
point  :  que  jamais,  ni  au  Vaudeville,  ni  à  1  Opéra,  ni  même  à  la 
V^omédie-rrançaise,  aucune  compagnie  ne  nous  a  représenté  les  élépliants 
de  mer  en  liberté,  ni  le  blizzard  au  naturel  :  le  lliéâtre  n  y  aurait  pas  sufli  ; 
il  y  lallait  cette  invention  neuve  capable  de  nous  lournir  des  spectacl 
neuls  :  la  x  liotograpliie  Animée.  XVlle  seule  pouvait  nous  donner,  non  If 
représentation,  n  exagérons  rien  !  mais  limage  approcliée,  le  scliéma,  la 
démonstration  de  ce  qu  est  cette  région  tormidable  et  à  peine  aperçue  par 
à  peine  trois  cliets  et  trois  équipages,  —  cent  nommes  en  tout,  peut-être  ! 
cent  nommes,  entre  les  deux  milliards  d  êtres  liumains  qui  peuplent 
la  planète...  Luette  vision-là,  rien,  exactement,  n  aurait  pu  nous  1  évoquer, 
il  y  a  seulement  vingt  ans.  \l,t  c  est  aujourd  nui  cliose  laite,  —  grâce  au 
cinématograplie. 

Or  quand  le  cinématograplie  s  occupe  ainsi  de  ce  qui  est  proprement 
son  métier,  je  1  aime  beaucoup,  clier  JVlonsieur  x  ic.  C^uel  mallieur  que, 
le  déplorable  goût  populaire  aidant,  on  ait  détourné  de  son  vrai  cliemin 
cette  glorieuse  invention  qui  aurait  pu  être  si  léconde  !  C^uel  dommage 
que,  partie  des  cartes  postales  illustrées,  la  niaise  sensiblerie  de  Jenny 
1  ouvrière  et  de  JV^onsieur  rrançois  V^oppée  ait  cru  devoir  pousser  plus 
outre,  et  envanir  1  écran  !  Voilà,  voilà  !...  on  veut  toujours  laire  les 
cnoses  pour  lesquelles  on  est  le  moins  tait...  A  cliacun  son  métier,  disait 
le    vieux    proverbe...    _Le    vieux    proverbe,    de    nos    jours,    a    singulièrement 
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tort.  _L  écran,  au  lieu  de  nous  dérouler  le  xole  Oud,  prétend  plus 
généralement  à  nous  e  tdiner  »  a  J_,a  Xvatale  »  d  xdenry  iJernstein  ou 
(f  JLe  X  assé  9  de  x  orto-Kiclie...  tout  comme  JW.  JVLonmousseau,  au  lieu  de 
cnaulter  sa  locomotive,  prétend  à  ce  nationaliser  »  les  voies  terrées...  Je 
veux  être  modeste,  JV\.onsieur  x  ic,  mon  excellent  ami  ;  je  n  ai  pas  la 
prétention  que  jamais  les  vaclies  soient  bien  gardées  !  mais,  tout  de 
même,   si   elles   pouvaient  1  être   un  jour   un   tout   petit  peu   moins   mal   ! 

CLAUDE   FARRERE. 


i  Collection   de   Monsieur  Pici 


^itiHore,   lo    ni'gri-   de   la    du    Barrv 
(par  Lemovne). 
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LETTRE5    DE    MOINEAU 

ACCUEILLIES,    RECUEILLIES  ET   CORRIGÉES 

par    Henri     DUVERNOIS 

(Suite) 


CALME-TOI,  cher  ancien  ^izi,  je  ne  t  ai  pas  trompé  tant 
que  ça  et  la  vérité  ne  sera  pas  si  ciillicile  à  dire  cjue  tu 
le  penses,  après  trente  ans  !  J  ai  été  _M-Oineau  ou  la  loUe 
raisonname  et  je  suis  aujourti  nui  sereine  et  paciliée, 
parce  que  j  ai  plus  de  remords  cpie  de  regrets.  Comment  aurais-je  su  que 
tu  m'aimais  vraiment  :  tu  ne  me  le  disais  pas.  On  avait,  en  i885,  une 
singulière  dilliculté  à  sortir  a  Je  t  aime  »  de  son  cœur.  Ce  n  était  point 
encore  une  monnaie  dépréciée.  Au  surplus,  je  ne  réllécliissais  guère  et  si 
tu  me  permets  une  comparaison  poétique,  j  étais  un  pétale  de  rieur  emporté 
par  le  plus  clair,  par  le  plus  turieux,  par  le  plus  bondissant  oea  ruisseaux 
d  Avril.   11  y   eut   des   circonstances... 

Quand  je  lus  en  possession  d  un  gros  billet  de  vingt-cinq  louis,  je 
courus  m  acneter  une  paire  de  souliers  mordorés.  Je  les  avais  contemplés 
Lien  souvent  à  la  devanture  d  un  bottier  Aea  boulevards.  Ee  rêve  devenait 
une  réalité.  Je  m  assis  donc  dans  la  boutique  pleine,  j  attendis  sagement 
mon  tour  et  une  demoiselle  de  téerie  m  apporta  la  première  preuve 
palpable  de  mon  luxe.  Oois  assuré  que  j  avais  choisi  pour  cette  solennité 
ma  meilleure  paire  de  bas.  il  tant  croire  qu  elle  n  était  pas  laineuse, 
puisque    ma    bottine    enlevée    laissa    voir    un    trou    déslionorant    par    lequel 
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prenait  1  air  un  orteil  intempestit.  Je  rougis.  J_,es  clientes  sourirent  avec 
oéclain.  J  eus  alors  une  inspiration.  J  enlevai  mon  bas  u  un  coup  et 
i  exliioai  devant  ces  péronnelles  un  pied  nu,  un  pied  si  net,  si  narnionieux 
cuie  ce  lut  au  tour  des  clientes  de  rougir.  V^es  pauvres  dames  pensaient 
à  leurs  extrémités  pour  orthopédistes,  cnacune  taisait  un  retour  douloureux 
sur  soi-même  et  j  obtins,  dans  la  liaiiie  générale,  un  lacile  triomplie.  x  lus 
complet  encore  que  je  ne  1  eusse  imaginé  :  du  boidevard,  quelqu  un 
m  avait  remarquée,  un  jeune  nomme  qui  collait  à  la  vitre  la  lace  liâve 
et    malicieuse    d  ini    gamin    devant    les    éclairs    et    les    babas    du    pâtissier. 

C  était  Crotre. 

11  me   dit  : 

—  Jjravo  !  vous  avez  été  très  cliic  !  JV^ademoiselle,  je  sais  qui  vous 
êtes...  Vous  êtes  la  Jantaisie,  je  vous  cliercliais  depuis  longtemps.  Je 
commençais  à  désespérer.  V  os  souliers  mordorés  sont  d  ailleurs  liideux  ; 
mais  quand  vous  aurez  du  goîit,  vous  ne  serez  plus  la  Jantaisie.  xromenons- 
nous  ;  je  connais  des  endroits  où  1  on  trouve  les  tableaux  et  les  bronzes 
les  plus  ridicules. 

J  acceptai.  Je  dois  dire  que  je  trouvai  les  tableaux  ravissants  et  le* 
bronzes  superbes,  (jotre  m  apprit  ainsi  à  me  métier  de  mes  inclinations 
artistiques.  £wt  de  là  datent  mes  relations  avec  ce  comique  poignardé  dont 
tu  as  été  SI  jaloux,  (jotre,  auteur  d  un  recueil  de  vers,  d  une  plaquette 
de  prose  et  d  un  roman  inaclievé,  est  mort  à  trente  ans,  de  son  mépris  du 
déjeuner  et  du  dîner  courants.  Dès  qu  une  somme  lui  tombait  au  ciel,  il 
m  invitait  et  j  acceptais.  Je  peux  te  1  avouer  maintenant,  cela  me  taisait 
au  bien,  après  avoir  vu  trop  de  riclies  si  pauvres,  de  voir  ce  pauvre  si 
riclie.  Un  baltliazar  à  tout  casser,  qui  suivait  et  précédait  des  )ours  de 
lamine.  Crotre,  minuscule,  demandait  au  restaurant  trois  ijottins  :  un  pour 
s  asseoir  dessus,  deux  pour  mettre  sous  ses  pieds. 

—  Voilà  ce  que  je   lais  du   V^ommerce  !  s  écriait-il. 

Un    roi    sur    son    trône    n  eut    pas    été    plus    tier    que    (jotre    sur    son 
Jjottin,  avec  son  crâne  de  lœtus,  ses  clieveux  d  un   blond  malade,  sa  barbe 
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et   sa  moutaclie   de   mousquetaire  pntisique,  pour  les  jours  de  A\i-C.arême 
ou  il  pleut.   Au  dessert  il  nie  dédiait  une  sorte  de  poème  blanc  de  ce  ge 


ïenre  : 


re    mon    anii. 
son 


La   grotc,sc|UC   ])ctitc   hmiic 

(^uc   )e  porte  en  moi   ! 

Des  vins,   au   poisson   mort, 
Ue  la   cliair  ne  vaclie,   de  la  crème   an   cliocolat, 

Un   sang,   (In   calé,    <le   la   conlitnre, 
Ues   crêpes,   ilcs   unis,    des   trnllcs.   au  calé,   de  la   soii])C, 
Uire  qu  avec   tout   <,a   nous   lerons  de  1  amour  ! 

JNous  ne  taisions,  d  ailleurs,  rien  du  tout,  je  te  le  ]u 
C^iiand  mon  pauvre  (jotre,  uu  peu  ivre,  commençait  à  vaciller  sur 
Jjottin,  je  le  prenais  sous  le  bras  et  je  le  ramenais  cnez  lui.  Cruelle 
cliambre  !  11  écrivait  sur  une  planclie  à  repasser,  don  d  une  blancnisseuse 
admirative.  Jrour  ornement,  onze  parapluies  accrocnés  au  mur  :  «  Je  pends 
les  bourgeois  !  »  ailirmait-il  en  grinçant  des  dents.  11  avait  clioisi  les 
spécimens  les  plus  monstrueux,  ceux  qui  représentent  des  têtei  de  cneval  en 
os  carié  ou  des  singes  accroupis  scidptés  dans  un  bois  tunèbre.  Au-dessus 
du  lit,  tombant  du  plalond  et  retenu  par  un  lil  très  mince,  uii  pavé  de 
onze  mille  kilogs  —  en  carton-pâte,  liistoire  de  laire  crier  d  angoisse  les 
petites  dameS"  qui  se  nasardaient  dans  ce  galetas.  «  Je  leur  dois  au  moins 
une  émotion»,  détlarait  (jotre.  Je  le  coucliais  donc,  sous  la  menace  de 
son  pavé.  11  restait  là,  un  peu  Irissonnant,  avec  cette  crainte  de  se 
couclier  pour  toinours  qiw  lait  de  ces   malingres   autant   de  noctambules. 

—  Allume   toutes  les   bougies    !    suppliait-il. 
X  iiis   : 

—  Uésliabille-toi,  mon  JVloineau. 

Je  me  désliabillais.  C:rOtre  avait  aclieté  en  mon  Honneur  un  bon  petit 
poêle,  un  poêle  rageur  qui  silllait,  ronflait  et  eracliait  des  llammes  quaniB, 
on  lui  donnait  du  cliarbon.  Je  restais  mie,  sur  1  unique  lauteuil,  en  lace 
de  mon  camarade,  pour   entendre  "les    mots    qu  il    me    di^art7  des    nw^ts    qui 
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parlaient  de  moi,  qui  nie  cliantaient,  nia  me  célébraient  de  la  tète  aux 
pieds,  des  mots  si  tendres,  si  lervents,  si  enveloppants  cpie  toute  ma  cliair 
en  était  lieureuse,  comme  d  autant  de  caresses...  JVLe  comprendras-tu, 
aujoiud  liui    '.    Oui...    Un    jour   il   m  avait  si  bien  bouleversée  que  )e  lui  dis  : 

—  (jotre,   tu  serais   content   si  je   venais   un  peu   à   côté  de  toi    : 

—  iJien   sûr... 

—  Alors,   lais-moi   une  petite  place. 

—  Non. 

—  _r  ourquoj,   non    '. 

—  -Parce   que   )e   te   connais   :   tu   ne  peux   pas   aimer  sans   aimer... 
11  ajouta   : 

—  _r  ermets-moi  cependant  de  t  adresser  1  expression  de  ma  plus  vive 
reconnaissance  et  de  mes  sentiments  dévoués. 

As-tu  assez  tiqué  sur  ce  pauvre  être,  mon  ami!  lu  lui  devais  cepen- 
dant, de  n  être  plus  caressé  par  nwe  brute,  mais  par  un  être  sensible, 
(jotre  a  eu  des  disciples  ;  )  ai  été  son  élève.  Une  très  bonne  élève,  lu 
étais  laloux  <\&s  bouquins  qu  il  me  prêtait.  Un  jour,  tu  mas  déclaré 
superbement   : 

—  JVioi  aussi,  j  ai  beaucoup  lu...  J  ai  même  été  amoureux  de  presque 
toutes  les  néroïnes   :    de  JWanon  J_iescaut,  de  Namouna,  de  Xvolla... 

J  ai  beaucoup  ri  et  tu  n  as  pas  insisté,  mais  tu  t  es  mis  au  travail 
et  n\\  beau  soir  tu  as  découvert  (jotre  avec  une  stupeur  liargneuse...  Kt 
quand  tu  as  appris  sa  tin,  dans  cet  liopital  de  JViontevideo,  tu  as  eu 
1  aliliction  rayonnante  d  un  amoineux  qui  présente  ses  condoléances  <à  la 
veuve  de  son   ami. 

JWais  il  se  produisit  alors  v\\\  singiuier  revirement,  (jotre,  ayant 
disparu,  conquit  la  célébrité  postliiime  d  un  peintre  batoué  de  son  vivant. 
ï^ç:s  livres  ne  s  étaient  pas  vendus  ;  se.s  premières  éditions  s  arraclièrent  à 
poids  d  or.  _Deaucoup  de  jeunes  gens  cui  monde  s  inspirèrent  de  cet 
inspiré  et  se  découvrirent  \x\\ç:  vocation,  à  travers  lui.  J^e  bruit  courut 
que   J  avais    été    sa    seule    amie.    On    me    reclierclia,   comme    u\\   exemplaire 
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.sur  Japon.  J  avais  des  lettres  de  mon  camarade.  Un  vieux  collectionneur 
prétendit  me  les  acheter  et  m  entretenir  par  dessus  le  marclié,  en  souvenir 
du  délunt.  Je  devins  la  dame  qui  a  des  ce  inédits  de  Crotre  >>.  A^ais 
les  meilleurs  inédits  c'étaient  ceux  qu  il  gaspillait  quand  nous  étions 
seuls,  ces  mots  de  pitié,  de  tendresse,  d  ironie  que  je  n  ai  jamais  répétés 
à  personne  et  qui  mourront  avec  moi  comme  meurent  tant  de  paroles 
qui  seraient  sans  doute  plus  dignes  de  subsister  que  beaucoup  d  écrits 
illustres. 

Tu  passas  là  un  bien  licliu  moment,  à  te  battre  contre  une  ombre. 
Tu  étais  bien  gentil  ;  tu  n  étais  pas  encore  indulgent.  C  est  alors  que  tu 
décidas  de  te  venger.  Tu  ne  choisis  pas  une  intellectuelle,  lu  clioisis 
une  dompteuse.  La  vogue  de  Bidel,  de  Pezon,  de  Alarseille  t  avait 
guidé.  La  M-ode  a  été  créée  pour  remplacer  1  imagination.  Cette 
dompteuse  avait  la  réputation  d  apprivoiser  les  tigres  par  son  cliarme  et 
de  rendre  les  lions  amoureux  d  elle.  Tu  tins  à  la  connaître,  i  u  tins  à 
me  la  présenter.  Je  pensais  :  ce  Un  beau  jour  j  entrerai  moi  aussi  dans 
la  cage  et  il  sera  bien  attrapé.  9  J  avais  à  ce  moment,  sur  la  mort,  des 
idées  spéciales,  les  idées  de  Gotre.  Il  atlirmait  c^u  elle  n  existait  point, 
que  c'était  un  préjugé  et  il  me  demandait  de  parler  toujours  de  lui  au 
présent.  Je  cacliai  soigneusement  ce  projet,  car  on  ne  voit  pas  bien  un 
moineau  jaloux  et  la  maîtresse  d  un  dandy  doit  rester  impassible.  La 
vue  de  la  dompteuse  me  rassura.  C  était  une  petite  personne  lade,  timide, 
correcte  et  que  tes  amis  et  leurs  amies  eflarouclièrent.  Elle  parla  de  ses 
fauves  comme  une  première  au  rayon  des  chapeaux  parle  de  ses  modèles. 
Votre  conversation  la  terrorisa,    littéralement.    A   la   lin    elle    me  conlia   : 

—  C'est  effrayant  ce  qu  ils  sont  méchants,  M.ademoiselle  !  ils  me 
lont  peur.... 

MOINEAU. 
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LETTRE  DE  MONSIEUR  EMILE  BOUTROUX 

A  MONSIEUR  PIC 


Clier  M-On.si 


leur. 


VOTRE  lettre  ne  laisse  pas  de  me  surprendre  un  peu,  très  agréa- 
Dlement  d  ailleurs.  V  ous  souhaitez  de  publier  notre  écliange 
d  idées,  non  pas  quoique  je  sois  classé  coinine  pnilosoplie, 
mais  pour  cela  même  que  cette  qualilication  m  est  attribuée. 
Une  telle  lantaisie,  à  1  heure  présente,  est  doublement  étrange.  L)e  toutes 
parts,  en  eflet,  et  viç:&  bouches,  comme  on  dit,  les  plus  autorisées,  j  entends 
répéter,  avec  nwe^  énergie  qui  m  impose,  que  1  lieure  n  est  plus  aux  spécu- 
lations de  la  pensée  et  aux  délectations  de  1  esprit  pur,  mais  que  les 
nécessités  de  la  pratique  nous  étreignent,  et  qu  à  y  satistaire  nous  devons 
consacrer  tout  ce  que  nous  avons  de  torce  et  d  intelligence.  Lt,  pour 
appuyer  cette  injonction,  on  ne  manque  guère  d  invoquer  le  laineux 
adage  :  Primo  i'U'crc,  (h'i/i(h'  phtlojophari  :  c<  vivre  d  abord,  pliilosoplier  ensuite.  9 


//(*.»  i)roil.^  ()e  Iraduction,  reproduction,  adaptation 
d€û  œu\,>reé  publiées  dans  U  "  Courrier  de 
Atonsieur  Ptc  '  c*onl  réservé,»  pour  touà  /*'.'  p&yà. 
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J  ugeriez-vous  donc  excessil  un  pareil  emploi  de  la  maxime  classique, 
clier  JV\onsieur  x  ic,  qui,  aujourd  liiii  même,  exprimez  le  désir  de  livrer 
au   punlic   les   propos   d  un   pliilosoplie    ; 

aS  il  en  était  ainsi,  je  n  oserais,  quant  à  moi,  vous  donner  tout  à 
tait   tort. 

oupposons  que  1  on  mette  ellectivement  en  pratique  cette  méthode  de 
vie  qui  consiste  à  n  avoir  un  regard  pour  1  idéal  qu  après  que  1  on  a 
satislait  jusqu  au  oout  aux  exigences  du  réel,  .rendant  une  période  dont 
la  durée  ne  peut  être  assignée,  on  se  partagera  tout  entier  entre  deux 
occupations  :  un  labeur  matériellement  productil,  et  des  plaisirs  unique- 
ment destinés  à  procurer  la  détente  et  le  relacliement  que  1  organisme 
réclame   après  1  ellort. 

Or,  lorsque,  pendant  des  années,  on  se  sera  ainsi  déslianitué  de  ces 
clioses    idéales,    sans    lesquelles,    en    tait,    on    peut    vivre,    et    qui    ne    sont 

I  objet  d  un  besoin  que  cliez  ceux  à  qui  la  vie  ne  suUit  pas,  est-il  sûr 
que,  1  lieure  venue  de  se  reprendre,  on  éprouvera  la  nostalgie  de  la  patrie 
spirituelle,  et  que  1  on  en  voudra  recréer  en  soi  le  sens  peu  à  peu  disparu  ; 

II  est  tacite  à  1  esprit  de  s  abandonner  et  de  s  abîmer  dans  la  matière. 
11  est  impossible  à  la  matière^e  désirer  et  de  susciter  en  soi  la  vie  de 
1  esprit.  X  our  demeurer  capable  de  penser  il  n  est  qu  un  moyen,  c  est  de 
penser  sans  relâclie. 

vous  laites  appel,  clier  JWonsieur  xic,  à  la  pliilosopliie.  Je  n  en 
induis  pas  qu  une  complaisance  d  amateur  pour  le  paradoxe  vous  incline 
à  déprécier  cette  activité  pratique  et  immédiatement  productive,  dont  tout, 
actuellement,  nous  clame  la  nécessité.  V^ar,  en  réalité,  1  esprit  n  est  pas 
sans  action  sur  le  corps,  et  la  pliilosopliie  elle-même  peut  servir  la 
pratique. 

C^u  est-ce  que  la  pratique,  sinon  1  emploi  utile  du  travail  f  Or,  est- 
il  indillérent  que  le  travail  soit  subi  comme  une  corvée,  ou  qu  il  soit 
reclierclié  comme  un  lionneur  ;  qu  il  soit  organisé  d  après  des  principes 
purement    mécaniques,  ou  qu  il  soit   considéré    comme    la    libre   activité  de 
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personnes  libres  et  maîtresses  cl  elles-mènies  ;  qii  il  n  ait  tl  autre  lin  c[ue 
le  gain,  la  lorce  et  la  jouissance,  ou  c[u  il  soit  voué  à  la  création  tle 
clioses  belles,  bonnes,  et  vraiment  oignes  de  1  numanité  :  xNJe  se  peut-il 
pas,  même,  que,  régi  par  tle  liantes  idées,  le  travail  se  manileste  plus 
consciencieux,  plus   intense,  plus   aclievé,  plus   liarmonieiix,   plus   procluctit  : 

Kt,  s  il  en  était  ainsi,  ne  convienclrait-il  pas  cl  atlirmer  que  la  pliilo- 
sopliie,  avec  son  dévouement  à  1  idée,  n  est  pas  seulement,  pour  1  nomme, 
une  parure,  mais  un  outil  f  xSotre  victoire  militaire  lut  le  trint  du 
mariage  de  1  esprit  avec  la  lorce.  11  en  sera  de  même  de  notre  relève- 
ment matériel. 

Je  crois  donc  entrer  pleinement  clans  votre  pensée,  clier  J\\onsieur, 
SI  je  conclus  :  iSloiis  Xrançais,  c^ui,  de  tout  temps,  lûmes  épris  des  lettres 
et  des  arts,  des  nobles  exercices  de  la  pensée  et  de  1  imagination,  de  la 
pliilosoplîie  et  de  la  politesse,  ne  considérons  pas  aujourd  liui  notre  patri- 
moine spirituel  comme  un  poids  mort  dont  il  importerait,  pour  un  temps, 
de  nous  décliarger.  Xvestons  nous-mêmes  :  travaillons  en  pensant,  pensons 
pour  mieux  travailler.  Aujourd  nui  comme  liier,  demain  comme  aujour- 
d  nui,  unissons  intimement  la  pnilosopliie  et  la  vie,  le  réel  et  1  idéal,  le 
beau  et  1  utile,  1  œuvre  cjui  dépend  de  nos  mains  et  les  dons  qui  descendent 
du  ciel. 

V  otre  dévoué, 

EMILE  BOUTROUX. 
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Trulan   BernarJ  à  ^/loiuteiir  Pic. 


JV^on  cner  JWonsieur  x  ic, 

VOU5    connaissez    mon    excellent    ann    Eepicton,    1  auteur   drama- 
tique,  qui    lit    SI    clairement    dans    1  âme    d  autrui    parce    qu  il 
regarde    si    impitoyablement    dans    la    sienne,    et     à    qui    1  on 
doit   un  certain   nombre  de   délinitions   savoureuses,    telles    que 
celle-ci    :     «     On    appelle    égoïste     un     nomme     qui    n  a     plus     besoin    des 
autres,    a 

^ous  étions  assis  1  autre  soir,  lui  et  moi,  dans  un  coin  du  salon  de 
notre  cnarmante  amie,  JVl"'^  loucan.  E)u  divan  où  nous  nous  trouvions, 
nous  apercevions  1  anticnambre.  Lt  nous  vîmes  distinctement  le  départ  à 
1  anglaise  de  EatoUette,  ouvrant  d  une  main  sournoise  la  porte  d  entrée, 
pour  y  glisser  son  corps  replet  de  quinquagénaire  assez  étroit  d  épaules, 
que  les  années  avaient  arrondi  à  la  ceinture. 

—  I  u  devines,  dis-je  à  Eepicton,  pourquoi  EatoUette  «  se  débine  9  ; 
Oon  auto  est  devant  la  porte,  et  il  tient  absolument  à  ce  que  personne 
n  en  prolite...  Comme  c  est  curieux  !  J  ai  toujours  considéré  EatoUette 
comme  un  garçon  généreux.  E/epuis  qu  il  a  sa  voiture,  il  est  tout  cliangé... 
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—  (^  est  latal,  tut  ijepicton. 

—  A\ais  tu  vas  m  explitjuer  pourquoi,  puisque  toi,  J-iCpicton,  grâce 
a.  tes  Denélices  de  tliéâtre,  tu  viens  cie  t  aclieter  une  torpédo,  passant 
ainsi  de  la  catégorie  des  invités  dans  celle  des  propriétaires  d  autos... 
As-tu  déjà  eu  le  temps  de  clianger  de  mentalité    f 

—  Je  le   crois... 

—  Alors  dis-moi  ce  qui  se  passe  dans  1  ame  d  un  propriétaire 
tl  auto    :    C^omment  arrive-t-il  à  perdre  sa  générosité  native   ; 

■ —  Je  pourrais,  "dit  Licpicton,  te  répondre  évasivement,  comme  à  un 
étranger,  qui   ne  lait  pas  partie  de  ma  catégorie  sociale... 

—  Je  sais  que  ta  sincérité  1  emporte  sur  tout  au  monde,  et  que  le 
besoin   protcssionnel   de   dévoiler  ton   âme  t  empêcliera    toujours   de    mentir. 

. —  Je  vais  donc  parler...  L,  liumanité  se  partage  en  deux  parties  : 
ceux  qui  ont  une  auto  et  ceux  qui  n  en  ont  pas.  On  pourrait  croire  qu  il 
y  a  plus  de  liaine  dans  le  coeur  des  derniers  que  dans  celui  des  premiers  : 
il  n  en  est  rien.  J_/es  gens  qui  ont  une  auto  naissent  davantage  ceux  qui 
11  ont  pas  d  auto.  £/t  cette  liaine  vient  d  une  peur  :  la  peur  d  être  obligés 
de  les  inviter  dans  leur  auto. 

—  Oans  doute  craignent-ils  aussi  les  remontrances  de  leur  cliaulieur  f 
. —    V^e    n  est   pas    cela,    ou    plutôt    ce    n  est    plus    cela.    A    1  origine,   le 

cliaulieur  montrait  une  tête  sinistre  quand  on  lui  parlait  de  surcliarger  sa 
voiture  ou  de  prolonger  son  travail  en  taisant  un  détour.  JVlais  cette 
bouderie  a  disparu,  depuis  qu  il  est  d  un  usage  solide  de  donner  un 
pourboire  au  cliaulieur  détourné  de  son  cliemin.  Ce  pourboire,  on  ne  le 
donne  pas  toujours.  C^uand  le  propriétaire  est  dans  la  voiture,  on  aime 
à  se  dire  qu  il  ne  laut  rien  donner  à  son  cliaulieur  devant  lui...  JWais 
quand  ce  propriétaire  obligeant  vous  dit  :  a  l^a  voiture  va  me  déposer 
cliez  moi  et  vous  mettra  cliez  vous  ensuite  »,  on  rentre  seul  avec  le 
cliaulieur,  et  il  laut  y  aller  de  la  pièce  ou  du  petit  billet.  C^uoi  qu  il 
en  soit,  le  cliaulieur  est  en  droit  d  espérer  un  pourboire,  et  il  ne  proteste 
plus  contre  les  invitations.  Al-aintenant,  c  est  tout   simplement   le   proprié- 
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taire  qui  n  aune  pas  être  agréable  à  ses  amis.  U  ne  lois,  deux  lois,  il  vous 
proposera  bien  de  vous  emmener...  JVLais,  à  la  troisième,  vous  considéreriez 
que  c  est  pour  lui  une  obligation.  Kt  vous  ne  lui  en  auriez  aucune 
gratitude.  L>ar  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  coûtent  en  essence, 
en  pneus,  les  kilomètres  supplémentaires.  J_,e  propriétaire  nouveau 
ne  1  apprend  pas  tout  de  suite  :  c  est  ce  qui  tait  qu  il  ne  perd  pas  tout 
de  suite  son  obligeance  d  autan.  Aussitôt  qu  il  calcule,  sa  générosité 
décroît.  Un  proverbe  cnaritable  dit  qu  il  laut  donner  sans  compter.  11  a 
raison,   le  proverbe  :   dès  que  Ion   compte,    on   ne   donne   plus... 

—  r^n  somme,   tout   cela   est   bien   mesquin... 

—  Oui...  JVlais  ce  sont  là  des  mesquineries  d  une  tonne  toute 
récente.  J_,es  usages  au  monde  n  ont  pas  encore  eu  le  temps  de  les 
condamner,  ou  de  les  tourner  en  dérision.  Alors  les  gens  du  monde,  non 
avertis,  continuent  à  être  mesquins,  ils  s  en  aperçoivent  à  peine,  et,  s  ils 
s  en  aperçoivent,  ils  s  en  absolvent  entre  eux,  dans  leurs  conversations 
bien  termées  de  propriétaires  d  autos,  où  1  on  exècre  en  commun  le 
parasitisme  des  invités... 

—  JWais  toi,  mon  vieux  ijepicton,  qui  te  rends  compte  de  ces 
mesquineries,  je  pense  bien  que  tu  n  en  commets  plus  de  semblables   ; 

—  J^videmment...  Alors  je  continue  à  inviter  mes  amis  à  monter 
dans  ma  voiture...   (y-a  m  ennuie  un  peu,  mais  tant  pis  ! 

—  1  u  portes  la  peine  d  être  trop  clairvoyant,  d  apercevoir  trop 
bien  combien  marquerait  de  petitesse  une  mauvaise  liospitalité... 

...  (cependant  la  soirée  tirait  à  sa  tin.  ^ous  prîmes  congé  de  la 
maîtresse  de  maison,  et  nous  descendîmes  ensemble.  (Quelques  autos 
attendaient  devant  la  porte... 

—  J  avais  une  belle  occasion,  dit  i^epicton,  de  te  montrer  que 
j  étais  toujours  lidèle  aux  bonnes  traditions.  JV\ais  par  un  tait  exprès,  je 
n  ai  pas  ma  voiture  aujourd  nui.  r/lle  est  a  à  la  répare  »  depuis  ce 
matin,  et  j  en  suis  prive  pour  vingt-quatre  heures... 

V^eci    dit   en   me  serrant   la   main,   au  moment  de    nous   séparer.   xVlous 

-    87    - 


suivions  des  routes  diilérentes.  il  montait,  moi  je  descendais  l  avenue 
d  iéna. 

iNIous  nous  étions  quittés  depuis  un  instant  à  peine,  lorsque  je 
m  aperçus,  en  regardant  ma  montre,  qu  il  était  encore  assez  tôt  pour  me 
rendre  à  une  partie  de  poker  dans  le  quartier  de  1  r^toile.  Je  rebroussai 
donc  cnemin  et  montai  à  mon  tour  1  avenue.  A  ma  torte  surprise,  je 
n  apercevais  plus  i^epicton,  qui  aurait  dû  se  trouver  à  une  cinquantaine 
de  pas  devant  moi... 

JWais,  quelques  mètres  plus  loin,  a  un  tournant,  je  le  vis  en  train  de 
s  installer  dans  son   auto,  qui  1  attendait  dans  une  rue  latérale... 


TRISTAN    BERNARD. 


^   SS  — 


PÉTROLE  ET  TURQUIE 


Claude  Farrère  à  yffoiuieur  Pic. 

AH  BAH    .     JWonsieur    x  ic,    mon    excellent    ami   !     Le     voyageur 
reparaît    en    vous    :     Lt    sous    prétexte    que,    cette    semaine,    j  ai 
tait    deux    contérences    a    propos    de    la    question    turque,    vous 
vous    souvenez    d  avoir,    jadis,    avec    moi,   parcouru   les    vieilles 
terres  d  Islam  :    Oi    bien  qii  il  me    laut    vous    donner    mon   opinion    sur   ce 
qui  se  passe  aujourd  nui  là-bas  :    ooit  ! 
L^ausons  donc    lurquie. 

Aussi  bien,  des  cnoses  d  importance  se  sont  passées  depuis  le  temps 
heureux  que  nous  cnevaucmons,  côte  à  côte,  de  Brousse,  la  bleue  et 
blancne,  couleur  de  cyprès  et  couleur  de  tombeau,  à  Angora,  capitale 
des  cnats. 

il  s  est  passé  principalement  ceci  :  que,  grâce  à  1  or  grec  ingénieu- 
sement répandu  dans  les  poclies  de  Français  laibles  en  géograpliie...  ou 
trop  torts  :  qui  sait  !...  1  opinion  trançaise  a  cessé  de  comprendre  que 
tous  ses  intérêts  en  Onent  sont  enclievêtrés  aux  intérêts  turcs,  et  que 
cliaque  recul  sur  la  carte  de  1  Empire  Ottoman  a  été  un  recul  pour 
1  inlluence  trançaise. 

11  s  est  passé,  clier  A^onsieur  Pic,  que  iSalonique,  d  abord,  et  »Smyrne, 
ensuite,    villes    jadis    turques,     c  est-à-dire    moitié    Irançaises...    (N  oublions 
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jamais  que  la  langue  ollicielle  des  clirétiens  de  1  empire  Ottoman  lut  le 
Irançais  !...)  il  s  est  passé  que  ces  deux  villes  sont  grecques  aujourd  liui  ou 
peu  s  en  laut  ;  c  est-à-dire  que  les  Trançais  en  sont  cliassés  à  coups  de 
bottes.  Oui  !  tels  turent  cnassés  d  Atliènes,  le  i*^"^  JDéceinbre  1915  les 
marins  de  notre  amiral  Dartige  du  rournet,  doux  souvenir  !  Autres 
temps,  mêmes  mœurs.  Kt  il  se  passe  que,  sous  prétexte  de  nous  ollrir  la 
Oyrie  qui  ne  leur  appartint  d  ailleurs  jamais,  les  Anglais  s  emparent  de 
la  ^A.ésopotamie,  de  la  Palestine,  brel,  d  à  peu  près  toute  1  Asie-Al.ineure, 
laquelle,   somme   toute,   était  à    moitié    Irançaise   puisqu  elle    était   ottomane. 

_Nous  y  avions,  après  le  oultan,  la  première  place,  et  c  était  quelque 
cliose.  Désormais,  nous  n  y  aurons  et  n  y  serons  plus  rien  du  tout. 
Inste   ! 

J  insiste  là-dessus,  clier  JViuOnsieur  x  ic,  parce  que  cette  tâcneuse 
liabitude  semble  s  incruster  à  J^ondres  d  éclianger,  non  ce  qu  on  a  contre 
ce  qu  on  désire  mais  ce  qu  on  désire  contre  ce  qu  on  n  a  pas.  r^n  190^ 
déjà,  1  Angleterre,  en  écliange  de  1  Kgypte  qui  était  partiellement  à  nous, 
nous  olirit  le  A^aroc  qui  n  était  pas  du  tout  à  elle.  Certes,  ce  sont  là 
jeux  de  princes  commerçants,  il  ne  taudrait  cependant  pas  que  la  Xrance 
s  accoutumât  à  ne  jamais  jouer  que  les  rôles  de  poires.  L.e  sont  les  bons 
comptes  qui  tont  les  bons  amis  ;  et  les  bonnes  poires  n  ont  jamais  été 
que  mangées.  Clier  .M.onsieur  x  ic,  plaise  aux  dieux  que  nos  gouvernants 
se  persuadent  de  cette  vérité  incontestable. 

J  e  vous  entends  d  ici  : 

—  Vous  n  avez  jamais  aimé  1  Angleterre   ! 

—  Cruelle  erreur  !  J  ai  toujours  tellement  aimé  1  Angleterre, 
JVionsieur  x  ic,  mon  bon  ami,  que,  dès  la  première  lois  que  je  tins  une 
plume,  —  et  c  était  le  4  Octobre  1897!  —  je  commençai  de  lutter  pour 
la  conclusion  de  1  entente  cordiale  et  pour  une  alliance  tranco-anglaise 
contre  1  ennemi  commun  d  alors  qui  était  1  Allemagne   ! 

(  rc  Qui  était  »  ;  j  ai  bien  écrit.  TJ ne  lois  mon  ennemi  vaincu,  je  ne 
1  appelle  plus  mon  ennemi.   V^ela  soit  dit  en  passant.] 
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C^uaiit  à  mes  anus,  je  les  appelle  toujours  tels.  iWais  je  désire  ne 
pas  nie  sacriuer  à  eux.  Je  sais  trop  bien  que  si  j  en  usais  ainsi,  ils  ne 
m  aimeraient  plus   :   on  n  aime  pas  les  imbéciles. 

Kt,  a  ailleurs,  en  1  occurrence,  je  prétenos  aimer  1  Angleterre  beaucoup 
mieux  que  ne  le  lait  JVi..  ijloya  Cjeorge.  \^  est  aimer  médiocrement  son 
pays  que  de  le  lancer  à  1  aveugle  dans  des  aventures  très  graves  pour 
seulement  satistaire  la  cupidité  d  une  poignée  d  nommes  d  aliaires.  i^t 
voilà  exactement  le  cas  présent. 

JMl.  J_iloyd  (jeorge,  pour  procurer  à  qui  de  droit  les  puits  de  pétrole 
qui  entourent  JWossoid  et  pour  y  ajouter  certaines  mines  de  cuivre  et 
certains  cliamps  de  céréales  a  voisinants,  a  lancé  nettement  1  Angleterre 
dans  la  conquête  plus  ou  moins  déguisée  des  Ijieux  Oamts  de  1  Islam. 

V^ui  pis  est,  JW.  J_/loyd  (jeorge  a,  du  même  coup,  entrepris  d  imposer 
au  Oultan  le  protectorat  anglais  sur  les  Uardanelles  et  le  Ijospliore. 

Ivésultat,  clier  JV\.onsieur  xic  :  Une  inévitable  révolte  dans  1  Inde, 
une  inévitable  révolte  en  i^gypte,  et,  par  ricocliet,  une  inévitable  révolte 
en  Irlande... 

J  aime  beaucoup  1  Angleterre,  JVLonsieur  i  ic,  je  vous  assure  !  et  cela 
m  ennuie  de  la   voir  ainsi   courir  de  gaîté  de   cœur  au   suicide. 

Au  suicide,  partaitement   !   V_-asse-cou  à  1  Angleterre   !... 

On  ne  lutte  pas  contre  les  impondérables,  surtout  quand  les  impon- 
dérables sont  d  un   poids  écrasant.   _L  Islam  est  de   ces   impondérables-là. 

J-j  embêtant  pour  nous,  c  est  que  le  suicide  anglais  pourrait  bien  avoir 
sa  répercussion  de    1  unis  à  V^asablanca,  cliez   nous. 

v^ue  diable  !  quand  un  voisin  tait  des  bêtises,  c  est  le  devoir  de  toute 
la  maison  de  lui  cner  casse-cou   ! 

Voilà,  cner  jWonsieur  xic,  ce  que  je  pense  du  traité  que  les  mar- 
cnands  de  pétrole  prétendent  ces  jours-ci  imposer  à  la    lurquie. 

lS|  aturellement,  écrivant  à  vous,  moi,  je  n  ai  garde  d  aborder  la 
question  justice  et  sentiment.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  que  les 
lurcs  sont  d  lionnêtes   gens,  que  les  Cyrecs  et  les   Arméniens  sont  généra- 
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lement  le  contraire...  il  est  des  exceptions  qui  contirinent  la  règle...  et 
que,  pour  le  droit  comme  pour  1  équité,  le  démembrement  de  1  empire  des 
ivJialiIes  est  une  abominable  cliose. 

A  X  ans  même,  clier  JVl.onsieur  x  ic,  c  est  vous  qui  m  avez  lait  un 
)Our  observer  que  tous  les  délenseurs  des  iurcs,  x  lerre  L/Oti  en  tête,  sont 
des  gens  de  cœur  et  qu  on  n  en  peut  dire  autant  de  ceux  qui  les 
attaquent. 

C-ela   |uge.    rN  en   parlons  donc   plus,   et   croyez-moi    bien   vôtre. 

CLAUDE  FARRÈRE. 


X  .  o.  —  Avez-vous  uj  le  dernier  écno  de  la  V^onlérence  de 
Jjoulogne  .  Voilà  que  1  Kiitente  accorde  à  la  (jrèce  le  droit  de  voler 
1  Asie-JWineure  à  main  armée.  _L  Asie-JVxineure,  plus  trançaise  encore 
que  turque  !  An  .  JWonsieur  xic...  après  xavie,  nous  avions  tout  perdu, 
tors  1  lionneur.  J\\ais  cette  lois,  n  ayant  pas  perdu  xavie,  et  perdant 
tout  le  reste,  nous   perdons  encore  1  lionneur  en  sus   ! 
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(Collection  Je   ^lonsieur  Pît 


Cût^  Sttint-ylndfê 


(Aquarflle  de  Jongkindi 


MES   MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 

(SuUc) 


OUI,  mon  cher  xic,  et  votre  mémoire  est  Iidèle,  oui,  ensuite  vint 
le  Ce  Elis  oe  V^oralie  »,  pièce  en  quatre  actes  cl  Albert 
Uelpit,   qui   lut   un   granti   succès. 

J  usqu  alors    il    ne    m  était    rien     arrivé    de     bien    éclatant. 
V^ette   pièce  tut  pour  moi,  uit-on   (eut-on  !)  une  cliose  excellente. 
Bon  î 

JV^ontigny   malade  n  avait  assisté  a  aucune  répétition  et  le  lendemain 
de    la    première,    j  allai    le    voir    cliez     lia.     11    était    couclié    et     déjà     en 


Copyrtifi'l  h\/  Ijiicien   (Mtttlry,    iq2o. 
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conversation  avec  ijandroi  tjui  lui  taisait  un  rapport  de  la  soirée  cpi  il 
cjualiiia   tie    c<    triompliale   s>. 

Bon  ! 

jM-ontigny,  liein'Ciix,  transliguré,  me  reçut  à  liras  ouverts  en  me  tiisant  : 

«    Kli  Dien  !   Ils   y  sont  venus  enlin  !  Ils  y  sont  venus,  les  imbéciles  !   ». 

X  ourquoi  imbéciles  i  O  ils  n  y  étaient  pas  venus  jusqu  alors,  c  est 
qu  ils   avaient  sûrement   oe   très   bonnes   raisons. 

11  conserva  ma  main  dans  la  sienne  tort  longtemps,  tout  le  temps 
que  dura  le  récit  renouvelé,  qu  il  avait  exigé  que  J_,androl  lui  relit  en  ma 
présence,  et,   au   bout    de   deux  lieures,   je  quittai    un    liomme    tort  lieureux. 

Kt   d   renvoya   un  garçon    tort   ému. 

Je   ne   devais   plus    le   revoir  que  sur  son   lit   de   mort. 

11  eut  des  obsèques  splendides  :  on  entendit  des  discours  éloquents 
et  les  nommes  qui  les  prononçaient,  ces  discours,  étaient  pénétrés 
d  admiration  comme  de  reconnaissance.  Alexandre  Uumas,  non  pas  à  la 
tombe  de  A^ontigny,  mais  à  son  lils  Uidier  qu  il  tenait  aux  épaules,  dit 
les  plus  belles  et  plus  émouvantes  clioses.  L-  est  un  discours  sublime. 
Tous  les  assistants  étaient  bouleversés.   Oardou  sanglotait. 

C^  est  la  gloire  d  Alexandre  Uumas  tils  d  avoir  ainsi  parlé  de 
Al.ontigny.  v^  est  la  gloire  de  JWontigny  d  avoir  inspiré  Uumas  comme 
il  ne  le   tut  jamais  1 

A  cet  enterrement  de  jlV\.ontigny  qui  partait  du  tond  de  x  assy  pour 
aller  au  lointain  cimetière,  ]  ai  vu  Ivoufté,  le  vieux  et  célèbre  acteur  qui, 
au  (jymnase,  avait  créé  trente  rôles,  qui  établirent  sa  réputation,  l^  était 
un  petit  vieux  trottinant.  Ljes  personnes  que  j  interrogeai  sur  la  nature 
de  son   talent   me  dirent  : 

«  11  jouait  comme  il  marclie,  menu,  glissant  sur  ses  semelles,  avec 
des  petits  regards  lûtes.    » 

11  y  avait  dans  le  convoi  un  vieil  acteur  cpii  regardait  Xvoullé  avec 
naine,  moquerie  et  dégoût.  L-  était  un  vieil  acteur  du  (jymnase,  qui 
s  aj)pelait    Ijinard    ou    iV\.inard,   on   n  a  jamais   su,   car    il    était   alticlié  sous 
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le  nom  cl  rL,rnest  et  altiigé  ci  un  certain  mal  au  voile  du  palais.  11  ne 
pouvait  prononcer  m  les  Jj  ni  les  JVl,  cela  taisait  «  Inard  »  avec 
quelque   chose   cl  indéunissable   devant. 

11  conliait  généreusement  les  motils  de  son  aversion  pour  Ivoullé. 
—  L.  est  moi  cpii  devais  jouer  le  «  (jamin  de  x  ans  >),  mais  JVl.  rvouflé 
est  arrivé,  il  a  tellement  intrigué  qu  on  lui  a  donné  le  rôle.  Je  lui  ai  dit  : 
JV\.oiisieur  IVoullé,  rappelez-vous  ce  c^ue  |e  vous  dis,  ça  ne  vous  portera 
pas  Ce  li...onneur  !  ».  h,n  bien  !  J\A.onsieur,  j  avais  raison,  car  vingt-cinc[ 
ans  après  son    beau-lrère  était   paralysé. 

Ouivant  le  convoi  il  y  avait  aussi  un  acteur  tameux  cpii,  à  cette 
épocjue,  jouait  avec  le  plus  grand  succès  un  drame  célèbre  où  il  taisait 
un  ivrogne  —  cet  acteur  excellent  était  (non  pas  au  même  degré  c]ue  le 
personnage  qu  il  représentait,  mais  tortementj  amateur  de  spiritueux,  de 
boissons  lermentées  ;  en  outre,  si  j  ose  dire,  il  adorait  le  vin  et  connaissait 
tous  les   bons  troquets  du  parcours. 

Dans  la  toute  des  gens  qui  tonnaient  le  cortège,  il  clioisissait  ini  ou 
deux  camarades  à  cjui  il  disait  avec  mystère  :  a  Venez  donc  avec  moi, 
je   connais  un  petit  vin   blanc  là-bas   —    vous  allez  voir  !    ». 

h/ty  pour 'avoir  le  temps  de  déguster,  on  allait  d  un  pas  rapide  — 
on  dépassait  le  corbillard  que  1  on  saluait  et,  allongeant  le  pas,  on  arrivait 
jusque  cliez  le  marcliand  de  vin,  cent  mètres  plus  loin.  On  liuvait. 
Ij  enterrement  rattrapait  et  tout  le  monde  pouvait  voir  les  deux  ou  trois 
camarades  debout,  tête  nue,  regardant  passer  le  cliar  et  ayant  entre  eux, 
sur  un  guéridon,  une  bouteille  et  des  verres.  Aux  premières  voitures  de 
deuil  on  vidait  la  bouteille,  on  payait  et,  en  route  !  U  n  peu  plus  loin, 
même  souvenir  ctiez   1  amateur  de   vins  : 

—    V  enez,  il  y  a,  pas  bien  loin,  un  petit  tieaiijolais,  vous  allez  voir  ça  ! 

JVlême  course  le  long  du  cortège  qu  on  dépassait  et  quelcjues  minutes 
plus  tard  même  vision,  à  la  porte  d  un  bistrot,  de  trois  êtres  recueillis, 
debout,  tête  nue,  devant  un  corbillard  qui  passait  ;  actièvement  de  la 
bouteille,    solde     de     1  adcution     et     pareil    acneininement     parmi     la     toute 
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désolée,  mais  clont  la  tlouleur  avait  été  un  instant  distraite  par  la 
deuxième  station  cnez  le  marcnand  de  vins.  U  n  peu  plus  loin  des 
camarades   entendaient   murmurer  à   leur  oreille  : 

—    Aimez-vous   le   petit  saumiir  :     V  enez   ! 

r^t,  deux  cents  mètres  plus  loin,  par  suite  de  la  manevuvre  qui,  pou 
la  troisième  lois  se  répétait,  on  voyait  trois  nommes  debout,  autour  d 
guéridon  chargé  tl  une  bouteille  et  de  trois  verres.  Ils  étaient  tête  nue, 
les  yeux  baissés,  cependant  que  le  cortège  tout  entier  sentait  monter  une 
douce  vague  de  cocasserie. 

X  ar  les  mêmes  procédés  on  a  pu  voir  plus  de  quinze  lois,  les  mêmes 
nommes  immobiles,  saluer  le  même  cortège  sur  quinze  points  diliérents 
au    parcours. 

Vouvray,  iJeaune,  xouiUy,   C^liambertin    et  d  autres...  d  autres  ! 

11  y  avait  tout  de  même  quelque  cliose  d  liallucinant  dans  cette  vision 
quinze  lois  répétée  tout  le  long  de  la  route  de  ces  trois  individus, 
pocliards  renommés,  ivrognes  tameux  qui  semblaient  sortir  des  dalles 
mêmes  du  trottoir  de  tous  les  marcliands  de  vins  établis  sur  le  passage 
de  ce  convoi  tunèbre,  et  qui  étaient  là,  immobiles,  sévères  comme  des 
statues,  pénétrés,  recueillis,  tigurant  à  merveille  la  dignité  dans  le  mallieur, 
cependant  que  la  procession  tout  entière  qui  suivait  le  pauvre  délunt,  se 
retenait  mal  d  éclater  de   rire. 

X  auvre  patron  !  xauvre  JVlontigny  !  11  eut  été  le  premier  à  se  tordre 
SI  des  circonstances  indépendantes  de  son  voidoir  ne  1  eussent  placé  dans 
1  impossibilité    de    s  en     rendre    compte 


LUCIEN  GUITRY. 


-    o6   - 


PLAIE    D'ARGENT 


FcrnanJ  l'anJercin   a  .llciuncar  l'ic. 


^^\  I    j  ai     pensé    à     vous,    pendant    ces     journées    de    krach,    mon     cher 

^^k        Al.onsieur    x  ic   ;     Cette    question   !    JViais    je    n  ai    lait    que   cela. 

^^—^        Et  je   puis   niênie   vous   citer,   entre  autres,  deux  circonstances,  où, 

avec  ma  pensée,  mon  cœur  s  est  allectueusement  porté  vers  vous. 

Ea  première,  c  était  un  soir,  sur  le  coup  de  cinq  heures,  en  lisant 
dans  le  DuUetiii  de  la  C^ote  :  e  Ee  marché  a  eu  aujourd  hui  un  moment 
de  mauvaise  humeur.    » 

xour  qui  connaît  un  peu  le  ton  des  journaux  tinanciers,  ces  quelques 
mots  touchaient  au  tragique.  Car  le  dialecte  de  ces  gazettes  dépasse  de 
loin,  pour  les  trouvailles  de  tournures  optimistes,  tout  ce  qu  avait  inventé, 
dans  ce  genre,   teu  le  communiqué. 

Ainsi  jamais  uw  bulletin  qui  se  respecte  ne  reconnaîtra  que  la 
Jjourse  a  été  mauvaise  :  tout  au  plus  concédera-t-il  qu  elle  a  été  lourde 
ou  irréguhère.  A  ces  irrégidarités  il  y  aura  du  reste  toujours  \\\\çl  excuse 
plausiole  ;  tantôt  ce  sera  1  approche  de  la  liquidation  de  tin  de  mois, 
tantôt  c  en  sera  la  conséquence.  Ea  lourdeur,  par  contre,  aura  le  plus 
souvent  pour  cause,  si  invraisemolanle  que  cela  puisse  paraître,  ce  qu  on 
appelle  des  «  allégements  9.  Ce  terme  coquet  désigne  chscrètement  des 
ventes,  par  paquets,  de  telle  ou  telle  valeur,  à  moins  encore  qu  on  ne 
déguise  ces  réalisations  à  outrance  sous  le  pseudonyme  rassurant  de 
C(   prise  de  hénélices    s).   Y^w  général,  même,  ce  dernier  vocable  sera  prétéré, 
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comme  plus  plaisant  et  comme  évocjiiant  plutôt  des  uiée.s  de  gain  cpie  île 
perte.  E-nlin,  si  par  liasaro,  on  se  trouve  aosolument  onligé  de  constater 
un  if  llécliissement  a,  on  ne  manquera  jamais  dy  adjoindre  les  épitliètes 
de  «  léger  »  ou  de  «  momentané  »,  et  Ion  aura  bien  soin  d  allirmer 
avec  lorce  e  cpi  il  n  allecte  nullement  1  excellente  tenue  du  marclié  ». 
Bret  un  ensemole  de  locutions  soigneusement  sélectionnées  d  où  il  devra 
toujours  résulter  1  impression  que  tout  est  pour  le  mieux  sous  la  meilleure 
des   V^olonnades... 

Vous  devinez  alors  mon  émoi  en  parcourant  dans  la  V^ote  les  lignes 
ci-dessus,  x  our  cju  on  s  enliardît  à  un  si  noir  aveu,  il  tallait  sûrement 
c[u  il  se  lût  produit  quelcpie  chose  de  grave.  J  ai  illico  sauté  aux  cours  et 
je  n  ai  pas  eu  oesoin  de  lieux  coups  d  œil  pour  embrasser  en  bloc 
1  universelle  débâcle.  Xiélas  !  tant  de  valeurs,  où  je  vous  savais  tortement 
engagé,  ne  s  étaient  pas  montrées  plus  a  résistantes  »  que  les  autres.  Jl^t 
tout  de  suite  j  ai  songé  mélancoliquement  :  <f  \^e  pauvre  iVl..  x  ic  ! 
Venelle  pipe  !    ». 

J^a  seconde  circonstance,  où  |e  vous  plaignis  encore  plus  peut-être, 
ne  tarda  pas  à  suivre  la  première,  v^e  tut,  à  une  quinzaine  de  là,  en 
usant,  dans  la  même  teuiUe,  qu  on  avait  dû  procéder  d  oltice  à  la 
liquidation  complète  des  gens  du  monde  et  des  gens  de  maison.  A  cet 
instant,  je  vous  1  avouerai,  je  n  ai  plus  gardé  pour  vous  grand  espoir.  h,t 
le  peu   qui   m  en   restait,  votre  lettre   de   ce   matin   acliève   de   le   dissiper. 

(^  est  donc  bien  ce  que  je  redoutais,  mon  clier  JV\.onsieur  r  ic  :  vous 
avez  pris  dans  la  bagarre  et  votre  prise  n  a  pas  été  de  bénétices  !  oaiis 
vain  étalage  de  compassion  comme  sans  sournoise  satistaction,  laissez-moi 
vous  exprimer  de  ce  petit  accident  mon  amicale  tristesse. 

Oeulement  ce  cpii  m  étonne,  c  est  que  vous,  si  avisé  et  si  à  la  page, 
vous  ne  vous  soyez  pas  garé  à  temps.  V^ombien  de  lois  cependant  ne 
m  aviez-vous  pas  répété  que  e  cela  »  ne  pouvait  pas  durer,  que  <f  cela  » 
craquerait  un  jour  ou  1  autre  :  Oui  mais  voilà  !  LiH  bouche  proclame 
une  cliose,  le  coeur  en  croit  une  autre.   On  compte  sur  sa   veine,    sur   son 
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adresse,  sur  son  Hair  de  1  opportunité.  »  Après  nous  le  déluge  !  >^  disaient 
déjà  les  gens  de  1  époque  liiblique,  comme  s  ils  eussent  été  les  maîtres  des 
grandes  eaux  célestes  et  de  1  heure  M  du  déclencliement.  Or  vous 
connaissez  la  suite.  Il  n  y  eut  pour  se  sauver  du  désastre  qu  un  nommé 
Noë  qui,  prévoyant  la  catastroplie  comme  procliaine,  avait  sagement  mis 
tous  ses  londs   dans   les   valeurs   de   transports   maritimes. 

Evidemment,  mon  cher  Alonsieur  Pic,  pour  avoir  agi  d  une  laçon 
si  opposée  à  votre  clairvoyance,  vous  avez  ciû,  à  un  moment  donné, 
perdre  cette  originalité  de  pensée  et  cette  indépendance  d  esprit,  qui 
jusqu  ici  vous  tenaient  en  dehors  et  au-dessus  de  la  masse.  Vous  avez, 
malgré  vous,  subi  votre  temps,  la  contagion  ambiante,  cette  panique  en 
avant  où,  depuis  un  an,  le  mirage  de  la  grosse  lortune  entraînait  toute 
la  France.  Et  ayant  cessé,  à  votre  insu,  d  être  vous-même,  vous  avez 
fatalement  pâti  avec  les  autres  dont  vous  étiez  devenu  le  semblable. 

Gardez-vous  au  surplus  d  en  rougir.  Cette  passagère  délaillance  de 
votre  sens  critique  n  a  rien  pour  vous  diminuer  à  mes  yeux.  C/llc 
témoigne  au  contraire  cliez  vous  il  un  cœur  juvénile  et  chaud  c[ue  la 
crédulité  de  la  passion  peut  encore  taire  battre.  Vous  conlierai-je  même 
que,  durant  cette  période  de  béguin  pour  l  or,  vous  accusiez  un  entrain, 
une  tonne,  un  brio  comme  rarement  je  vous  en  ai  vus.  V  ous  aviez 
positivement  rajeuni  de  vingt  ans.  Toute  la  longue  Au  grand  amour,  toute 
sa  foi,  toute  sa  belle  luimeur  !  Entin,  ce  que  vous  deviez  être  à  votre 
première  lemme  du  monde. 

Tenez,  je  me  rappelle  une  causerie  avec  vous,  par  un  tiède  soir 
d  Avril  dernier,  comme  nous  remontions  les  Cliamps-Elysées.  Vous 
vouliez  à  tout  prix  m  engager  sur  la  iiti-xanpan,  une  petite  mine  d  or 
obscure,  une  découverte  à  vous,  où  vous  aviez  déjà  ramassé  des  monceaux 
de  billets.  Une  mine  d  or,  où  il  n  y  avait  pas  d  or,  ob  1  ça,  pas  une 
once,  mais  où  on  avait  semé  du  riz,  planté  des  rizières  à  perte  de  vue, 
de  quoi  alimenter  de  riz  les  deux  inondes  pendant  des  siècles  !  Et  les 
grains    de    riz,    dans    votre    discours,    prenaient    la    forme   de    pépites    et    les 
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sacs  de  riz,  la  lorinc  de  lingots,  tt  personne  au  courant  .  i^e  un  tuyau 
parmi  les  plus  tins.  Ues  millions  en  poclie,  avant  un  an,  pom*  les 
initiés...  Je  n  oublierai  jamais  votre  éloc^uence,  la  Hamme  de  vos  regards, 
1  expression  extaticpie  de  votre  visage,  comme  si  vous  aperceviez  à  1  infini 
les  rizières  de  la  liti-xanpan  envaliissant,  lune  après  1  autre,  toutes  les 
plaines  de  1  univers.  Vous  étiez  vraiment  merveilleux,  et  je  peux  vous 
assurer  que  tout  ce  cpie  vous  avez  perdu,  depuis,  dans  la  liti-x  anpan, 
vous  en  aviez  dès  ce  soir-là  regagné  1  équivalent  dans  mon  admiration 
sympatliique. 

JV^ais  maintenant,  mon  clier  JWonsiein-  x  ic,  cjue  vous  proposez-vous 
lie  taire  pour  subvenir  au  large  train  qui  était  en  ces  derniers  mois,  le 
vôtre  ;  «  J-iC  marclié  panse  ses  blessures  »  annoncent  élégamment  les 
gazettes  tinancières.  J  imagine  qu  en  ce  cpu  vous  concerne  vous  procédez 
aux  mêmes  soins,  oeulement  une  lois  pansé,  j  espère  bien  que  vous  n  allez 
pas  renoncer  pour  toujours  à  ce  goût  du  risque  et  de  1  aventure  cpii  est 
un  des  cliarmes  de  votre  personnalité  et  cjui  lit  celui  de  votre  existence. 

c<  il  y  a  pour  un  liomme  trois  manières  de  se  ruiner,  avait  coutume 
de  déclarer  mon  vieux  notaire  :  le  baccarat,  les  temmes  et  les  placements 
de  père   de  lamille.    » 

Après  avoir  par  miracle  écliappé  aux  deux  premières,  iriez-vous,  pour 
cjuelques  insigniliantes  cullérences  de  Jjourse,  vous  jeter,  pieds  et  poings 
liés,  aux  grilles  de  la  troisième  .  xSon,  mon  clier  JVVonsieur  xic,  ce  cpi  il 
laut  à  quelqu  un  comme  vous,  )e  vais  vous  le  dire  :  ce  sont  des  placements 
liarcus  mais  sûrs,  des  participations  à  des  entreprises  sérieuses  mais  de 
rendement  conlortable.  Ainsi  je  connais  en  Ijirmanie  une  petite  altaire... 
C^uand  nous  nous  reverrons,  je  ne  vous  dis  que  cela  ! 

FERNAND    VANDÉREM. 
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Offert  à  JloiiJteiir  Pic, 
à  l'occiidiûii  àe  àa/cle. 
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LETTRE5    DE    MOINEAU 

ACCUEILLIES,    RECUEILLIES   ET  CORRIGÉES 

par    Henri     DUVERNOIS 
(SuUc) 

JVloii   bon   ^izi, 

ON  a  beau  se  retirer  très  loin,  les  souvenirs  viennent  vous 
cJierclier.  Oais-tu  qui  je  viens  de  rencontrer  .  Al."^'"  iVrebs  ! 
v.e  nom  ne  te  ait  rien  (  L^lierclie  mi  peu  !  i  u  m  avais  clonné 
un  prolesseur  ci  ortnograpne  et  de  littérature,  un  prolesseur 
de  piano,  un  prolesseur  de  danse  et  de  maintien.  Ee  liasard  m  amena 
jy^me  j\^j.g|35  qjij^  prolessait  un  peu  tout  cela  à  sa  laçon  et  cpii  était,  par 
dessus  le  marclié,  manucure  et  proxénète.  E  excellente  JW"^^  JA.rebs, 
contite  dans  son  inlamie,  a  aujourd  nui  quatre-vingt-six  ans.  (^  est  vme:  de 
ces  momies  lardées  que  le  soleil  et  la  roulette  conservent  indétiniment. 
Oes  clieveux  d  étoupe  débordent  d  un  bonnet  médiéval,  d  lui  bonnet  d  ou- 
vreuse médiévale  ;  la  lace  n  est  plus  qu  un  altreux  mélange  de  plâtre 
écaillé,  de  rouge  et  de  noir  distribués  à  1  aveuglette.  Avec  cela  aes  yeux 
d  entant  contente  d  aller  au  bal  et  de  mignons  souliers  dans  lesquels  il 
semble  cpi  il  n  y  a  plus  rien  que  des  pieds  pour  rire,  en  til  de  ter.  V^e 
lantôme  avançait  pourtant  sous  une  ombrelle,  à  petites  saccades,  avec  la 
prudence  voluptueuse  d  une  qui  ménage  ses  dernières  minutes  et  qui 
s  entend  à  les  savourer.  JW"^*^  ivrebs,  déjà  retraitée  quand  mon  cœur 
commençait  à  battre,  m  enseigna  de   belles  clioses   :    à   écrire  de    ces  lettres 


102 


qui  irritent  la  ialoiisie  tl  un  monsieur,  à  jouer  une  polka  sur  les  touches 
noires  avec  mes  poings  et  à  danser  le  cancan.  Elle  liabitait  à  cette  époque 
une  Loutique  qu'elle  avait  convertie  en  rez-de-cliaussée  galant,  passage 
des  Panoramas.  Là  venaient  les  membres  de  ces  cercles  éphémères  où  la 
joie  était  de  rigueur  et  qui  s  appelaient  les  Fauclieurs,  les  Braconniers, 
les  Biberons  et  enfin  les  Canards,  reconnaissables  en  ceci  que  les  adeptes 
s  engageaient  d  honneur  à  porter  une  canne  à  Dec  de  canard.  L,es 
pscliutteux,  les  grelotteux,  les  v  lan,  les  boudinés,  les  rieurs  de  gomme 
llionoraient  de  leur  amitié.  Je  la  croyais  morte  au  moins  depuis  1  Expo- 
sition de  1889.  M-ais  non  !  Elle  vivait  !  Elle  respirait  !  Elle  était  devant 
moi,  lialiillée  avec  une  rare  somptuosité  et  balayait  la  poussière  d  une 
traîne  royale  !  Elle  jouait  la  vieille  princesse  comme  elle  avait  joué  la 
petite  lolle. 

Par  exemple  !   m'écriai-je  !   Aladame  Krebs  !    Vous  vous  souvenez 

bien  de  moi  ;    Je  suis  JWoineau   ! 

—  V  ous   êtes  qui    i 
. —   JV\oineau   ! 

^me  JÇj-ebs  clierclia  à  mettre  une  pensée  ilans  son  œil  vide,  n  y 
réussit  point,   secoua   la   tête   et   reprit   sa   marclie   en   me  jetant    : 

—  C  est  possible.  Alais  je  ne  m  occupe  plus  d  aflaires,  JWadame... 
J  ai  quatre-vingt-six  ans...  Je  ne  inoccupé  plus  d  allaires,  plus  du  tout... 
Je  regrette... 

5oixante-et-onze  ans  d  amour,  d  intrigues,  de  drames,  de  vaudevilles, 
—  d  allaires,  disparurent  lentement  à  1  horizon.  Ce  tjui  s  en  allait  là, 
mon  clier  2izi,  c  était  1  empoisonneuse  de  nos  baisers.  Un  beau  jour, 
^me  J^j-ebs  était  venue  me  trouver  porteuse  d  une  bonne  nouvelle  et 
d  un   visage  lunèbre. 

—  Votre  ami,  me  dit-elle,  va  être  très  riche.  J  apprends  qu  il  liérite 
de  plusieurs  millions.  Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir  et  si  vous  voulez 
vous  amuser  sans  arrière-pensée,  vous  n  avez  plus  que  ce  soir,  car  il  ne 
sait   rien   encore.     Son   oncle  Alexis  vient    d  être    reconduit    à    son  domicile 
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par  deux  amis  qui  sont  allés  le  cliercher  chez  Aloiue.  i^e  pauvre  lioiniiie 
est  mort  clans  le  lit  a  Albine,  bien  sagement,  bien  tranquillement,  comme 
s  il  dormait,  à  ce  qu  il  paraît.  On  arrange  tout  et  on  va  prévenir  la 
famille,  v  ous  aurez  maintenant  un  /L,\z\  de  trois  cent  mille  livres  de 
rente.  Alors  ma  petite  fille,  il  tant  clianger  An  tout  au  tout.  C^iioi  ([ue 
vous  lassiez,  votre  amant  ne  croira  plus  jamais  que  vous  êtes  désintéressée. 
Par  conséquent,  suivez  mon  conseil,  cessez  de  vous  adresser  à  son  cœur 
et  ne  vous  adressez  plus  qu  à  sa  vanité.  Oi  vous  voidez  le  garder,  ne 
perdez  jamais  de  vue  qu  il  laut  vous  montrer  supérieure  à  lui  et  qu  il 
craigne  à  cliaque  instant  de  vous  perdre.  11  va  avoir  beaucoup  de  domes- 
tiques et  il  sera  porté  à  contondre  sa  maîtresse  avec  eux. 

Je  n  attachai  pas  la  moindre  importance  à  ces  prédictions  de  lée 
C^arabosse  :  j  avais  encore  pour  une  nuit  >^izi  à  peu  près  pauvre,  lu 
arrivas  en  ellet  avec  ton  visage  de  tous  les  jours,  ta  bonne  tête  de  gosse 
insouciant,  lu  ne  savais  rien.  On  arrangeait  1  oncle  Alexis  sur  son  lit 
de  parade,  sur  son  lit  vertueux  dans  lecpiel  il  ne  coucliait  jamais  et  qui 
prenait  sa   revanclie.     1  u   m  apportais   nn  gros   paquet   ; 

—  JVl.oineau,  me  dis-tu,  j  avais  promis  de  t  amener  au  restaurant, 
mais  je  suis  allé  aux  courses  et  j  ai  perdu  1  argent  du  ménage.  J  ai  donc 
aciieté  des  écrevisses,  un  pâté  de  toie  gras  et  Aes  mandarines.  11  me  reste 
onze  sous.  jM-ais  si  tu  veux  aller  au  restaurant  tout  tle  même,  je  dispose 
encore  de   quelques   minutes,   )  ai  le   temps   de   tuer  quelqu  un. 

—  x-i  oncle  Alexis    ;    lis-je. 

. —    ij  oncle  Alexis   est   immortel. 

—  L.rois-tu    '. 

T'  •       * 

. —    J  en  SUIS  sur. 

. —    Alors  laissons-le   où   il  est  et  dînons. 

—  Oais-tu   que   tu   es   un  ange    ! 

Je  le  savais,  mais  je  craignais  de  ne  pas  le  demeurer  longtemps.  Ue 
quoi  demain  serait-il  tait  f  L,a  voix  de  A^""*^  K.rebs  me  souillait  : 
c<   l_)emain,  il  sera  riclie.    lu  ne  sais  pas  encore,    intortunée   JVloineau,  ce 
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qu  est  un  lioinme  riclie  '.  JVlais  tu  as  été  glacée  jusqu  au  tond  Je  1  âme 
par  le  regard  que  te  jetait  celui-ci  ou  celui-là  qui  croient  que  tout  s  acliète. 
Jjeniain  Aizi  passe  à  1  ennemi.  11  va  être  absorbé  par  son  deuil,  par  son 
liéritage.  loutes  les  petites  dames  s  oliriront  à  lui  et  il  est  taible  et  il  est 
vaniteux  !  ».  Je  ne  connaissais  jiisqu  alors  que  cette  jalousie  vague, 
imprécise  qui  est  plutôt  agréable.  JJrusquement  je  lus  jalouse.  Jalouse 
à  crier.  O  bonté  !  11  me  lallut  ce  coup  de  poignard  pour  t  aimer 
vraiment. 

(^  est  ellrayant  une  lemme  qui  commence  à  aimer.  11  émane  d  elle 
je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  terrible,  lous  les  mots  qui  ne  sont  pas 
les  mots  qu  elle  attendait  la  blessent  comme  des  insidtes.  Oon  corps  et 
son  cœur,  à  lorce  d  être  sensibles,  lui  sont  douloureux,  intelligente,  elle 
devient  bête,  iiête,  elle  devient  une  bête.  JWon  pauvre  2izi  !  1  u 
essayais  de  me  distraire  en  me  disant  des  clioses  bien  plates,  lu  tentais 
de  me  ramener  à  la  norme,  sans  comprendre  pourquoi  je  m  en  écartais, 
pourquoi  j  étais  tout  à  coup  pâle,  muette,  concentrée,  les  nerts  en  pelote, 
la  gorge  palpitante,  prête  à  m  évanouir,  à  sangloter,  à  liurler.  lout  à 
coup  tu  devinas  que  tu  allais  me  perdre...  Oui,  ce  lut  un  éclair  de  génie, 
lu. écrasas  sur  ma  bouclie  les  mauvaises  plirases  qui  allaient  en  sortir  et 
tu  me  maintins  là,  étoullée  et  ravie,  jusqu  à  mes  larmes,  jusqu  à  mon 
gémissement  de  vaincue  :    e   Je  t  aime.   Aime-moi,  je  t  en  supplie...    ». 

A  ce  moment,   on  sonna   à  la  porte.    U  ne   voix  retentit   : 

—  V^  est  moi  y^izi   !    Ouvre   !   L.  est  moi   :    (jeorges   l^erigoulot. 

Je    murmurai  :    s    Je  ne  veux    pas    le    voir.    Je   te   retrouverai    tout  à 

I  neure.   l!/xpédie-le  vite,  mon   cliéri.    »   l!..t  j  écoutai  derrière  la  porte   : 

—  J  e  te  dérange,  mon  vieux,  mais  il  laut  que  tu  viennes  tout  de 
suite.  Ion  oncle  Alexis  est  mort,  lu  sauras  plus  tard  comment.  11  est 
mort    très    bien,   c  est    tout     ce    qu  il    y    a  de    plus    «    bécarre   ».    Axoineau 

II  est  pas  là  ;  Uépêcne-toi.  J  ai  une  voiture  en  bas.  11  laut  encore  que 
tu  t  liabilles  !  J  e  suis  content  de  t  avoir  trouvé.  11  est  plus  convenable 
que  tu  viennes  dès  ce  soir.    11    n  y    a  personne  auprès  de   lui...    Ali  !  mon 
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vieux  ce   que  j  ai  couru  !   Xvetire   ton   pyjama.    V^a  lait   tout   tie   même  de  la 
peine,  lieiii    . 

lu  passas  pour  prendre  tes  aliaires  dans  le  cabinet  de  toilette.  J  allai 
dans  la  salle  de  bains.  Je  n  en  pouvais  plus...  Un  découragement  comme 
il  vous  en  prend  à  vingt  ans,  en  pleine  joie,  en  pleine  santé,  cpianti  on 
pressent  tout  à  coup  ce  que  1  on  aura  à  soullrir  !...  J  ouvris  le  gaz  du 
cliaulle-bams.  J  ouvris  le  robinet  qui  était  au-dessus  de  la  glace  et 
J  attendis,  a  o  il  ne  vient  pas  me  dire  bonsoir,  il  me  retrouvera  aspliyxiée...  9 
J_(à  dessus,  le  vertige  me  prit.  J  entendis  pourtant  ta  voix...  <.<  \^  est  par 
là...  11  y  a  une  tuite...  Ijon  Uieu  !  ce  que  ça  sent  mauvais.  JWoineau  ! 
JVloineau  !    ».    Kt  la  porte  ouverte,   tu  me  pris  dans  tes   bras. 

—  xS  allume  pas,  surtout,   eus-jc  la   lorce  de   balbutier...   J  ai   voidu... 

—  KUe  a  voulu  se  tuer  !   cria  (jeorges  Ijerigoidot. 
lu  me  coucnais  et  tu  bégayais   : 

—  X  ourquoi  (  x  ourquoi  as-tu  tait  ça  ;...  Ali  !  j  y  suis...  11  ne  me 
restait  plus  que  onze  sous  !  l/Ue  m  a  cru  ruiné...  JVloineau  !  Ivéveille-toi 
mon  JVi-oineau  !...  oois  lieureuse,  je  suis  riclie  !  J  liérite  de  1  oncle  Alexis  ! 
Je  SUIS  riclie  !  Je  suis  riclie  !...   Ali  !   iVl.oineau  de  luxe,  va  ! 

J  étais  un  peu  vague,  bien  entendu,  et  je  ne  te  détrompai  pas.  lu 
lias  jamais  rien  su...  Je  suis  restée  celle  qui  a  été  poussée  au  suicide 
parce  qu  elle  a  cru  son  amant  ruiné  au  moment  où  une  grosse  tortune 
venait  de  lui  éclioir,  —  alors  que  c  était  exactement  le  contraire.  JVLais 
on  a  la  pudeur  de  certaines  sentimentalités  quand  on  vit  au  pays  d  Ironie 
et  je  prêterai  la  Ivégende  plausible  à  1  Histoire  que  personne  n  aurait 
admise.. 

MOINEAU 


lOO      


LETTRE 


DE 


ROBERT  DE   MONTESQUIOU 


JV\.onsieur    x  ic, 

VOUS  me  aeinanciez  si  le  «  oécrocliez-moi  ça  »  contemporain  me 
paraît  cie  nature  à  suggérer  quelques  réllexions  au  A'  Ri' 
I^c'jllarià  de  1  Antiquité  ou  à  la  x  liilosopliie  ce  1  Xiabil- 
lement  du  grand  v^arlyle. 
Ijaudelaire  a  écrit  d  nn  observateur  particiuièrement  aigu  :  ce  Oi  une 
mode,  une  coupe  de  vêtement  a  été  légèrement  transtormée,  si  les  noeuds 
de  ruban,  lés  boucles  ont  été  détrônés  par  les  cocardes,  si  le  bavolet  s  est 
élargi  et  si  le  cliignon  est  descendu  d  un  cran  sur  la  nuque,  si  la  ceinture 
a  été  exliaussée  et  la  jupe  amplifiée,  croyez  qu  à  une  distance  énorme  son 
œil  ()'aii//c'    1  a    déjà    deviné.    » 

J  e  me  demande  ce  que  terait  1  «  txnl  d  aigle  «  en  présence  des  modes 
actuelles  de  ces  daines,  et  j  aime  à  croire  t/ii'd  jc  fcrincrail  plutôt  que 
de  subir  le  bouquet  de  sensations  pénibles  que  leurs  combinaisons 
apprêtent  à  1  inlortuné  seins  de  la  vue.  V^ertes  il  jugerait  que  point  n  est 
besoin  d  observation  pour  être  aveuglé,  crevé,  après  avoir  suoi  trente-six 
cnandelles. 

C-  est  vrai  que  le  même  Ijaudelaire  ajoute,  en  substance  :   une  gravure 
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de  modes  révèle  la  pensée  philosopliique  dont  1  époque  était  le  plus  occupée 
et  agitée.  Or,  depuis  1914'  cette  pensée  pliilosopliique  étant  devenue, 
liélas  !  celle  du  cataclysme,  c  est  en  lui  qu  il  convient  de  clierclier  les 
raisons  de  cet  autre  cataclysme  qui,  d  abord,  s  est  emparé  de  la  présen- 
tation téminine,  après,  1  a  envaliie  ;  bien  entendu  je  tais  exception  pour 
la   tenue   de  1  ambulancière,   a   1  enveloppe    toute   de    dignité    et    d  austérité. 

V^es  raisons  lurent,  à  1  origine,  parlaitement  Lu]ii]iu\<,  puis  hcivïciiicj  ; 
en  ellet,  les  jupes  étaient  apparues,  i\u  jour  au  lendemain,  courtes,  puis 
plus  coiu'tes,  puis  peu  convenables,  parce  que  1  étoile  niciuiçail  iK'  inaïujucr, 
ensuite  parce  ijn  clic  inaUijuaLl. 

^otre  désir  tl  acunirer  le  geste  de  x  énélope,  même  celui  de  x  liryné, 
trouvait  amplement  à  se  satislaire,  mieux,  à  s  exalter,  en  lace  de  la 
complaisance  que  les  dames  mettaient  à  s  enlaidir,  même  à  se  découvrir, 
pour  remédier  à  1  absence  de  lournitures  créée  par  une  situation  excep- 
tionnelle et  angoissée,  il  y  avait,  dans  ce  sacritice  momentanément  voulu, 
mieux  encore  brandi,  quelque  cliose  de  celui  des  jeunes  tées,  lesquelles 
consentent  à  se  montrer  en  V^arabosse,  lieureusement  poiu*  reparaître 
rajeunies,  quand  1  épreuve  a  cessé  ;  ceci  dans  le  but  d  expliquer  1  accep- 
tation de  1  enlaidissement  ;  celle  de  1  inconvenance  ne  semblait  pas  moins 
magnanime,  elle  allait  jusqu  à  rappeler  i^ady  Lrodiva,  la  belle  cavalière 
qui,  désireuse  de  sauver  sa  ville,  dut  admettre  d  en  taire  le  tour,  exposée 
sans  voiles  sur  sa  monture.  JVlais  la  récompense  de  son  impudeur  sublime 
et  de  sa  décence  paradoxale  tut  que  tous  les  liabitants  —  saiu  un  rustre  — 
termèrent  leurs  volets  pour  témoigner  de  leur  respect  à  leur  magnitique 
protectrice. 

J-iCs  x  arisiennes  n  étaient  pas  réduites  à  cette  extrémité,  mais,  je  le 
répète,  à  \\\\çl  plus  cruelle,  qui  était  de  se  montrer  bien  mal  attitées.  v.  est 
en  eltet  sur  ces  entretaites  qu  on  vit  les  rues  se  sillonner  de  cantinières 
sans  tonneau,  ceinturées,  bottées,  coillées  de  cliapeaux  en  cuir  bouilli  qui 
tiraient  les  larmes  des  yeux  de  1  estliétique,  en  même  temps  que  celles  qui 
leur   venaient    de    notre    admiration,    même    de    notre    reconnaissance    pour 
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leur  lacmté  à    supporter    une    diminution    sur    ce    point    de    la    coquetterie. 
(^  est  alors  aussi  que  j  écrivis  ces  vers  : 

OFFRANDE     MOQUABLE 

raiite    de    goût,    manque    de    tact,    erreur    d  esprit, 
Ee    tour    des    vêtements    imposés    à    la    lemme. 
En    ces    jours    sérieux    de    tempête    et    de    drame, 
i  ar    les    créateurs    vains    d  un    costume    prescrit. 

râclieux    aspect    guerrier    des    modes    militaires 
De    celle    à    qui    s  impose    aujourd  nui    le    rouet  ; 
i  énélope    nous    doit    des    contours    plus    austères 
C^ue    ceux    d  une    Oellone    aux    tonnes     de    jouet. 

L^ompagnes    de    celui    qui    lutte    pour    sa    vigne, 
ija     maison    et    son    cliamp,   son    épouse    et    sa    soeur. 
Jamais    votre    péplum    ne    dut    sembler    plus    digne, 
Ni    votre     écliarpe    envelopper    plus    de    douceur. 


Jusquici  pourtant,  rien  qui  ne  soit  à  1  nonneur  du  sexe,  sinon  à  la 
gloire  de  son  opportunité,  du  moins  à  celle  de  sa  résignation,  x  ar  mallieur, 
et  cela  est  tort  spécieux,  cette  résignation,  d  abord  réelle  et  sincère,  ]  en  suis 
persuadé,  avec  1  usage  ne  tarda  pas  à  tourner  au  goût,  puis  au  goût 
ellréné  pour  ce  qui  lut  primitivement  accepté  comme  un  pis-aller,  au 
point  (peut-être  sous  1  impulsion  de  couturiers  criminels,  qui  rencontraient 
là  leurs  bénélices  de  guerre)  de  se  complaire  dans  le  laid,  de  le  recliercner, 
ensuite  de  le  requérir  uniquement,  entin  de  créer  cette  âmilatioii  paj,<ion/iéc 
■)u  lût?,  aujourd  nui  devenue  le  ,</<'///  ihi  l'otir,  auquel  pas  une  lemme  [iie 
voudrait  renoncer,  maintenant  que  le  métrage  se  tait  moins  cnictie.  On 
altirme  que  la  guerre  est  tmie,  elle  ne  1  est  pas  dans  ses  ellets,  et  elle 
aurait  bien  dû  cesser  dans  1  ordre  de  la  toilette,  devenue  cette  guerre 
aux    yeux,   dont    nous    continuons    d  être    victimes,    car    il    serait    temps     de 
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proclamer  cette  tonne  de  la  victoire  des  nies  et  des  appartements,  qui 
deviendrait  la  révolution^  ou  plutôt  la  rcjlaiiralic^ii  de  la  mise,  elle  aussi 
rcijion   (K'i'a^'lcL'  : 

lî/Videminent,  seide,  une  prédilection  du  genre  de  celles  que  certaines 
personnes,  au  dire  de  rourier,  éprouvent  pour  les  mets  dont  la  saveur 
est  désagréable,  dicte  le  clioix  des  patronnes  comme  des  clientes,  et  quand 
deux  choses  laides  sont  oitertes  à  une  direction  ou  à  une  acneteuse,  si, 
au  dernier  moment,  s  ollre  une  chose  plus  laide,  c  est  sur  celle-là  qu  on 
saute.  Inutile  d  ajouter  que  les  plumes  chargées  de  décrire  dans  les  jour- 
naux ces  spectacles  althgeants  ont  recours  aux  adjectits  c<  suave,  exquis, 
adorable  »,  quand  ces  épithètes  sont  devenues  hors  de  saison  et  aussi 
déplacées  que  les  cheveux  sur  la  soupe,  qui  du  reste  ne  le  seraient  peut- 
être  plus  du  tout.  Néanmoins  je  serais  cuneux  de  connaître  les  plaisirs 
et  1  inspiration  que  peut  tournir  un  tel  état  de  choses  a  mon  ami  Helleu, 
le   peintre   de    1  élégance  ralhnée. 

i-ies  personnes  qui  vivent  dans  le  milieu  où  cette  aberration  se 
développe  quotidiennement,  s  aperçoivent  moins  des  progrès  graduels,  puis 
brutaux,  d  un  mal  conlinant  à  1  épidémie  ;  mais  ceux  qui  les  enregistrent 
sont  terrifiés  à  chacun  de  leurs  passages  dans  les  villes,  et  leur  terreur  le 
cède  à  leur  stupeur  devant  la  satislaction  qui  habite  les  ex-minois 
tournés  en  épouvantails,  une  satislaction  laite  de  sécurité,  d  une  conviction 
imperturbable  de  réaliser,  sinon  le  beau  absolu,  du  moins  ce  qu  il  faut 
être  en  état  d  ollrir  aux  regards,  si  1  on  veut  que  la  lumière  du  jour  ait 
une  raison  d  être. 

J  ai  lu,  dans  un  article  de  JS/v.  V audoyer,  que  cette  tendance 
réalisée  et  résolument  hostile  de  la  toilette,  s  appelait  (la  bien  nommée  l) 
la  mode  c<  coup  de  touet  »  ;  mais  ce  doit  être  une  mode  déjà  vieille,  la 
suivante  lut  sans  doute  la  mode  coup  tk-  po'uig  et,  la  toute  dernière,  la  mode 
coup  du  père  Françoui. 

Ce  composé,  d  ailleurs  de  peu  d  éléments,  est  lait  de  chaussures 
treillagées,  grillagées  ou  pattues,  de  jambes,  pas  toutes   bonnes    à   montrer. 
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de  gros,  souvent  de  vieux  mollets  (car  les  matrones  se  distinguent  dan.< 
cette  course  au  clocner,  cl  ordinaire  surmonté  d  un  coq),  de  cotillons  si 
collants  tjue  |e  les  appellerais  volontiers  des  pantalons  sans  tente,  d 
cliapeaux  tou)Ours  adoptés  de  prélérence,  même  d  entliousiasnie,  quand  ils 
sont  sans  tonne  rationnelle,  sans  coloration  caressante,  pourvu  que  la 
rencontre  de  leurs  bords  saugrenus  s  opère  avec  le  col  engonçant  d  un 
manteau  à  1  allure  de  liousse,  donnant  aux  temmes  un  aspect  de  tortue 
dressée  sur  ses  pattes  de  derrière  ou  d  une  poule  de  diantecler.  L)e  la 
sorte,  d  un  aes  principaux  attraits  téminins,  je  veux  dire  la  nuque,  le 
<■('/  (\'  cyijiic,  on  est  sur  que  la  plus  taible  trace  sera  escamotée, 
le  lut  celle  du  coquillage  cliarmant  aes  oreilles,  voué  de  même 
entouissement  sous  des  clieveux  ramenés  en  roultaquettes,  et  comme 
une  intortunée  dissimulerait,  cette  lois  sagement,  un  triste  stigmate 
d  écrouelles. 

Xvieii   n  est  beati   que  le   laici.   le   laici   seul   est  aimable. 

1  et  est  le  cri  de  ralliement  de  tout  ce  qui  opère  sous  la  direction  de 
nos  modernes  X!/lotle,  cela  ne  se  voit  que  trop,  un  cri  assez  perçant  pour 
n  être  pas  contestable,  même  pour  n  être  pas  incompatible  avec  certains 
cliels-d  oeuvre  obtenus  selon  cette  tormule  par  des  peintures  audacieuses. 
JV^ais  cette  protession  de  toi  ne  révèle  qu  une  lace  de  la  question,  il  y 
tant  encore  1  équivalent  d  une  déclaration  célèbre,  qui  deviendra  celle-ci  : 
Le  joli,  c'c\<t  L' cnneini.  r^t  on  ajoutera,  par  conséquent  :  ^7  baj  le  OLx- 
hmticme  ^Hcclc  ! 

il  n  y  a  pas  longtemps  de  cela,  quand  le  mot  d  ordre  était  la  grâce, 
j  ai  vu  des  cliapeaux  si  cliarmants  \\\\\e  vraie  spécialité  x  arisienne,  disons 
de  Xveboux,  qui  1  incarna)  qu  il  tallait  les  admirer  comme  objets  d  art, 
indépendamment  de  la  tête  qu  ils  coillaient  ;  j  en  citerai  un  que  certain 
Ce  curieux  »  avait  obtenu  pour  les  vitrines  de  sa  collection  d  ajustements 
nistonques,  et  où  il  taisait  plaisante  tigure  entre  un  bonnet  d  Appenzell 
et  une  corne  de  doge.  Aujourd  liui  on  ne  1  accroclierait  plus  que  dans  un 
cerisier    aux     truits     mûrissants,    dans    1  espoir    que    les    oiseaux,    peut-être 
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convertis  aux  élucubrations  des  modistes,  ne  viendront  pas  becqueter  la 
récolte  ;  un   bénéiice,  du  moins. 

Notez  que  ce  procès,  volontairement  circonscrit  dans  le  domaine  de 
ce  qui  lut  1  atour,  me  paraît  s  étendre  à  de  plus  graves  sujets,  de  litté- 
rature et   d  art,  par  exemple. 

Ij  autre  jour,  ^e  parcourais  une  exposition  de  peinture,  avec  le 
sentiment  tout  île  même  reposant  de  ne  taire  qu  une  promenade 
nygiénique,  puisqu  elle  n  était  pas  interrompue  par  1  obligation  de 
regarder.  L-ependant,  à  la  longue,  pénétré  de  1  inanité  de  ce  circuit,  je 
crus  naïvement  pouvoir  (mcd  cuLpà  !)  1  attribuer  à  1  incapacité  des  peintres, 
qui  me  semblait  devoir  être  seule  rendue  responsable  de  cette  décoration 
murale  peu  digne  de  ce  nom,  et  mon  regard  qui,  malgré  tout,  s  était 
obstiné  dans  la  direction  des  parois,  prenant  le  parti  de  clianger  d  orien- 
tation, se  trouva  contempler  la  toule.  x  rodige  !  le  spectacle  était  le  même  ; 
ce  qui  circulait  dans  les  salles,  c  était  exactement  1  numanité  figurée 
(déiigurée)  dans  ces  tableaux,  mêmes  costumes  altligeants,  mêmes  colo- 
rations lieurtées  ou  mornes,  mêmes  attitudes  délormées  et  —  ce  lut  du 
reste  un  réconlort  —  au  contraire,  1  obligation  s  imposait  à  moi  de 
rendre  justice  à  1  extraordinaire  talent  des  peintres,  qui  s  étaient  montrés 
capables  de  reproduire  des  modèles  si  peu  propres  à  inspirer  d  autre 
désir  que  celui  de  prendre  ses.  jambes  à  son  cou,  en  emportant  ce  qui 
aurait  autrefois  servi   à   représenter  : 

(c     1  ont  ce   qtii   lait  qu  on   aime   et    ce   qui   vaut   qu  on   vive   !     » 

JV^onsieur  x  ic,  je  ne  doute  pas  que  1  erreur  d  une  industrie  à  laquelle 
nous  avons  dû  des  manitestations  séduisantes  —  mais  qui  ne  tait  plus  que 
nous  exécuter  le  jazz-band  du  cliilton  et  nous  professer  son  système  dada 
—  ne  vous  rallie  aux  doléances  d  un  Jonas,  retiré  dans  une  baleine, 
elle-même  relevée  de  fonctions  par  le  corset  mis  en  disponibilité. 

ROBERT    DE   MONTE5QUIOU. 


Il 
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LA   COLLABORATION  AU  THEATRE 


Albui    J  aliihrèque  à  .Ifoiunetir  Pic. 


OUI,  cher  JV\onsieur  xic,  il  y  a  en  ellet  beaucoup  de  choses  à 
dire  sur  la  collaboration  au  théâtre  ;  d  y  a  aussi  beaucoup 
de  choses  à  ne  pas  dire. 

11   ni  est  arrivé  souvent,  le  long  de  ma   vie,  de   m  entendre 
poser  cette   question    :    e    Coiniiient   peut-on   écrire   une   pièce  à  deux  ;    ». 

v^uestion  bien  naturelle  de  la  part  du  public,  peu  tainilier  avec  le 
mariage  des  pensées,  avec  la  psychologie  de  cette  partie  de  1  âme  où 
réside  le  don  dramatique. 

lout  auteur  collabore,  même  ceux  qui  travaillent  seuls.  On  ne  peut 
pas  ne  pas  collaborer.  On  collabore  avec  le  travail  de  ceux  qui  vous  ont 
précède. 

La  collaboration,  par  excellence,  est  celle  qui  unit  deux  auteurs  dont 
les  lacultés  s  harmonisent,  se  complètent  ;  dont  1  un  ne  pourrait  pas  écrire, 
sans  1  autre,  des  pièces  de  valeur  e  égale  s>  à  celles  qu  ils  écrivent  ensemble. 
Exemple  :  JVleilhac  et  LLalévy.  xrenez  toutes  les  pièces  que  JVleilhac 
a  écrites  avant  et  après  sa  collaboration  avec  xlalévy  et  vous  n  en  trou- 
verez aucune  —  c  est  du  moins  ma  modeste  opinion  —  qui  vaille  celles 
qu  il  a  écrites  avec  Ludovic  xlalévy. 

Eh  !   bien,   cette  dillérence,  c  est  la  part  d  LLalévy. 
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C^uand  je  suis  arrivé  à  x  ans,  en  lOjy.,  je  rencontrais  souvent,  à 
1  Opéra-V^omique,  le  père  J_)upin,  vénérable  ancêtre  qui  se  rappelait  avoir 
cnassé  le  lapin  là  où  se  trouve  aujourcl  liui  la   place  V^licliy. 

l_,e  père  J_)upin,  collaborateur  ue  Ocribe,  était  inconsolable  de  voir 
1  Opéra-C^omique  sombrer  dans  le  drame  lyrique.  Je  partageais  sa  déso- 
lation et  nous  venions  nous  enivrer  de  la  musique  d  Auber,  d  xiérold  et 
de  Ijoiëldieu  le  plus  souvent  possible. 

V^eux  qui  ont  assassiné  1  Opéra-V^omique,  en  rrance,  ont  pris  une 
grave  responsabilité.  Au  Jugement  Uernier,  us  trouveront  le  père  JJupin, 
implacable,   qui  leur  demandera  des   comptes. 

V^e  bon  vieillard  était  1  ami  de  JWeilliac  et  xialévy  et  il  avait  trouvé 
une  délinition  lapidaire  de  leur  collaboration.  11  serait  tâclieux  qu  elle  lût 
perdue,   car  elle  peut  servir  pour  d  autres.   .La  voici   : 

(f  jV\eilliac,  en  voilà  un  qui  a  été  lieureux  de  rencontrer  xialévy  !... 
xxalévy,   en   voilà   un   qui   a  été  lieureux  de   rencontrer   JWeilnac  !...    ». 

11  disait  encore  :  e  JVA.eilliac,  c  est  le  cneval  ;  xxalévy,  c  est  le 
coclier.    s . 

Un  )Our,  le  père  Uupin  s  en  allait  trottinant  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  pommadé,  ganté,  portant  ses  quatre-vingt-six  ans,  avec  une  pres- 
tance que  je  vous  sounaite,  quand  vous  aurez  cet  âge-là. 

—  Où  allez- vous   :    lui  demande-t-on. 

—  Je  vais  voir  ma  petite  amie.  Aujourd  nui,  a  son  vieux  ny  est 
pas   !    » . 

Je  ne  connaissais  pas  la  petite  amie  ;  sans  cela  je  lui  aurais  demandé 
SI  le  père  Uupin  allait  jusqu  au  bout  de  cette  collaboration. 

A  côté  du  mariage  dramatique,  du  mariage  régulier,  il  y  a  1  union 
libre,  la  polygamie,  1  nomme  aux  cent  collaborateurs  :  c  est  Ocribe,  c  est 
l_,abiclie,   c  est  d  ryiinery   et   bien   d  autres.    Ils   avaient  leur  liarem. 

V^eux-là  sont  des  «  mâles  ».  C^ar  nous  avons,  au  tliéâtre  (cest  X/inile 
Augier  qui  1  a  écrit)  aes   «   mâles  et  des  lemelles   ». 

L)  IVnnery   m  a  dit,   un  jour,   ce   mot  téroce   : 
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C  est    avec    mes     plus     mauvais     collaborateurs    cj^ue    j  ai    tait    mes 

meilleures   pièces. 

■ —    C^omment   expliquez-vous   cela    ( 

C  est   Lien  simple  :   ils  étaient  tellement  idiots  que  je  m  emballais... 

et  je  trouvais   ! 

LaDicke  et  ses  colla norateiirs  travaillaient  cl  une  laçon  si  conscien- 
cieuse que  Deaucoup  Je  scénarios  de  ce  temps-là  sont  plus  longs  que  la 
pièce  elle-même. 

Un  Je  nos  plus  jolis  vauJevilles  faillit  brouiller  Labiclie  et  CronJinet. 
Il  s  agit  Ju  «  Plus  Heureux  Jes  Trois  ».  QuanJ  les  Jeux  collaborateurs 
eurent  Jit  :  »  Nous  la  faisons  »,  GonJinet  lut  très  surpris,  très  dérouté, 
par  la  laçon  Je  travailler  Je  Labiche.  L  obligation  J  écrire,  d  abord,  un 
scénario  minutieux  lui  parut  intolérable.  Il  était  le  plus  jeune  et  se  résigna. 
Devant  le  troisième  acte,  le  désaccord  était  complet.  L,abiclie  avait  son 
idée,   Crondinet   avait  la   sienne. 

Aucun  d  eux   ne  voulait  céder.   (^  était  grave. 

Labicke  proposa,  alors,  d  écrire  deux  troisièmes  actes,  version  L,abiclie 
et  version  Gondinet,  puis  de  réunir  trois  amis  et  de  les  prier  de  clioisir, 
sans  leur  dire  de  qui  était  1  une   ou   1  autre  version. 

C  est  le  troisième  acte  de  Gondinet  qui  tut  clioisi  et,  malgré  le  très 
grand  succès  de  la  pièce,  les  deux  auteurs  ne  collaborèrent  pas  plus 
avant. 

Nous  Jevons  à  la  collaboration  quelques-uns  Jes  plus  granJs  succès 
comiques  Je  notre  époque  :  C(  Le  Voyage  de  JVl.  xerricnon  »,  e  Les 
Jocrisses  de  1  amour  »,  «  Lies  Taux  Ijonsliommes  »,  «  Divorçons  », 
ç  Les  iSurprises  du  Divorce  »,  etc.,  etc.  J  en  passe,  mais  pas  de  meilleures  ! 

Adrien  Decourcelle,  qui  était  plein  d  esprit,  avait  détmi  la  collabo- 
ration :    Ce    Deux  auteurs  qui  ont  lait  la  pièce      à  lui  tout  seul      ». 

J  ai  cité,  plus  kaut,  un  mot  cruel  de  d  Lnnery  ;  en  voici  un,  non 
moins  cruel,  contre  d  Lnnery.  Il  avait  donné,  au  Vaudeville,  une  pièce, 
avec  Louis  Davyl,  c|ui  était  tombée.   Lt  comme  on  demandait  à  Uavyi  : 
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<f    Qu  a    tait    d  Eiiuery    dans  cette    pièce    f    d     L/avyl    répondit   :     «    il   y   a 


mis  son  âge   !    ». 


Gliivot  et  Diirii,  deux  <f  collabos  »  inséparables,  allaient  au  travail 
comme  on  va  au  bureau.  On  pensait  à  lieure  Iixe  et  on  cessait  de  penser 
tous    les    jours,    au    même    instant.    Si    1  un    d  eux    tenait    la    plume,    quand 

I  lieure   sonnait    de    la    sortie    du   bureau,    il    s  arrêtait    net    et,    si    la    plirase 

II  était  pas  lime,  on  la  finissait  le  lendemain,  à  moins  que  ce  ne  tut 
dimancne.  C^ette  collaboration  clironométrique  est  excellente  pour  le 
système    nerveux. 

Le  livret  de  cç  La  lille  de  Al.adame  Angot  s>,  1  inépuisable  opérette, 
est  signé  de  trois   auteurs   :    dairviile,  oiraudin  et   K^oiiing. 

On  raconte  —  mais,  vous  savez,  je  n  y  étais  pas  et  je  lais  toutes 
mes  réserves  sur  ce  propos  —  on  raconte,  donc,  qu  à  1  une  des  séances 
de  travail,  1  un  des  collaborateurs  dit  aux  deux  autres  :  e  Je  me  sens  en 
train,  aujourd  liui,  vous  pouvez  dicter,  messieurs.  »  11  touclia  ses  droits 
tout   de  même. 

Dans  cette  opérette,  dont  le  compositeur  était  Lecocq,  ce  collabo- 
rateur tut,  disons,  SI   vous  voulez...  le  cliapon. 

Our  ce,  mon  clier  x  ic,  recevez  tout  ce  que  j  ai    d  amitié  sur  moi. 

ALBIN    VALABRÈGUE. 
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(CollccUon  de  Monsieur  Pic) 


Etwi'vné  Je  Nei'ert) 


I  A(iuarc]le   de   Jongkind  I 


LETTRE    DE    SACHA    GUITRY 


Loitihwi,  le  Jj    .Jlai    11)1 


JNA.on   bien   cl 


ler  ami. 


MA  première  impression  s  est  singulièrement  tortillée  depuis  ma 
dernière  lettre  au  sujet  de  Tondres  et  du  puolic  anglais. 
Certes,  et  j  en  conviens  volontiers,  le  cliamp  de  mes 
expériences  n  est  pas  très  étendu  et  la  laçon  que  j  ai  de 
me  taire  une  opinion  sur  un  peuple  peut  sembler  pour  le  moins  étrange 
puisqu  elle  est  si  particiuière.  En  ellet,  que  penseriez-vous  d  un  monsieur 
qui  dirait  :  e  Voilà  comment  je  m  y  prends  pour  juger  u\\  individu.  Je 
le  plonge  dans  une  obscurité  presque  totale.  Je  me  place,  moi,  en  pleine 
lumière    —    et,    tandis     que    je    parle,    tandis    que   je    gesticule    devant   lui. 
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tantlls  que  je  ni  edorce  de  1  intéresser,  tic  le  distraire  et  de  le  taire  rire, 
je  lui  contère  uniquement  le  droit  d  approuver  ou  de  désapprouver  ma 
conduite.  Ceci  lait,  et  son  opinion  sur  moi  s  étant  exprimée,  je  prends  à 
son  égard  la  liberté  d  exprimer  la  mienne.  O  il  m  a  trouvé  de  son  goût  je 
dis  qu  il  est  intelligent,  spirituel  et  subtil  —  s  il  m  a  trouvé  mauvais,  je 
dis  qu  il  est  exécrable.  JWon  opinion  sur  lui  est  donc  nettement 
subordonnée  à  son  opinion   sur  moi.    » 

Après  une  telle  déclaration,  j  ose  à  peine  vous  répéter  ce  que  )e 
pense  de  1  Angleterre.  Kt  cependant  il  laut  que  je  vous  dise  certaines 
clioses  —   car  on  m  avait  trompé  sur  bien  des  points. 

On  m  avait  assuré  par  exemple  que  la  censure  anglaise  n  autoriserait 
pas  la  représentation  de  mes  pièces.  C  était  inexact.  _Les  six  comédies 
présentées  ont  obtenu  le  visa.  Une  seide  moditication  insigniiiante  ma 
été  demandée.  On  m  avait  également  conseillé  de  ne  donner  que  deux 
ou  trois  représentations  de  la  même  pièce  parce  que  —  me  disait-on  — 
le  nombre  des  personnes  comprenant  le  Irançais  est  extrêmement  restreint 
à  ijondres.    Or  nous  avons  pu  jouer  seize  lois  /flou  pire  m'ait  rau<oii. 

]i,n  somme  on  m  avait  tut  bien  des  bêtises  —  mais  on  ne  m  avait 
pas  dit  la  vérité.  On  ne  m  avait  pas  dit  que  le  public  anglais  possédait 
les  t]ualités  les  plus  précieuses,  les  plus  rares,  les  plus  importantes.  On 
ne  m  avait  pas  dit  le  principal,  on  ne  m  avait  ])as  dit  qu  il  atlorait  le 
tliéâtre  et  qu  il  le  considérait  comme  un  tics  plus  grantls  plaisirs  de 
la  vie. 

Voyez-vous,  mon  clier  ami,  |  ai  1  impression  que  tous  les  Anglais 
vont  au  tliéâtre.  Uans  la  journée  j  ai  1  impression  que  je  rencontre  des 
commerçants,  des  bourgeois,  des  ouvriers,  aes  gens  tlu  monde,  des 
étudiants  —  mais,  tpianti  le  soir  descend,  j  ai  1  impression  cjue  tous  ces 
gens-là  deviennent  des  spectateurs.  Kt,  comme  je  ne  veux  pas  me  priver 
tlu  plaisir  d  exagérer  un  peu,  )e  n  liésite  pas  à  vous  déclarer  que  j  ai 
même  1  impression  que  tous  ces  gens-là  passent  leur  )ournée  à  se  demander 
où    ils    vont    aller    le    soir.    Je    peux    vraiment    le     supposer    puisque    ma 
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journée,  à   moi,   je   la    passe   à    me   demander  si   je   les   verrai    tous   le   soir. 
11  se  peut    très    bien    en   somme    cjii  ils    nous    aiment     autant    que     nous    les 


aimons. 


ÏL/t  SI  vous  me  demandiez  quelle  diliérence  essentielle  je  trouve  entre 
le  public  anglais  et  le  public  Irançais,  je  vous  répondrais  :  la  diliérence 
qu  il  y   a   entre   un   nomme  de   trente  ans  et   un   liomme   de  soixante. 

_Le  public,  en  rrance,  avait,  à  mon  avis,  quarante-trois  ans  en  1912. 
Je  trouve  qu  il  a  beaucoup  vieilli  depuis.  Je  ne  sais  pas  si  le  public 
anglais  m  aurait  tait,  en  1912,  1  ellet  d  un  entant  —  mais  je  vous  assure 
qu  il  a,  à  mes  yeux,  aujourd  liui,  1  aspect  d  ini  nomme  jeune,  juein  de 
vigueur  et  de  santé,  il  n  est  ni  ironique  ni  blasé,  mais  il  a  un  sens 
protond   de  1  liuinour. 

JNA.ais  il  y   a   un   grand   mallieur. 

Lie  grand  mallieur  pour  nous,  auteurs  dramatiques,  c  est  que  les 
destinées  de  notre  théâtre  à  1  étranger  se  trouvent  entre  les  mains  des 
impresarii  et  des  grands  artistes. 

Lies  impresarii  clioisissent  toujours  des  comédies  susceptibles  de  plaire 
à  coup  sûr  et  à  tout  le  monde  ;  et  les  grands  artistes  ne  veulent  jouer  à 
1  étranger  que  des  pièces  qui  comportent  un  rôle  considérable  et  à 
ce  ellets  j).  Ils  veulent  non  seulement  que  le  rôle  principal  soit 
considérable,  mais  ils  veulent  en  outre  que  les  autres  rôles  soient  peu 
importants,  assez  peu  importants  pour  être  interprétés  par  des  acteurs  sans 
talent  —  ce  à  quoi  les  impresarii  ne  manquent  jamais  de  souscrire. 
JJans  la  composition  d  une  tournée,  1  avenir  de  1  art  dramatique  est  donc 
certainement  la  dernière  préoccupation  des  organisateurs. 

Uepuis  une  trentaine  d  années,  quelles  ont  été  les  pièces  jouées  à 
-Londres  par  quatre  des  plus  illustres  comédiens  Irançais  f  La  Danw  niix 
Camélias,    Œ?ipe  Roi,  yfladaine  Saïuf-Gciw  et   Cyrano  Je  Bergerac. 

Lorsque  les  quatre  illustres  comédiens  auxquels  je  lais  allusion 
moditiaient  leur  répertoire,  que  )ouaieiit-ils  ;  ce  x  lièdre  »,  e  xLernani  », 
c<   ^aza    »   et   c    iartute    ».   Cruelle  opinion  le  public  anglais   pouvait-il   se 
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iaire  sur  le  théâtre  contemporain  en  Trance  :  C^u  en  connaît-il 
aujouro  liiii  :  A  1  exception  oe  mon  père,  quel  est  le  cométlien  Irançais 
qui  joua   à   J_,onares   plusieurs   auteurs  vivants    : 

Ljii  plupart  Cl  entre  nous  laissent  traciuire  leurs  pièces  u  une  laçon 
uéploraole.  V^ertaines  cle  ces  traciuctions  sont  de  véritables  trahisons  et  je 
trouve  injurieux  à  1  égara  cle  1  Angleterre,  et  je  trouve  pénible  vis-à- 
vis  cie  1  art  ciramaticpie  trançais  cette  insouciance  cjue  les  auteurs  allectent 
volontiers  au  sujet  cle  1  adaptation  cle  leurs  cvuvres.  V^e  n  est  pas  être 
modeste  cjue  de  se  laisser  mutiler.  V^  est  lui  terrible  aveu  cle  sa  propre 
médiocrité  ou  bien  c  est  alliclier  un  mépris  bien  injuste  et  bien  sot  pour 
le  public  anglais,  si  attentit,  si  intelligent,  si  désireux  de  nous  connaître 
et  de  nous  aimer  davantage.  C^uancl  on  aime  son  pays,  il  est  intiniment 
doiuoureux  de  constater  que  sa  littérature  dramaticjue  n  est  pas  appréciée 
partout  à  sa  juste,  à  sa  considérable  valeur  ;  xienry  ijeccpie,  (jeorges  de 
X  orto-Xviclie  et  Jrançois  de  Ciirel  sont  inconnus  à  J_,ondres... 

J  e  suis  à  vous  de  tout  coeur. 

SACHA  GUITRY. 


(Collection  de  Monsieur  Pic)  (Aquarelle    de  Degas) 
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me  nommer  profe.'.'enr  ùe  iiUéralnre  Jramaliqiie  au  jour   <)e    la  réception    <hi    Jlarechal    loch,    coulant 

Lon.'crcaloire.   —    Profe.'.'cur  .'...    Il    1/    a   i/ueL/iie.'  faire  placer  une  per.'onne  i)e  ma  famille,  je  l'accom- 

annee.i  une  eai.'.'ière  de  Zurich,  à  lai/iielle  je  cenai.'  paijnai.'  par  l'entrée  (lu  publie.  A  la  eue  <k\'  plume.' 

(le  cer.ier  le  .lolth'  île  mon  compte,  et  i/ui  coulait  me  <■'<■  nwn  bicorne,  le  .'olihil.'  ont  prcenté  le.'  arme! 

(lécerner  un  litre  conforme  a  ma  renommée  m'a  (lit  :  •/<■  coniiai.'  a  prcent  l  état  i> e.iprit  (le  Jo/lre  arricant 

«   Au  rccoir,  .llon.'ieur  le...  profe.'.'cur  !  »  .<ur  le  front  (le.i  troupe.',  un  jour  de  (jrande  reçue. 


A  ma  jine  il  y  ci  une  iiii/rr  cati.ic.  A  une  Je.i 
Jernil'ie.f  .'éance.i  t)u  Conjftl  Aliinicipal  ()e  Alelz, 
ma  \'i//e  natale,  un  t/iiineaillier  notable  parlant  Oej 
récentej  repréjentatum.i  ik'  l'Ame  en  Folie,  m'a 
traité  Je pornoi^raphe.   Cet  homme,  ai/anl  parmi  mej 


mencer  mon  eoiirj  /e  me  eharqe  lyéliminer  toiilej  le.i 
non-^>aleurj.  Comment  je  m'y  prendrai  ?  Oh!  c'eal 
bien  ^nniple.  Aivz-ooiui  remari/iié  tfue  toii.i  leo  bonj 
aiiteiini  Jramatii/uej  ont  une  manière  frappante  de 
raconter    lej    mouuhe.i    failj.    Injtinctii'emenl,     ilj 
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concitoyen.^  une  grande  autorité,  chacun,  ici,  me 
regarde  Je  trai-erj.  Quelle  réhabititatioii  j<  /f 
Goiwernement  Je  la  Répiiblu/iie  me  confiait  lej 
àme.i  Jélicatej  Jej  fuluij  auteui.i  Jramalitfiiej  !  Ne 
m'objectez  paj  cftie  je  .mij  mal  Joué  au  point  Je  i>ue 
Je  l'élocution  et  c/iie  parler  Jecant  une  nombreuse 
ajjemblee  n  ejt  paj  Jii  tout  mon  /ait.  Sachez-le, 
j'aurai  excejji^ement  peu  J'élè^'ej.   Ai'ant  Je  com- 


oijent  à  faire  bonJir  ceu.v  i/iii  lej-  écoutent.  S'il.i 
conimanJent  un  plat  à  leur  ciiuinière,  celle-ci  le.i 
i/iiitte  en  riant.  Il  me  .uifjil  Je  pa^i^ier  cin,/  ininute.i 
aoec  lej  jeune.i  i/enj  i/iti  m  apportent  Jej  pièce^f  a 
lire  pour  être  certain  i/ue  le  manu.icrit  ifiiiU'  déponent 
.<ur  mil  table  n'e^t  bon  ifu'à  mettre  au  cabinet. 
Cela  podé,  mon  plan  eot  tout  tracé.  AiuKutot  cjiie  ma 
nomination  aura  paru  à    /'Officiel  /e   coiwocfuerai 
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/(M  ()rainaturi)£j  t'iii/nyiviiuiur.i  el,  le,'  ayant  iiii,< 
en  confiance,  J'écouterai  leiir.i  pelilà  Miu'cnirô  de 
jciincMe.  L'un  me  racontera  comment  ,ia  ijranJ'mère 
e,it  morte  pour  ai'Oir  a^'alc  A'  lra\rr.i  une  arête  (h- 
fWUKion.  Un  autre,  que  payant  ,'iir  le  pont  lï^-iAgnon 
il  a  i'u  retirer  <)u  Rhône,  ()'un  ,<eul  coup  ?e  filet, 
cinq  .laumon.i  et  le  corpô  d'un  artilleur.  Aprki  dix 
minute,'  de  réciL<  de  cette  importance,  ih  jeront 
juqc,!-.  S'il  en  ,HU\<it  un  ou  deux  h  cet  examen 
préliminaire,  cetera  bien  beau,  .lion  cour.i  se  fera 
donc  dan,'  une  \'érilable  intimité  qui  me  lai^era 
toute,'  me,'  facilitée  car,  devant  une  ou  deu.v  per- 
jonne,!,    je  de^'iend  orateur. 

Jlondieur  Pic,  il  faut  que  je  iVii,'  quitte.  Il  i/  a 
,rur  ma  lahle  une  centaine  de  letlrej,  ,ioiijueu,ienient 
cla,fjéej  par  ordre  d'arrwée  et  qui  attendent  une 
répon,'e.  Elle,'  attendront  lott/oiir.',  mai.'  le  .lentuncnt 
qu'elle,'  ,'ont  là  me  donnerait  du  remordj  ji j'écrwat,' 
un  i'olume  a  la  même  personne. 

Atjectiieiwemcnt  ''ôlre. 

FRANÇOIS  DE  CUREL. 


P.  S.  —  .Je  roih'rc  ma  lettre  pour  i'oti.'  faire 
part  d'une  dé.'a.'treii.'c  noin'elle.  Dan,i  ,ion  numéro 
du  10  août,  Comœdia  a  public  .'iir  ma  famille  un 
article  tellement  bien  documente  qu'il  m'a  appn,i  de,i 
choje,!  au.xquelle.i  /c  ne  m'altendau  paj.  Aiiun, 
je  de,'cend,<  de  Saint- Loiii.',  ce  qui  fera  réftéchir  lej 
quincaillier,'  de  .Jletz.  .Jlalheureiutement,  .11.  Coé- 
,'ira,  l'auteur  de  ce  fatal  article  j'étend  lonqueinent 
,'ur  le,i  at'enture,!'  de  mon  grand'père  Léonce,  celui 
qui  a  écrit  de.i  lit^ra  de  cha,ufe.  Trè,t  dur  pour  lui- 
même  et  le.'  ,iien,i,  mon  qrand'pérc  ne  l'était  pa.t 
moi/ui  pour  ,ie.i  chien,'.  Sa  méthode  de  dre.i.uiqe 
était  féroce  el  une  caricature  de  l'époque  le  montre 
rodjant  d'une  façon  terrible  un  mwérable  cabot. 
Derrière  lui,  Jur  un  écritcaii  on  lit  ce.<  mot.i  : 
«  Institut  Canique  de  Curel  ■.  Cette  imaqe  a  fait 
réftéchir  le  mini.'tre  aiiprc,'  duquel  le.'  /eiine.'  qen.' 
ont  d'ailletir.i  fait  de.'  démarche,'.  .le  ,iuur  de  iln,>- 
titul,  bien  plu.'  que  mon  qrand'père,  ce  qui  cl  une 
circon.'tance  a<)ijrarantc.  Bref,  /e  ne  .'crai  /amai.' 
proJe,',ieiir. 
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LETTRE   DE  TRISTAN   BERNARD 


JV^on  cner    rir. 


VOUiS  êtes  un  gros  despote.  Vous  n  écrivez  jamais  à  personne 
et  vous  troublez  le  repos  estival  ne  vos  amis  en  leur  neman- 
rlant   ne   vous   écrire. 

En  ai-|e  le  temps,  jlV\.onsieur  i  ic  .  L-ertes  je  mène  à 
Deauville  une  existence  calme,  mais  terrinlement  occupée.  L,oucné  nés 
1  aurore,  je  me  lève  à  mini  moins  oix.  Ea  splendeur  nu  soleil  au  milieu 
ou  jour,  c  est  un  spectacle  que  tient  à  conteinpler,  nés  son  réveil,  tout 
nomme  un  peu  vertueux,  x  uis,  pendant  qu  une  toule  animée  se  presse 
sur  la  plage,  je  m  anandonne  à  1  eau  paisible  de  ma  baignoire  (les  bains 
de  baignoire  ont  ce  grand  avantage  d  être  bien  indépendants  de  ces 
vaines  questions  de   rlux  et  de  rellux). 

A  la  X  otinière  maintenant,  car  il  ne  s  agit  pas  de  flâner.  De  toute 
nécessité,  il  laut  souliaiter  le  bonjour  à  des  quantités  d  amis  et  connais- 
sances que  Ion  na  pas  vus  depuis  la  veille  au  soir,  et  que  Ion  ne  verra 
])lus  avant  deux  bonnes  beiires,  sur  1  ELippodroine.  x  uis  se  pose  une 
question  angoissante  :  manger.  Où  déjeunera-t-on  :  Au  Royal  .  Au 
Normandy  :  Au  (jrill  :  A-t-on  pris  rendez- vous  :  v^ui  s  est  cliargé  de 
retenir  une  table  :  E  nomme  qui  en  a  pris  la  responsabilité,  court  après 
ses  convives,   tout  comme  après  des  poussins  dispersés. 


i^o 


La  conversation,  à  la  Potinière,  roule  surtout  sur  les  événements  du 
Jeu...  (S  II  a  levé  nier  soir  sur  deux  millions.  —  N  exagérons  rien,  dit 
un  monsieur  pondéré  :  cjuatorze  cent  mille,  j  ai  vu  compter  les  billets.  >•> 
On  se  contente  de  ce  cliilire,  déjà  suitisamment  imposant,  et  d  ailleurs 
inexact...  Puis  on  parle  de  1  immoralité  du  jeu.  Car  il  ne  laut  pas  croire, 
Al.ousieur  Pic,  que  ce  soit  ici  une  réunion  d  êtres  trivoles.  C  est  un  vrai 
congrès  de  moralistes.  Les  joueurs  les  plus  passionnés  condamnent  le  jeu  ; 
c  est  encore  une  taçon  d  en  parler,  en  attendant  que  reprenne  la  séance 
de  baccara. 

D'autres  lois,  ils  en  parlent  en  mathématiciens,  par  un  orgueil  d  êtres 
pensants,  qui  tiennent  à  ne  pas  paraître  dominés  par  le  xlazard.  Ils 
établissent  des  parallèles  entre  le  jeu  des  Courses  et  celui  du  Casino, 
comparent  le  taux  des  retenues,  atlirment  qu  il  est  impossible  ou  qu  il  est 
possiole  de  se  détendre.  Tout  cela,  c  est  pour  causer.  On  se  tait  bien 
venir  de  son  interlocuteur  en  lui  communiquant  gravement  des  ckoses 
élémentaires,  qu  il  est  heureux  de  savoir  aussi  bien  que  vous.  On  se 
donne  raison  l'un  à  1  autre  ;  on  se  décerne  mutuellement  des  brevets  de 
bon   sens.   Tout  le  charme  de  la  conversation  est  là. 

C  est  aussi  un  passe-temps  assez  agréable  que  d  évaluer  la  fortune 
âas  gens.  Rien  ne  nous  satisfait  autant  que  d  attribuer  quatre  cents 
millions  à  un  monsieur,  si  ce  n  est  d  apprendre  que  sa  situation  est 
dillicile. 

Clier  M^onsieur  Pic,  je  me  suis  bien  amusé  à  JDeauville,  car  j  ai  cru 
docilement  tout  ce  qu  on  m  a  raconté,  ayant  admis  une  lois  pour  toutes 
que  deux  renseignements  contradictoires  peuvent  1  un  et  1  autre  être  vrais. 
Qui  a  dit  que  la  vérité  n  existait  plus  ?  Il  y  en  a  beaucoup  plus  qu  on 
ne  croit.  Et  il  y  a  très  peu  de  vrai  mensonge.  Car  le  mensonge  est  de 
plus  en  plus  dillicile  et  nécessite  un  euort  et  une  patience  dont  nous  ne 
sommes  plus  capables. 

Et  puis  on  s  amuse  trop  pour  être  menteurs,  ou   mécliants.   Il  y  a  ici 

besoin    intense    de    plaisir.     Les     nommes    s  aiment    éperdument  ;     non 


un 
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pas  les  uns  les  autres  ;  ce  qui  serait  trop  demander.  JV\.ais  cnacun  s  aime  soi- 
même  avec  tant  de  lorce  qu  il  lui  en  reste  à  peine  pour  liaïr  son  procliain. 
Certes  on  dit  oeaucoup  de  mal  d  autrui.  Alai.s  ce  n  est  pas  par  méchan- 
ceté. Cest  pour  se  faire  plaisir  à  soi-même,  ou  à  la  personne  à  qui  Ion 
est  en  train  de  parler.  Et  je  le  répète,  on  ne  ment  pas.  On  ne  ment  pas 
plus  quand  on  tait  de  grands  compliments  à  quelqu  un  que  lorsqu  on  dit 
(\u  mal  de  lui,  une  fois  qu  il  a  le  dos  tourné.  L,e  bien  se  dit  par  devant, 
et  le   mal  par  derrière.    Voilà  tout. 

Sans  doute,  on  dit  aux  gens  trop  de  l)icn,  et  1  on  dit  d  eux  un  peu 
trop  de  mal.   M.ais  en   lin   de  compte,  la   balance  est  assez  juste. 

Deauville,  voyez-vous,  jMonsieur  Pic,  c  est  le  Domaine  de  la 
Justice,  de  la  Sincérité,  de  l'Ingénuité.  Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense, 
et  sans  désir  de  paradoxe.  Des  gens  de  notre  âge,  qui  ne  sont  plus 
tourmentés  par  le  oesoin  de  jouer  un  rôle,  s  y  amusent  comme  des  petites 
lilles  dans    un    square.    Vous    auriez    dû   rester    ici,   vous    qui    êtes    un    vrai 

sage. 

Le'   i'/ai    Jdiji'    i\<t   celui   cjiii    comprend  la    folie.  . 

Il  sait  se  contenter  de  peu  et,  à  1  occasion,  s  accommoder  de 
beaucoup. 

Votre   vieux  camarade, 

TRISTAN    BERNARD. 
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QUESTION    DE    COURTOISIE 


CLiiuh-   Fanhc  à  .lloii.HCiir   l'ic. 

AVEZ-VOUiS   savouré,  clier  JVLonsieur  x  ic,  la  tiernière  boullonnerie 
internationale  :    —    lanois  que  plusieurs  députés  oe   rraiice... 
et   non    des    moindres  :   un    Teinire,    un    v^astelnau...    proposent 
cliez     nous     la     suppression      du      duel,      —      ailleurs,     d  autres 
})arlenientaires   en  proposent  la  réglementation   et   1  obligation   !... 

Je  vous  connais  assez,  mon  vieil  ami,  pour  être  bien  sûr  que  vous 
m  approuverez  sans  réserve  si  je  vous  altirme  que  1  une  et  1  autre  initiative 
sont  également  tâclieuses,  et  que,  contrairement  à  1  avis  de  i  ascal,  il  y  a 
aujourd  liui  erreur  en  deçà  des  x  yrénées  et    erreur  au-delà. 

La  vérité  est,  en  ellet,  que  le  duel  tel  qu  il  existe  en  r  rance 
aujourd  nui,  tel  que  nous  1  ont  pertectionné  la  demi-douzaine  de  siècles 
qui  nous  séparent  de  1  ancien  jugement  de  Uieu,  est  une  cliose  en  soi 
excellente  et  qui  cuimde  un  maximum  d  avantages  avec  un  minimum 
d  inconvénients   ! 

Entendons-nous  !  11  va  de  soi  que  je  ne  range  sous  cette  rubrique  : 
e  duel  tel  qu  il  existe  en  X  rance  aujourd  liui  »  aucune  sorte  de  combat 
sérieux  et  moins  encore  de  combat  mortel.  J  ai  d  ailleurs  toujours  trouvé 
merveilleusement    imbécile    le    quelconque     monsieur    qui,    insulté,    lésé    ou 
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aéslionoré,  —  tout  de  bon^  —  pousse  la  bonté  d  âme  jusqu  à  s  ollrir  une 
cnance  d  être  par  surcroît  assassiné.  rVu  pareil  cas,  clier  JWonsieur  x  ic, 
je  lais  comme  vous  laites  :  j  assassine  moi-même,  le  premier  !  Ue  grâce 
à  quoi,  nous  sommes,  à  1  lieure  qu  il  est,  vous  et  moi,  vivants,  nilares, 
nonorables  et  lionorés,  —  au  lieu  d  être  au  cimetière,  rélicitons  nous  en, 
clier  A^onsieur  xic.   Kt  je  continue  : 

C-e  dont  j  entends  parler,  c  est  seulement  des  duels  anodins  ;  de  ceux- 
là  qui  viennent  après  les  querelles  anodines  ;  ces  querelles  dont  aucun 
tribunal  n  acceptera  jamais  de  connaître,  et  qui  ne  valent  pas  la  peine 
que    pour    elles    on  risque  la  moindre  guillotine. 

J  entends  parler  du  monsieur  qui  vous  a  marclié  sur  le  pied  ;  de  la 
dame  dont  un  mari  prend,  quand  il  ne  taudrait  pas,  la  délense  ;  du 
journaliste  qui  a  oublié  que  je  suis  un  nomme  privé  ;  de  1  amoureux  qui 
ne  s  est  pas  souvenu  des  relations  que  j  ai  avec  ma  maîtresse.  V^es  petits 
pécneurs-là,  cner  J\\onsieur  xic,  je  ne  veux  pas  leur  mort.  JV^ais  je  ne 
veux  pas  leur  impunité  non  plus  :  car  si,  du  jour  au  lendemain,  la 
mullerie  se  trouvait  libérée  du  dernier  trem  qu  elle  connaît  encore,  cette 
pauvre  vieille  courtoisie  Irançaise  en  recevrait  un  coup  dont  elle  ne  se 
relèverait  pas. 

JVxon  J_)ieu  !  je  sais  bien,  la  courtoisie  peut  mourir,  les  nouveaux 
riclies  se  portent  bien...  JVl.ais,  quoi  !  je  ne  veux  pas  que  les  nouveaux 
riclies  la  tuent,  cette  périssable  courtoisie  !...  j  aimerais  mieux  tuer  moi- 
même  les  nouveaux  riclies   ....    tût-ce  en   duel... 

...   xardon    f    Vous  dites    : 

—  Je  dis  que  le  duel  ne  me  semble  pas  avoir  une  intluence... 

—  V  ous  dites  très  mal,  cner  jVl.onsieur  x  ic  !  L^e  duel  moderne,  — 
et  moderne  est  à  dire  inoitensil,  —  a  sur  ce  qui  nous  reste  encore  de 
civilité  puérile  et  lionnête  la  plus  tavorable  mlluence... 

iLxi  OUI  !  on  appelle  en  ellet  a  duel  inollensit  «  un  duel  qui  ne  1  est 
que  quatre-vingt-quinze  lois  sur  cent. 

(Quatre-vingt-quinze  lois  sur  cent,   xvestent  donc  les  cinq    autres    lois. 
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Ce    sont   cinq    exceptions    évidemment.    JV\.ais,    cinq    exceptions,    cela    vaut 
une  lameuse  règle   !... 

Tenez,  cher  M.onsieur  Pic,  voulez-vous  me  permettre  a  illustrer  cette 
règle-là  a  un  exemple   '.   si  toutelois  cela  ne  vous  ennuie  pas... 

Vous  vous  souvenez  de  jM.acnin...  Al.acliin  !  vous  n  avez  connu  que 
lui  !...  En  oien,  l'autre  jour,  il  y  aura  cinq  ou  six  ans  aux  nèlles, 
M.acliin  fut  bousculé  par  un  mufle.  Si  la  chose  lut  arrivée  à  vous, 
Doxeur  comme  je  vous  connais,  vous  auriez  assommé  le  mulle.  JWaclim 
ne  pouvait  pas  :  le  mufle  était  un  poids  lourd.  Alors  A\acliin  tendit  sa 
carte  au  mulle. 

Bien  entendu,  j  allai  voir.  JLe  rendez-vous  était  pris  pour  le  x  arc 
des  Princes.  Je  vous  assure  que  nen  jamais  ne  tut  plus  amusant.  L.e 
n'était  pas  un  duel  féroce,  vous  pensez  bien  !  lout  de  même,  JVl.acliin, 
qui  avait  sa  bousculade  sur  le  cœur,  cliargea  le  mufle  comme  un 
rninocéros. 

Le  mufle,  qui  n  était  pas  brave,  (ils  sont  tous  comme  ça  dans  la 
confrérie...)  rompit  tant  qu  il  put...  jusqu  au-delà  des  limites  '...  il  avait 
korreur  du  meurtre,  ce  mufle-là...  ça  se  voyait...  linalement,  il  prétendit 
que  M-achin  l'avait  piqué  au  bras.  Les  témoins  arrêtèrent.  L,es  médecins 
accoururent. 

On  ne  voyait  pas  une  goutte  de  sang.  Le  mulle  n  en  avait  pas 
moins  lâclié  son  épée  ;  et  il  refusa  sèchement  de  la  reprendre  :  paralysie 
du  bras  droit.   L  lionneur  tut  déclaré  satislait. 

(Alacliin  n'était  pas  satisfait  du  tout,  lui  !  Et  il  ne  me  1  envoya  pas 
dire,  comme  je  le  blaguais  mal  à  propos...  A^ais,  cela,  c  est  une  autre 
nistoirej. 

Et,  d  ailleurs,  je  dois  convenir  que  un  quart  d  heure  plus  tard,  quand 
le  gros  du  public  tut  écoulé,  le  mufle  rattaclia  son  taux-col  d  une  main 
étonnamment  légère.  La  paralysie  n  avait  été  que  momentanée... 

—    Pourquoi    riez-vous    ;    11    n  y    a   pas    du   tout   de    quoi  !    Le   mulle 

riait   pas,   lui   !    Il  était   vert    comme   un   sous-bois...    il    avait   peut-être 


ne 
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été  réellement  paralysé,  —  paralysé  de  terreur  !  et  je  vous  donne  ma 
tête  à  couper  que,  par  la  suite,  A  ne  bouscula  plus  personne  et  lut  avec 
tout  le  monde  courtois  comme  leu  le  duc  de  Iwauzun. 

Clier  Al-onsieur  Pic,  le  duel,  —  le  duel  moderne,  inoflensif,  — 
n  aurait-il  d  autre  avantage  que  de  paralyser  les  mufles  et  de  leur 
enseigner  la  politesse,  il  laudrait  le  tenir  pour  une  grande  ténédiction  de 
Uieu.  V^u  il  vive  et  survive,  m)  ,>accula  ,iacciiloriini  —  Aincn  !  C  est  la  grâce 
que   je    nous   souliaite. 

A  vous   comme  à  moi, 

CLAUDE  FARRÈRE. 


X  .   »J.    —    Ourtout,   n  allez  pas   m  opposer  1  objection   classique   : 

«    Lt  SI  )e  ne  sais  pas  me  battre    f  ;    » 

V^a  n  irait  pas  à  vous,  cette  objection-là   !    Vous    ne   savez    pas,    vous 
n  avez  jamais  s\\  vous  battre,    clier    JVlonsieur  xic   !    Je  ne    1  ignore  pas... 

JV\.ais  vous  avez  toujours  su  dire,  ou  laisser  dire  que  vous  disiez  : 

(<    \J\\   ne   me    voit    jamais    au    V^ercle    xloclie    \    x  arbleii   !    je    ne    tire 
qu  avec   Cassagnac   !    » 

r^t  quelle  paix   vous  y   avez  gagnée   !... 

Vôtre 

C.  F. 
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1  agaçante  présence  de  la  fine  femme.  Elle  regarde  par  dessus  mon  épaule. 
c<  Allez-vous-en,  madame;  c  est  insupportaole  !  »  JVVais  elle  ne  houge 
pas  ;  elle  reste  avec  sa  terriole  patience  d  institutrice  ;  elle  me  torce  a 
choisir  mes  mots.  J  efiace,  sous  sa  surveillance,  ceux  qui  sont  trop  de 
littérature^'^  ;  et  cependant  de  la  littérature,  il  en  laut.  J  allecte  la 
simplicité,  et  cependant  il  est  indispensaole  (jue  la  simplicité  ne  soit  pas 
affectée.  Quelle  quadrature  du  cercle  que  celle  de  la  spontanéité  préparée  ! 
Enfin,  mon  cher  Pic,  je  me  permettrai  tout  de  même  quelques 
négligences.  Tant  pis  ;  elle  en  dira  ce  qu  elle  voudra  ;  et  puis,  moi  au 
moins,  je  sais  que  ma  lettre  vous  la  garderez  pour  vous  seul.  La 
marquise  s  imagine  toujours  c^ue  lorsqu  on  écrit  à  un  ami,  c  est  pour  la 
place  publique. 

Dans  ses  lettres,  madame  de  oévigné  a  longuement  décrit  Vicny. 
On  ne  me  sortira  pas  de  1  idée  que  c  est  la  Compagnie  rermière  qui  a 
payé  cette  punlicité.  La  marquise  a  eu  son  traitement  à  1  oeil.  On  1  oitre 
nien  à  tant  de  députés,  sénateurs  et  présidents  de  conseils  généraux,  qu  il 
n  y  a  plus  de  place  pour  ceux  qiri  désirent  encore  se  taire  soigner  en 
payant  !  Elle  s  est,  vous  dis-je,  doucnée  gratuitement,  oans  quoi  elle 
n  eut  pas  pu  écrire  que  V  icny  est  un  petit  trou  pas  cner.  oa  collusion 
avec  les  autorités  au  oicarbonate  est  évidente!  Vicliy,  dit-elle,  un 
village  au  trais,  le  long  de  la  rivière!  lout  y  est  pour  rien  !...  A/\.ais, 
mon  cher  Pic,  lorsqu  on  arrive,  une  population  entière  aux  yeux  radio- 
actifs pénètre  votre  porteteuille  ;  elle  en  évalue  1  épaisseiu",  la  torme  et  le 
contour  ;  et  lorsque  vous  quittez  après  vingt  et  iiti  jours,  ses  rayons  \. 
scrutateurs  s  insinuent  encore  une  lois  dans  votre  maroquin  flasque,  et  si 
vous  avez  le  malneur  de  remporter  quelques  nillets,  tussent-ils  de  la 
cnamore  de  commerce  de  La  Palisse  ou  de  Crannat,  tous  ils  crient  :  Au 
voleur  !  Aussi  lorsque  madame  de  oévigné  nous  raconte  qu  on  est 
accueilli  par  de   bons  paysans,  larges   pour  1  œut    et   le  laitage   .... 

Et    voyez    encore    comme    elle    est    véridique,    cette    vieille    goutteuse  . 

(  1  )  Remarque:  que  je  n  enace  rien  du  tout  ;    j  efiace  par  liy|)erliole  et  par  souci   de   Ib  postérité. 
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£lle  nous  raconte  que,  le  soir,  pour  se  distraire,  elle  paye  un  joueur  de 
flûte  et  qu  alors  les  paysans  et  les  paysannes  viennent  danser  la  bourrée 
pour  elle.  On  ne  peut  pas  tromper  1  liumanité  avec  plus  d  impudence. 
Ses  paysans  qui  viennent  danser  la  bourrée  :  L.e  sont  des  figurants  du 
Casino  que  Victor  de  Cottens  a  lait  répéter  !  A\.  x  restât  a  voulu  ainsi 
flatter  une  manie  de  la  marquise,  Nv.  x  restât  qui  s  y  entend  si  bien  ici 
à  recevoir  les  vanités  trufiées  comme  les  poulardes  qu  il  ollre,  JVY.  x  restât 
que,  sur  le  macadam  central,  des  amis  à  la  voix  liaute  mais  délérente, 
appellent  :  M.onsicur  le  Président  ;  ce  qui  tait  retourner  les  ricliards  de 
Castelbajac  et  de   A\ontron   qui  savent   que    M .    Clemenceau   est   ici  ! 

On  a  bien  besoin  de  demander  aux  paysans  d  ajouter  aux  spectacles 
de  la  danse  !  On  ne  boit  plus  à  V  icliy  ;  on  danse.  Le  dimanche,  ce 
sont  les  paysans  qui  viennent  voir  tourner  les  gens  cliics.  C  est 
exactement  1  opposé  des  descriptions  de  madame  de  oévigné.  iVlais,  sans 
doute,  a-t-elle  voulu  caclier  à  sa  prude  tille  de  Crignan,  qu  elle  aussi 
sacrifiait  au  tox-trot,  en  compagnie  de  quelques  autres  antiquités  de  son 
époque  qui,  devant  les  orcnestres  du  1  liermal  ou  cui  IVoyal  ou  du 
Crénital  ou  de  1  Ombilical,  désnonorent  la  vieillesse,  cliocnottes  pour 
cercueils  !  Cruelle  blague  !  On  loue  un  flûtiste  rural  :  Or,  mon  clier  x  ic, 
nul  ne  peut  plus  suivre  sa  cure  ici,  nul  ne  s  y  peut  plus  reposer,  à 
1  exception  toutefois  aes  bruyants  musiciens  qui,  eux  disposent  d  un 
secret,  puisqu  ils  savent  admirablement  roupiller  en  ayant  1  air  épileptique 
et  qu  ils  ont  trouvé  le  moyen  de  s  abandonner,  en  trépignant 
trénétiquement,  au   beau,   bon,  doux  sommeil,   calme  et  réparateur  ! 

Autre  imposture  !  Lia  marquise  raconte  qu  elle  absorbe,  par  jour, 
vingt  grands  verres  de  Crande  Lrrille  alors  que  la  mode,  aujourd  nui,  est 
de  ne  boire  que  vingt  grammes,  en  trois  lois,  doucement,  prudemment, 
religieusement  !   Llle  n  a  donc  pas  été  voir  de  médecin  ! 

Llle  n  y  a  pas  été,  à  v  icliy,  puisqu  elle  attirme  que  1  Allier  est 
navigable  et  que  madame  de  Alontespan  est  partie  de  JVLoulins  dans  un 
bateau    peint    et    doré,  meublé   de    damas    rouge    avec    mille    cliitlres,    mille 
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handerolle.s  de  rrance  et  de  l>  avarie,  bateau  tel  t[ii  d  ny  en  eut  jainaj.s 
de  plus  galant.  V  oyons  !  C^nacun  sait  cjue  iiiadame  de  jMLontespan  ne 
navigue  plus  que  sur  caoutcliouc.  J\A.adaine  de  JViontespan  a  proiité  de 
la  guerre  ;  et  celle  qu  on  se  montre  ici  a  été  surnoniniée  Oans-ooupa])e, 
à   cause    des    exigences    de   sa   carburation... 

h/ile  n  a  pas  été  à  V  icliy,  la  marquise  ;  elle  ne  nous  dit  rien 
d  Aletti,  on  noble  Aletti,  car  à  la  noblesse  d  épée  et  de  robe,  notre 
civilisation  a  ajouté  la  noblesse  de  cliambre...  d  Aletti  qui  dirige  quatre 
mille  lits,  trois  mille  deux  cent  cinquante  salles  de  bain  complètes,  qui 
est  à  la  tête  de  cinq  mille  trois  cent  vingt  armoires  à  glace  et  de  onze 
mille  quarante-trois  casseroles  de  cuivre.  J-dlt  !  C^uand  Aletti  salue  ses 
notes,  il  n  incline  pas  la  tète  ;  il  la  lève  et  il  a,  tout  eu  vous  demandant 
des  nouvelles  de  votre  santé  qu  il  souliaite  lâclieuse  puisqu  ainsi  elle  vous 
lie  à  lui,  toujours  1  air  de  clierclier  dans  les  nuages  s  il  n  y  a  pas  un 
nôtel  à  aclieter  ! 

Jblle  n  y  a  pas  été,  car  elle  ne  nous  parle  pas  aes  deux  V^lemen  qui 
sont  ICI,  le  L^lemen-ceau  et  le  l^lemen-tel,  deux  personnages  qu  on  se 
montre.  V^ertains  poussent  même  1  admiration  un  peu  loin.  J  en  ai  vu 
qui,  lorsque  JVl.  V^lemenceau  se  gargarisait  à  la  robinetterie  de  C^liomel, 
cliantaient     la  JVLarseillaise    . 

h,t  voilà,  mon  cber  xic.  JWon  loie  va  un  peu  mieux  ;  mes  reins  ont 
encore  des  raideurs.  Vous  vous  en  ucliez  parce  que  vous  êtes  à  xaris. 
Vous  seriez  devant  la  buvette  que  vous  vous  intéresseriez  vivement  à 
mes  viscères  atin  que,  par  réciprocité,  je  m  inquiète  des  vôtres.  (^  est  tout. 
On  m  écrit  de  x  ans  que  JVl.  Ijouclieur  met  la  main  sur  le  ''  x  etit 
Journal  ,  que  JW.  _L)ibie  qu  on  espérait  voir  rester  aux  Allaires 
x^trangèies  où  on  a  bien  besoin  de  sourires  débrouillards,  va  devenir 
secrétaire  général  du  "  xetit  Journal  .  V^lier  ami,  les  concierges  sont  en 
émoi  !  Je  parle  des  Ailaires  Ktrangèi-es. 

J.ibissime. 

LOUIS    rORE5T. 
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ALOlliS  vous  au.ssi,  mon  clier  x  ic,  non  content  de  m  avoir 
inoignenient  làcné,  voilà  que  vous  vous  mettez  à  me  plaindre  ! 
Oavez-vous  bien  que  vous  êtes  au  moins  le  vingtième  à  me 
donner  cette  marque  de  sympatliie  ;  iJepuis  trois  semaines, 
pas  de  lettre  que  je  reçoive  sans  la  tormule  :  c<  Je  vous  plains  d  être  à 
IJeauville  !  9  On  dirait  une  immense  vague  de  commisération  qui  monte 
vers  nous  de  toits  les  points  de  la  Trance.  xSlous  liaDiterions  \\\\q  localité 
intestée  de  la  peste,  occupée  par  les  Jjolclievicks  ou  sous  les  coups  de  la 
Jjertlia,  que  nous  n  exciterions  pas  plus  de  pitié.  iJeauviUe  a  adopté 
ijonguyon.    C^uel  est  maintenant  le   Ijonguyon   qui  va  adopter  J_)eauville  f 

Oi  touclié  que  je  sois  de  ces  allectueux  mouvements,  je  dois  pourtant 
vous  avouer,  mon  clier  xic,  que  nous  n  avons  pas  été  si  mallieureux 
que  cela. 

j-ics  soullrances  de  la  population  locale  ont  été  réelles.  JVlais  je  vous 
assure  qu  elles  n  ont  pas  dépassé  en  rigueur  celles  qu  on  subit  à  x  ans 
toute   1  année   durant. 

Je  dirais  même  que  pour  des  troupes  entraînées  pendant  aG:S  mois 
aux  galas  des  grands  cabarets  du  Jjoulevard  ou  du  Jjois  de  ijoulogne, 
aux  danses  dans  les  caves  jusqu  à  1  aube,  aux  torinidables  parties  aç:s 
grands   C^ercles,  le  régime  ne  présentait  rien  d  extraordinaire. 

ijcs  misères  de  JDcauviUe  sont  liélas  !  leur  pain  quotidien  et  elles 
les  ont  acceptées  avec  cette  discipline  qui  tait  la  torce  principale 
des  armées  de  la   tête. 
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C^uant  aux  engagés  volontaires  pour  la  durée  de  la  (jrande  Oemaine, 
beaucoup  d  entre  eux  avaient  déjà  accompli  des  périodes  à  JJeauville  et 
savaient  ce  qui  les  attendait.  Au  bout  de  quelques  jours,  ils  s  étaient 
relaits  au  service  et  y   rivalisaient  de   belle  liumeur  avec  1  active. 

JLes  journaux  ont  donc  tort  exagéré  en  dépeignant  notre  existence 
comme  un  enler. 

xNous  avons  eu  assurément  des  moments  durs,  des  instants  de 
lassitude  où  nous  appelions  tout  bas  la  libération.  JVLais  en  im  de  compte, 
1  agrément  1  a  emporté  sur  la  peine.  V^ar,  comme  vous  imaginez,  il  y 
avait  des  compensations. 

IJ  abord  le  spectacle  des  temmes  dont  rarement  la  réunion  a  été  si 
brillante.  Je  dis  spectacle  parce  que  vous  n  ignorez  pas  qu  à  JDeauviUe 
les  lemmes  constituent  surtout  un  plaisir  de  1  oeil.  JLes  unes  sont  attacliées 
à  de  riclies  amis  par  des  liens  d  or  plus  solides  que  des  liens  de  ter. 
r^t  les  autres  perdent  au  baccara  de  telles  sommes  que  la  prudence 
élémentaire  commande  à  leur  égard  le  platonisme  le  plus  discret.  On 
cause,  on  boit,  on  badine,  mais  on  surveille  ses  propos,  car  on  sent  qu  un 
mot  de  plus  risquerait  de  vous  coûter  les  yeux  de  la  tête. 

ijcs  dîners  au  C^asino  ollraient  également  un  grand  attrait.  Outre 
1  éclat  de  1  assistance,  des  toilettes,  des  pierreries,  des  jolies  personnes, 
rien  de  plus  reposant  pour  1  esprit  que  ces  repas  tumultueux,  x  rise  en 
lourcnette  entre  la  sauvagerie  de  1  orcnestre  noir  et  la  turia  de  1  orcliestre 
blanc,  la  conversation  y  était  réduite  à  son  strict  minimum,  x  our  y 
placer  avec  succès  une  remarque  ingénieuse,  une  pointe,  un  lazzi,  il  n  eût 
lallu  rien  moins  qu  un  porte-voix  de  marine.  J_/es  dîners  se  passaient 
donc  dans  un  vacarme  cnargé  de  mutisme,  à  peine  coupés  de-ci  de-là 
par  de  vagues  gestes  de  courtoisie  ou  de  vagues  sourires  d  acquiescement. 
iJret  le  rêve  pour  qui  n  aime  pas  taire  de  Irais  à  table. 

X  uis  sitôt  les  liqueurs,  les  amateurs  d  émotions  sportives  gagnaient  le 
«  Privé  »,  la  salle  interdite  aux  dames,  où  la  grosse  partie  battait  déjà 
son   plein.    Kt    quelle   partie,    mon    clier  x  ic   !    _Les    journaux    vous    en    ont 
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cité  quelques  cnillres.  JV\.ais  ce  qu  ils  ont  négligé  de  vous  en  dire,  c  est 
1  aspect  impressionnant.  Our  1  arène,  au  lieu  des  parterres  de  billets  bleus 
comme  1  an  dernier,  des  pyramides,  des  monticules,  des  colonnades  de 
liasses,  xî/iitre  elles,  les  petits  caoutclioucs  blancs  des  paquets  de  dix  mille, 
rampants  tels  des  vers,  par  douzaines.  Autour,  un  quadruple  cercle 
d  alicionados  jucliés  debout  sur  des  cliaises,  des  tabourets  de  bar,  des 
tables  de  calé,  la  mine  grave  comme  si  toute  leur  tortune  se  jouait  là.  iLt 
à  cliaque  prise  de  cartes,  des  coups  de  cent  mille,  de  deux  cent  mille,  de 
trois  cent  mille  ramassés  ou  perdus,  le  sourire  aux  lèvres,  parmi  les 
murmures  admiratits  de  la  galerie,  il^t  cliaque  matin,  le  communiqué  de 
la  soirée  accusant  des  gains  ou  des  culottes  se  comptant  par  millions, 
xarlez-moi  après  ça  des  Jeux  Olympiques  !  11  n  existe  pas  un  de  leurs 
records  qui  égale  ceux  des  neuts  abattus  ici. 

JVlais  plus  encore  que  ces  noble.';  luttes,  voulez -vous  que  je  vous  dise 
ce  qui  m  a  ravi,  ce  sont  le^  journées  succédant  à  la  (jrande  Oemaine. 
J_)eauville  peu  a  peu  y  prenait  le  calme  d  un  dépôt  après  le  départ  de  la 
classe.  J_,a  x  otinière  devenait  abordable.  On  circulait  à  1  aise  au  baccara. 
_Les  appels  des  croupiers  s  y  taisaient  moins  âpres  et  moins  agressils.  iues 
tables  une  à  une  se  dégarnissaient  et  lormaient  autant  de  petites  pelouses 
vertes  dont  1  automne  aurait  balayé  les  roses.  Aux  autres,  ne  se  pressaient 
que  des  temmes  d  une  beauté  parlaite  et  d  une  élégance  sans  reproclies. 
X  lus  de  cobue,  plus  de  mélange,  plus  d  intrus.  iL,i  llottant  sur  1  ensemble 
un   lin   parlum   d  arrière-saison,   de  dispersion   proclie... 

J  e  me  rappelle  notamment  un  des  derniers  soupers.  L^ertes,  assemblée 
moins  dense.  JViais  cliambrée  de  clioix  :  françaises  et  Américaines 
exquises,  des  grandes  dames,  des  comédiennes,  des  cantatrices,  des  peintres, 
des  écrivains,  des  musiciens,  et  pas  mal  d  olliciers  venus  pour  1  xlippique. 

Dès  les  premières  mesures  du  jazz-band,  on  sentit  une  sorte  d  inti- 
mité cordiale  qui  s  établissait  de  couple  à  couple,  de  table  à  table,  xvien 
de  la  lamiliarité  des  petites  plages,  x  lutôt  une  sympatliie  tacite.  J_,a 
détente  de  gens  qui    se    connaissent    à   la    longue   pour    avoir   ramé    sur    la 
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même  galère  et  cjiii  se  sourient  corclialcment  tel.s  ile.s  compagnons  ne 
cliaîne.  J-iC  cliampagnc  aidant,  cette  nienveillance  réciproque  ne  lit  i|ue 
s  accentuer.  Jamais  les  nègres  ne  s  étaient  montrés  plus  en  verve.  Jamais 
le  Onimmy  n  avait  secoué  d  une  pareille  allégresse  complice  les  épaules, 
les  torses  et  les  lianclies.  Un  souille  cl  anandon  semnlait  traverser  le 
souper,  comme  si  cliacun  eût  abdicpié  rangs  et  protocole,  pour  mieux 
savourer  les  suprêmes   minutes   de   la   tète... 

C^iiand  soudain,  un  tunèorc  silence.  Ij  orchestre  épuisé  s  était  lu.  il 
tallut  qu  ui\  jeune  A-iiglais  se  dévouât,  se  mit  au  piano  et  les  tlanses 
reprirent.  AA.ais  lui,  de  même,  était  si  las,  que  oientôt  les  notes  devinrent 
presque  imperceptibles,  relies  ne  sonnaient  guère  plus  lort  <[u  un 
liarmonica,  baissaient  à  ne  plus  les  entendre.  Il,t,  miracle,  les  coiq^les 
poursuivaient  leurs  pas,  sans  relrains,  sans  musique,  comme  poussés  par  le 
rytlime  acquis,   par   1  liarmonie   accumulée... 

j-\.iors,  devant  la  grâce  inoubliable  de  cette  agonie,  ]  ai  songé 
brusquement  à  vous,  mon  clicr  x  ic,  c[ui  n  étiez  pas  là  pour  goûter  avec 
moi  ces  impressions  cliarmantes,  à  tant  d  autres  qui,  comme  vous,  m  aviez 
lionoré  de  votre  pitié,   et   ce   lut  à  mon   tour  de   vous   plaindre. 

Car  JDeauviUe,  ses  loues,  ses  excès,  sa  tiévreuse  nouba,  évidemment 
il   n  y   a   pas   cpic  cela. 


iWais  il    Y  a   aussi  cela. 


Votre   ami, 

FERNANU    VANDÉREM. 
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Cloj  chi   Belloy 
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JVLon    nien    cl 


icr    aini. 
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ANS  avoir  pour  cela  coinplèteinent  renoncé  au   tliéâtre,  je  m  occupe 
exclusivement  de  pliotograpliie  depuis  quelques  jours. 

Je  vous    adresse   par    le    même    courrier  les  premiers  résultat'* 
obtenus. 
Ali  !   JWon   ami,   quelle   existence  ! 
V  ous  ne  reconnaîtriez  plus  la  maison  ! 

Je   me   suis    dit    qit  il    tallait    taire    les    clioses   grandement    —    et,    pour 
commencer,    j  ai   installé    mon    laboratoire   dans    1  ollice,    à    cause    de    1  eau 
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courante.  J-iC  service  maintenant  se  lait 
par  1  anticnambre.  JD  ailleurs,  ]e  voii.s 
annonce  que  depuis  inaroi  nous  prenons 
nos  repas  dans  le  salon,  parce  que,  de 
la  salle  à  manger,  )  ai  tait  un  atelier. 
\^  est  là  que  je  '  prends  les  portraits 
et  que  le  cliarge  les  cliâssis.  J  e  com- 
mence le  matin  à  neul  neures  et,  )usqu  à 
minuit,   je  n  arrête  pas. 

J  ai  1  impression,  voyez -vous,  que 
)e  traverse  une  crise,  v^a  va  se  calmer, 
ie  le  sens.  (^  est  1  aitaire  d  un  ]our  ou 
deux  maintenant,  v^a  c  est  déclaré  brus- 
quement samedi,  dans  la  lournée.  Oui, 
tout  à  coup,  i  ai  eu  une  envie  loue  de  reproduire  les  expressions  tavontes 
(\es  êtres  qui  me  sont  cliers.  Depuis  samedi,  je  suis  à  1  allût  et  je  regarde 
en  clignant  des  yeux  les  personnes  qui  m  entourent.  Je  n  écoute  plus  ce 
(pi  on  me  dit.  Xvien  ne  saurait  m  in- 
téresser en  deliors  de  mon  Art  et 
)  interromps  grossièrement  les  conver- 
sations par  de  tormels  : 
■ —  iNle  bougez  plus  ! 
_r  uis,  tel  un  visionnaire,  je  m  élance 
en   criant   : 

—    ixestez   comme  ça,    )e   reviens  ! 
Jut    |e    vais    m  enlermer    dans    1  oltice 
. —  car  )e  ne  sais  )amais  si  mon  appareil 
est  chargé  ! 

Un  instant  plus  tard,  )e  reviens  en 
courant  et  ]e  braque  alors  1  ob|ectil  sm- 
le    sujet   clioisi.     i^t    c  est    à     ce    moment 
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que  mes  exigence.s  deviennent  tyranniques  —  car  à  cliaque  plaque 
nouvelle,  j  ai  la  certitude  que  je  vais  laire  un  cliet-d  œuvre.  Je  le  sens, 
je  le  VOIS,  le  cliel-d  œuvre  —  je  dois,  je  peux,  je  veux  le  faire  !  U  ne 
sorte  de  lièvre  me  prend.  Je  modilie  1  éclairage  par  des  rideaux  que  j  ouvre 
ou  que  je  terme  —  je  perds  un  peu  la  tête  —  je  ne  sais  plus  très  oien 
ce  que  )e  fais  —  je  calcule 
les  diapliragmes  —  et  en 
deux  minutes  je  translorme  en 
martyr  la  personne  complai- 
sante qui  veut  bien  se  prêter 
à  ma  lantaisie.  Je  lui  demande 
de  me  regarder,  de  lever  un 
j)eu  la  tête,  de  décroiser  les 
bras,  d  éteindre  son  cigare,  de 
relaire  le  nœ-ud  de  sa  cravate 
et   )  ajoute   : 

—    làclie  de  sourire  1 

Avant -liier,  pour  plio- 
tograpliier  notre  petit  lox, 
cette  exquise  x  épé,  je  n  avais 
pas  mobilisé  moins  de  quatre 
personnes  !  JV^on  père  tenait 
lin  écran,  Moblet  un  morceau 
de  sucre  et  1  vonne  taisait 
mine    de    battre    ta    ctiienne,    tandis    que    V otlerin    comptait    tes    secondes. 

JWon  despotisme  ne  connaît  plus  de  bornes.  J  ai  voulu  pliotograpliier 
mon  père  à  la  tombée  de  ta  nuit  ce  soir  et  )e  lui  ai  tout  simplement 
demandé  de   bien   vouloir  rester  une   minute   et  demie  sans   respirer  ! 

hrt  le  développement,  mon  ami,  quelle  allaire  !  C^uet  gàcliis  !  V^e  que 
J  ai  pu  taire  de  tacties  depuis  liuit  jours,  c  est  prodigieux  !  11  y  a  de 
1  liyposuttite   partout,    c  est    bien    simple.    _Les  plaques  sèclient  sur  te  piano 
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. —  et  malheur  à  celui  c|ui  s  en  approche  !  .1  utilise  tous  les  plats  creux 
de  la  cuisine,  il  y  a  (hi  papier  sensible  dans  tous  les  tiroirs  et  des 
épreuves  dans  tous  les  livres,  vouant  à  1  oliice,  n  en  parlons  pas  !  l^e 
papier  rouge  cpie  )  ai  collé  sur  les  vitres  tait  qu  en  entrant  1  on  ne  remarque 
pas  qu  il  y  a  par  terre  au  moins  un  centimètre  d  eau.  JWais  pour  peu 
que  1  on  ait  des   bottines  de   toile,    il    est    aisé  de  s  en  apercevoir  bientôt. 

Oi  encore  je  me  contentais  de  taire  des  instantanés  comme  tout  le 
monde,  je  n  empoisonnerais  pas  la  vie  des  miens.  A'Lais  non,  et  ce  cpii  gâte 
tout,  c  est  cette  prétention  que  )  ai  de  taire  à  chacun  .ui  /'///,'  /v/A-  photo- 
graphie. J_/e  soir  en  m  endormant  )e  rêve  de  clairs-oiiscurs  et  de  contre-jours  ! 

il  me  reste  encore  à  expérimenter  le  magnésium.  Je  commencerai  ce 
soir  —  et  j  ai  la  certitude  qu  après  avoir  raté  une  (U)iizaine  de  placpies, 
)e  brûlerai  le  tapis  de  la  table  du  salon,  le  vêtement  d  une  eu 
intimes  et  le   bout  de  mes  propres  doigts  ! 

v-  est   à    ce  moment-là  q 
cerai    à    la    photographie. 

A  vous,  de  tout  cœur. 


le     mes 


que   je   renon- 


vous 


P. -iS.      —       C^uand       venez- 
déjeuner   :     Je     vous     terai     une      jolie 
iihoto. 


—  i88   — 


MES    MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 
(Suilc) 


MONTIGNY  avait  veutiii  son  tliéâtre  à  Victor  ivoning,  ciiii 
ne  devait  prendre  possession  du  Lryinnase  qii  an  mois 
d  Octobre  suivant,  il  quittait  la  Jvenaissance  après 
quelques   années  qui  lurent  extrêmement   brillantes. 

_L  opérette  triompliait,  on  y  avait  vu  v  _La  xetite  JV\.ariée  »,  ft  JLe 
xetit  _l)uc  S),  Ce  J^a  Jolie  xartumeuse  «,  »  L/a  JV\-ar)olaine  »,  ce  Ixosiki  », 
cf  La  Jolie  xersane  »,  v  (jirollé-Cjirolla  »  et  dix  encore  peut-être,  éga- 
lement célèbres. 

(tétait  le  temps  de  V^liarles  L^ecoq,  de  Jeanne  Cyranier,  de  ^iilma 
Jjouilard,  xxading,  des  acteurs  Joly,  Vautliier,  et  combien  d  autres 
encore  !  et  même  accidentellement  C^apoul  et  xleilbronn. 

J  ai  connu  des  gens  qui  exécraient  JA^oning,  mais,  tout  trancliement, 
1  exécraient.   J  ai   connu   des  gens  qui  disaient   de  lui   : 

—    Axoi,  je  1  aune   beaucoup. 

V^e  Ce  moi  »  et  ce  a  beaucoup  »,  disaient  à  peu  près  ce  que  1  on 
pouvait  dire  de  mieux  sur  les  sentiments  c]ue  1  on  pouvait  prolesser  à 
son  égard.  11  était  spirituel,  actit,  mteiligeiit.  lout  ce  que  Ion  répandait 
sur  son  compte,  tout  ce  cpi  on  lui  rapportait  était  pris  et  stqjporté  par 
lui   avec  élégance   et   sa    riposte  était  partois  pleine  d  agréments. 

Jules  Jouy,  le  cliansonnier,  avait  lait  sur  Jvoning  des  couplets  cj^ue 
ce   dernier   connut.    Dans    ces   couplets,   Jules   Jouy    louettait    son    liomiue 

Cofiynybt  hy  Lucien  Giul/y^  tij:io. 
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comme  les    gosse.s     louettent    un    sabot.    C  était    alerte,    vit,  admirablement 
établi  et  a  une  mécnanceté   partaite. 
Our  1  air  de   : 


;liï 


on   chantait 


11    est    un     petit    liominc, 
lout    lianillc    de    gris 
Uans    xaris... 

11    est    un    vilain    lioininc, 
Ije    portrait    ressemblant 

U  lin    mai     hlaiii  . 
l_-  est    Victor   qii  on    le    luniimc, 
laisons    son    autre    nom 

Wu    sinon, 
L-e    pou,    cet    aoccs 
rerait    un    procès 
l^oiir    gagner    un     peu    a  or, 
Lrluant    cl  aoora, 
lilanc    comme    un     mort, 
11    est    comjilct,     Victor  ! 

^oii.s  passions  la  journée  à  la  campagne,  cliez  aes  amis.  iVoning 
vint.  Jules  Jouy  était  là.  _L  émoi  tut  assez  grand,  et,  il  tant  le  dire, 
1  amusement  général,  x  resque  immédiatement  IVoning  manitestait  le  désir 
de  connaître  Jules  Jouy.   11  s  en   approcha  et  lui  dit   : 

—  JVLonsieur  Jules  Jouy,  je  connais  tout  ce  que  vous  laites  et  je 
vous  adresse  mes   félicitations  bien  vraies.   L-  est  cnarmant   ! 

11  prononçait  mal  le   «  cli  f>.  Je  1  entends  encore,  il  répéta  trois  lois  : 

—  L-  est  tannant,  tarmant,  tarmant   ! 

Jules  Jouy  était  borgne,  comme  l^aurent  1  ailliade,  et  ce  n  était  pas 
le  seul  trait  de  ressemblance  qu  il  eut  avec  ce  magnilique  nomme  de 
lettres.   11  répondit   à   JVonmg   : 

—  Heureux  de  vous  avoir  tait   un  petit  plaisir. 

11  y  avait  aussi  lliérésa,  que  Jules  Jouy  admirait  beaucoup  et 
dont    elle    cliantait    e    l^a     lerre   »,     avec    une    ampleur    et    un    sentiment 
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merveilleux.  11  me  racontait  que,  dernièrement,  ils  avaient  séjourné  dans 
une  petite  ville,  station  balnéaire  quelconque,  lui,  liabitant  une  cliambre 
meublée  au-dessus  d  un  calé  ;  elle,  une  villa  de  1  autre  côté  de  la  rue  et 
juste  en  lace.  Jules  Jouy  attendait  à  la  terrasse  de  ce  calé  le  moment  de 
monter  cnez  iliérésa,  pour  la  taire  répéter. 

inérésa  laisait,  dans  la  journée,  une 
sieste  de  deux  lieures.  l^es  volets  clos  ne 
s  ouvraient  que  quand  la  sieste  était  linie 
et  la  tenime  de  cnambre  en  avertissait  le 
cliansonnier,  tout  bonnement,  si  j  ose  ainsi 
parler,  par  1  appel  de  son  nom.  \-a  se 
passait  tous  les  jours  de  même  sorte,  à  la 
même  minute,  sous  1  anl  des  mêmes  consom- 
mateurs attablés. 

On  entendait  le  petit  bruit  claquant 
d  une  espagnolette  ;  tous  les  regards  se 
portaient  vers  la  tenêtre  de  1  liérésa  ; 
les  persiennes,  doucement  poussées,  s  en- 
tr  ouvraient,  s  appliquaient  au  mur,  et,  à  la 
laçon  d  un  JV\.aréclial  de  la  V^our  clamant 
d  un  balcon  du  palais  la  naissance  d  une 
princesse  royale,  la  bonne  criait  trois  lois  : 

—  JVlonsieur  Jouy    !    JVionsieur  Jouy 
h,t  tout  le  calé  de  répondre  : 

—  JVlon   entant,  ça  regarde  votre  maîtresse. 

xlus  tard,  à  quelques  années  de  là,  à  un  dîner  cliez  Henri  Rocnetort, 
ivoning  était  présent,  lout  à  coup,  JXocnetort  dit,  avec  son  accent 
traînard  si  amusant  : 

—  J  ai  rencontré  tantôt  ta  mèi-e  x  ...  (ici  le  nom  d  une  célèbre 
actrice  j,    et    pour    dire    quoi    que    ce    lut,     n  importe    quoi,    il    ajouta   : 


thf:résa 

JWonsieur  Jouy    ! 


—    h,\ie  avait  1  air  d 


un   vieux   cliameau 


lia 


I 
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lirne.st  Jjliiiu  parlait  cl  iiii  rire  (lélicieiix,  eiilantiu  ;  tout  le  inonde 
regarda  Jvoning  avee  de.s  petites  yeux,  pui^  Ivoclielort.  IVoning,  lui,  ne 
regardait  plus  qu  une  tranclie  de  gigot  —  c  était  du  gigot  cpi  il  avait  dans 
son   assiette   —    et  qu  il  toucliait   presque   au   nez. 

Un  silence  relatil  s  établit,  je  dis  c<  relatit  »,  car  il  y  avait  tou)ours 
le  rire  de  Jjiuiii.  Ivoclietort  comprit  entin,  puis,  s  adressant  a  ivoning, 
qui   était   exactement   à   1  autre   bout  de  la   table,   devant  lui,    il   lui   cria   : 

■ —     Victor...  je  ne  savais  pas   ! 

—  C^uoi  donc    ;    dit   Ivoning. 

—  Kli  bien,  la  mère  JNA.acliin  et  toi,  |e  ne  savais  pas  !  Alors  )  ai 
dit,  comme  j  aurais  dit  autre  cliose  :  ce  J  ai  rencontré  ce  vieux  cliameau 
de  mère  x  ...    9. 

. —     C^a   n  a   pas   d  importance,   dit   J^onmg. 

—  J_/e  lait  est  !  ajouta  iXoclietort,  et  je  dois  à  la  vérité  de  le  recon- 
naître   :   elle   avait  vraiment   1  air  d  un   vieux   cliameau... 

h,t  JA-oning  a  regardé  tout  le  monde  et,  silencieusement,  a  souri,  d  un 
air  qui  semblait  avouer  :  d  J  e  m  en  ticlie  !  \a.  m  est  égal  !  ^.a  ou  autre 
cliose...    ».  ■ 

J  ai  encore  joué  «  Andréa  »,  de  oardou,  avec  Alice  ixegnault,  puis, 
en  Octobre  suivant  et  pour  1  inauguration  de  la  nouvelle  salle  ratistolée 
et,  liélas  !  déligurée,  j  ai  joué  e  xVJina  la  1  ueuse  »,  pièce  en  un  acte,  en 
vers,  lie   JVieilliac   et   Redelsperger,  qui  inaugurait  la  direction   de   Jvoning. 

■ 

C-  était  1  âge,  pour  moi,  d  être  soldat,  et  je  lis  un  service  militaire 
abominable   de   trois   cent  soixante-cinq  jours. 

Je  lus  reçu  au  régiment,  à  Jjlois,  au  iiS*^,  par  cette  bienvenue  d  un 
capitaine,   bellâtre  et  idiot  : 

—  An  !  c  est  vous  :  ijon  !  Joignez  les  talons  !  ivegardez-moi  bien 
en   lace.     Vous  lerez  cinq  ans   ! 

X  assons...    xassons...    x  assons   !... 
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Rendu  à  la  vie  au  liout  il  un  an  seulement  —  mais  c|uel  au  !  — 
1  ai  joué,  à  ce  même  Crymnase,  «  JVl  adame  v^averlet  »,  d  Augier,  avec 
Lalontaine  et  xasca.  ijatontaine  jouait  avec  une  empliase  qui,  à  cette 
époque,  e  datait  >>  déjà,  le  rôle  de  l^averlet.  AA.'"'^  _r  asca  était  de  premier 
ordre...   mais  pas  plus. 

Jruis  ayant  signé,  quoique  lié  avec  JVoning,  un  engagement  pour  la 
Ixussie,  j  ai  dû  payer  à  ce  directeur  35.ooo  trancs  de  dédit.  V^e  même 
directeur  comptant  la  liasse   des  35  Dillets  de   mille  voulut  m  en   rendre  un  : 

—     C  est   un   oillet   belge,  ça   perd   neut  Irancs,  je  n  en   veux   pas. 

Je  voulus  reprendre  le  tout,  il  se  ravisa  et  supporta  cette  perte  de 
neut   trancs. 


LUCIEN  GUITRY. 


LUCIEN    GUITRY 
à    22   ans 

(Poitrail  l'.iil  à  Saint-Pélersbourg  par  Constantin  MAK0\'SKY) 


loS     


LA     COLLABORATION     AU     THEATRE 


JE  vous  ai  parlé,  mon  clier  x  ic,  des  auteurs-/«<?/('.'  et  cies  auteurs- 
fcmelit\i.  V  oiis  me  ciemandez  à  quoi  on  peut  les  reconnaître. 
rvien  n  est  plus  tacile.  ioutes  les  lois  qu  un  auteur  a  un  succès 
sans     coUanorateur,  c  est  un   niàle. 

Le  mâle  tle  première  classe  est  1  auteur  cpii  n  a  pas  besoin  de 
iemelle  (saul  dans  les  entractes).  La  lemelle,  au  contraire,  est  1  auteur 
qui  a  impérieusement  besoin  <\u  mâle,  pour  ses  actes.  C  est  dans  les 
entractes  seulement  quelle  peut  se  passer  de  lui.  La  lemelle  peut  écrire 
quelqueiois,  seule,  une  mauvaise  pièce  ;  jamais  une  bonne,  puisque,  si 
elle  écrivait  une   bonne  pièce,  elle  cliangerait  de  sexe  immédiatement. 

JVlais  il  y  a  plusieurs  espèces  de  temelles  et  plusieurs  espèces  de 
mâles.  Le  mâle  de  seconde  classe  est  celui  qui  n  a  pas  toujours  un  bon 
sujet  à  traiter  et  qui  a  besoin  qu  on  le  lui  apporte,  qu  on  en  cause  avec 
lui.  La  conversation,  le  croisement  des  répliques,  la  cliasse  aux  idées 
1  excitent,  1  enllamment.  Le  collaborateur  peut  être  la  bûclie,  mais,  lia, 
il  est  la  llanime.  11  a  1  ordre,  la  logique,  1  art  des  gradations,  le  dialogue, 
le  cnoix.  Invention,  exécution,  tout  est  de  lui,  une  lois  le  sujet  donné,  et 
quelquetois  même  le  sujet  se  translorme  en  route.  La  lemelle  a  donné  un 
oeut  ;   le   mâle  lui  rend   un   bœut. 

Dans  la  vie,  le  mâle  a  le  plaisir,  la  lemelle  a  la  douleur  de 
1  enlantement.  Au  tliéâtre,  c  est  le  contraire.  C  est  le  mâle  qui  accouclie. 
A  la  lemelle,  la  jouissance,  tous  les  i^  du  mois,  date  des  règlements  des 
droits  d  auteur.  Ici,  nous  rentrons  dans  la  vie,  puisque  c  est  le  mâle  qui 
enricnit  la  lemelle. 

Le  mâle  porte  1  entant,  le  débarbouille,  le  nourrit,  nourrit  la  mère, 
et  s  entend  quelquetois  traiter  d  exploiteur,  pour  avoir  touclié  la  moitié 
des  revenus   ! 
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Lorsque  la  lemelle  apporte  un  manuscrit,  malneur  au  mâle,  trois  lois 
malneur  à  lui,  si  sa  collaboration  aboutit  à  un  tour  !  11  peut  être  certain 
a  avoir  un  ennemi  implacable,  éternel,  dans  ce  monde  et  dans  tous  les 
mondes  à  venir.  Tout  évolue,  tout  se  translorme,  excepté  la  rancune, 
1  nostilité  de  la  lemelle  qui  vous  doit  un  tour,  h/lle  a  eu  1  numiliation, 
mitigée  d  espérance,  de  s  adresser  à  vous.  La  porte  de  votre  cabinet  de 
travail  lut,  pour  elle,  les  lourclies  caudines.  L-e  manuscrit,  qu  elle  presse 
contre  son  cœur,  et  qu  elle  adore  (on  sait  que  les  mères  aiment  quelquelois 
le  plus  leurs  entants  contrelaits,  diitormes),  ce  manuscrit,  vous  allez  y 
porter  une  plume  sacrilège   !...   Oi  la  pièce  réussit,  la  temelle  pensera    : 

—     Parbleu   !   Avec  un  pareil  sujet   ! 

oi  elle  tombe,  vous  savez  ce  qui  vous  attend,  vous  aurez  abîmé  la 
pièce,  A'ionsieur. 

TSous  avons  un  cas,  au  tnéâtre  —  ]e  veux  croire  qu  il  est  unique  — 
oii  1  auteur,  nomme  inconnu,  en  a  beaucoup  voulu  à  son  collaborateur, 
nomme  tout  a  tait  illustre,  au  lendemain  d  un  grandissime  succès   ! 

Il  convient  de  se  livrer  à  une  étude  psycnologique  et  anatomique  de 
ce  cas  prodigieux,   inouï   ! 

J  en  tiens  le  récit  de  première  mam  —  je  devrais  écrire  :  de  première 
boucne   —   de    la  boucne  du  mâle  et  d  un   tameux  :   Alexandre  Dumas  tils. 

Le,i  Daai^hefl  turent  apportés  à  Dumas,  par  Nv.  x  lerre  de  Corvin. 
Puis,  Dumas  porta  à  1  Odéon,  non  pas  Le<i  Daaicheff  de  r .  de  v^orvin, 
mais   Le^f   Danlcheff  de  Dumas. 

La  pièce  était  signée  d  un  pseudonyme  :  Pierre  Newsky.  Ouccès 
énorme.  Cralette,  ultra-galette,  super-galette.  Vous  et  moi,  nous  eussions 
été  reconnaissants,  ultra  et  super  à  Dumas  tils,  —  Dumâle  tils  —  qui 
nous  aurait  valu  cette  aubaine. 

jM..  de   L-orvin  tut  turieux.    Ce  a' était  pad  <fia  pièce: 

A^.  de  C^orvin  avait  apporté  de  la  Ivussie  sincère  ;  on  lui  rendait  de 
la  Ixussie  truquée  !  Le  Ivusse  connaissait  la  Ivussie,  mieux  que  Dumas, 
mais    Dumas    connaissait    le    tnéâtre   mieux   que    A\.    de    C^orvin.    L  indi- 
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gnation  de  celui-ci  était  une  indignation  jumelle  de  celle  tl  iimile  de 
Girardin,  qui  avait  apporté  au  même  Dumas  le  SuppiiCL'  lyuiic  Femme  et 
qui  renia  avec  Iracas  le  succès,  parce  que  ce  succès  n  était  pas  celui  de 
ja  pièce. 

—  Ce  n  est  pas  ma  pièce  !   oit  M.,  de   Girardin. 

—  Ce  n'est  pas  ma  pièce  !  s  écria  A\.   de   Corvin. 

Ces    Lommes    scrupuleux    préféraient    leur    pièce,    sans    le    succès,     au 

succès  sans  leur  pièce. 

rA..  de  Corvin  écrivit,  ensuite,  un^ 
pièce  sans  Dumas.  _L  absence  du  JVlaître 
tut  très  remarquée,  il  n  était  même  pas 
dans   la   salle. 

JDuquesnel,  qui  monta  Z/tv  Daiuchctf, 
a  été  toute  sa  vie  un  nomme  d  esprit,  il 
a  toujours  préléré  un  bon  mot  à  une  bonne 
recette,  surtout  si  le  bon  mot  était  de  lui 
et  si  la  mauvaise  recette  était  pour  le 
commanditaire,  il  me  dit,  un.  jour  :  c<;  Je 
ne  comprends  pas  pourquoi  ijecque  se 
plaint  :  il  a  été  joué  dans  plus  de  théâtres 
qu  il  11  a    tait   de   pièces  !    s> 

J  ai  collaboré  avec  irLenry  ijecque 
(te  vrai  peut  quelquetois  n  être  pas  vraisembtable).  Vous  ne  connaissez 
pas  la  pièce  ;  Ni  moi  non  plus  !  Après  quatre  conversations,  le  long  de 
quatre  cigares  ou  plutôt  de  buit,  car  nous  tumions  tous  les  deux,  je  me 
vis    contraint    de   dire  à  1  illustre  auteur  à€:s   Corhcaux  : 

—  Al.aintenant,    il    n  y    a    plus    que    vous    qui    puissiez    continuer. 

il  était  arrivé  ceci  que  tous  les  personnages  étaient  devenus  noirs 
comme  de  1  encre,  qu  il  me  semblait,  en  écoutant  iîecque,  que  je  suivais 
une  douzaine  de  corbillards,  comme  au  lendemain  d  une  catastrophe  : 
explosion     de    mine     ou     répression     sanglante     de     troubles.     iSecque    n  a 
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jamais  porté  de  lunettes  roses.  C^iiand  il  riait,  il  riait  triste.  L^e  lut  un 
grand  soullrant,  que  j  ai  beaucoup  connu,  avant  qu  il  montât  au  V^apitole. 

Apre,  amer,  sarcastique,  mordant,  agressit,  injuste,  cinglant,  quelquelois 
cruel,  tout  cela  n  était  cliez  lui  que  débâcle  du  cœur,  nausées,  devant 
1  existence  d  un  liomme  qui  n  avait  pas  1  estomac  marin... 

11  était  né  pour  le  bonlieur,  comme  tout  le  monde... 

Je  pane  que  vous  ne  savez  pas  comment  xlenri  ixoclietort  a 
collaboré  avec  J-iambert    lliiboust,  sans  le  vouloir   : 

On  répétait,  aux  Variétés,  un  acte  de  Ivoclielort  :  La  f^ieillcMC  de 
BridiJi.  xlenri  pria  son  ami  l^ambert  de  venir  jeter  un  coup  d  œil  à  la 
pièce,  avant  la  générale. 

—  Ion  acte  est  très  bien,  dit  lliiboust,  très  bien  ;  seulement,  si  tu 
veux   me  laire  plaisir,   tu   couperas  la   clianson. 

(Quinze  jours  après,  représentation,  au  même  tliéâtre,  d  un  acte  de 
lliiboust  :  L  homme  ii'c\<t  pat*  parfait.  Ivoclielort  était  à  la  première  et  eut 
la  stupélaction  d  entendre  bisser  et  tnsser  les  couplets  que  lliiboust  lin 
avait  conseillé  de  supprimer  dans  La  T'^lciILcJi'C  Je  BrtJu^L  !  l^ambert  avait 
tait  la  clianson  comme  on  lait  le  mouclioir  !  Observez  qu  il  avait  dit  à 
Ivoclielort  :   «  Si  ta  i'cux  me  faire  pLaunr...  » 

J  ai  collaboré  souvent  ;  cela  m  a  permis  de  savoir  que  ]  étais  le  plus 
mauvais  collaborateur  de  x  ans.  On  peut  collaborer  avec  moi  ;  je  ne 
puis  collaborer  avec  personne,  o  il  s  agit  de  causer  avant  d  écrire,  j  oublie 
tout,  oi  |e  prends  des  notes,  elles  ne  me  serviront  pas,  quand  le  moment 
viendra  de  dialoguer,  x  lus  je  pense  à  un  sujet,  plus  il  me  luit  !  x  lus  je 
le  creuse...  plus  il  se  vide  !  \-,  invention  et  1  exécution  sont,  cliez  moi, 
inséparables  et,  si  j  invente  la  veille,  je  suis  certain  que  j  exécuterai  autre 
cliose  le  lendemain.  Uonnez-moi  le  manuscrit  d  un  autre  et  je  pane 
treize  trancs  que  mon  travail  nous  conduira  à  un   tour. 

Voilà  pourquoi  je  ne  puis  pas  collaborer  ;  mais  on  peal  eolla/'orer  atve 
niOL  ;  c  est  lorsqu  on  prend  mon  propre  travail  et  qu  on  1  améliore  ou  qu  on 
le    transtorme.    Troij    Femme,'  pour   un    yJ'Iari,    La    Poupée,   Durand  et   Durand, 
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Coraiie  et  C",  Place  aux  Femmct*,  etc.,  toutes  ces  pièces  sont  nées,  non  de  la 
collaboration,  mais,  excusez  le  néologisme,  de  la  fH\'t-iaboration.  il  n  était 
peut-être  pas  indispensable  à  la  postérité  que  ce  point  d  liistoire  lut  lixé, 
mais  SI  je  ne  m  occupe  pas  un  peu  de  moi-même,  qui  donc  s  en  occupera 
quand  je  ne  serai   plus  là    . 

Vous  savez  que  le  poète  Armand  Oïlvestre  est  le  créateur  d  un 
personnage  célèbre  :  Le  Commandant  Laripète.  Oïlvestre  liabitait  la  cité 
d  Asnières,  ainsi  que  x  aiil  Ijurani.  V^es  deux  nommes  décidèrent  que 
L/aripète  serait  mis  au  tliéâtre  et  en    musique. 

Vasseur  tut  cliargé  de  la  partie  mélodique  et  le  x  alais-Jxoyal  ne 
tarda  pas  à  mettre  1  œuvre  en  répétition,  i^es  répétitions  ne  marclièrent 
pas,  ce  qui  lut  très  tâclieux  pour  moi.  -Les  décors  étaient  prêts,  la  musique 
était  cliarmante,  ça  ne  marcnait  pas. 

Oïlvestre  et  Jjurani  vinrent  me  demander  de  pratiquer  sur  1  œuvre 
1  opération  très  délicate  de  la  transtusion  du  sang.  On  me  donnait  nuit 
)Ours,  avec  le  mandat  impératil  de  respecter  la  musique,  les  décors,  les 
personnages,  mais  pas  la  pièce.  Ij  insuccès  tut  considérable  ;  peut-être 
eut-il  été  moins  grand,  sans  mon  concours. 

J  appris,  pendant  les  répétitions,  que  non  seulement  la  pièce  avait 
pour  auteurs  Oïlvestre,  Jjurani,  Vasseur  et  le  soussigné,  mais  encore  que 
deux  autres  personnes  y  avaient  collaboré  avant  moi  :  1  excellent  comique 
JWillier  et  un  auteur  bien  connu  dans  le  monde  des  piipazzi  :  ijemercier 
de  iS  eu  ville. 

Nous  étions  six  !  L^e  n  était  plus  une  collaboration,  c  était  un 
rassemblement  !  Je  crois  qu  on  joua  la  pièce  six  lois  et  je  suis  certain 
que   Oïlvestre  et   Jjurani   ne   m  ont  jamais   pardonné   ! 

JWa  dextre  dans  la  vôtre. 

ALBIN  VALABREGUE. 
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SCRUPULES... 


EimU   I  uilteiinoz  à  ^lloiuteuf   Pic. 


A  NUL  autre  qu  à  vous,  cner  ami,  je  n  oserais  écrire  cette  lettre. 
Vous  seul  ne  nie  tiendrez  pas  rigueur  de  vous  cnercner  une 
aussi    sotte    querelle. 

Je  vous  tiens  pour  1  un  des  nommes  les  plus  délicatement 
courtois  de  ce  temps.  Votre  politesse  est  raltinée,  élégante  et  ingénieuse. 
Klle  sait  s  ailrancmr,  courageusement,  quand  il  le  laut,  des  préceptes 
codifiés  de  la  civilité  protocolaire  et  des  usages  mondains  qui  autorisent 
tant  de  grossièretés  ;  elle  méprise  1  étiquette  qui  permet  à  un  gentleman 
de  se  comporter  en  parlait  malotru  sans  violer  la  règle  de  ce  jeu 
puéril  et  mallionnête.  iL/\  c  est  précisément  parce  que  j  admire  prolondément 
votre  urbanité  quintessenciée  que  je  me  permets  de  vous  soumettre  ce 
microscopique  cas  de  conscience. 

J  étais,  mer,  dans  votre  bibliotlièque  lorsque  vous  avez  reçu  la 
visite  de  ce  vieux  graveur  sur  bois  que  nous  aimons  et  qui  a  déjà  enriclii 
votre  collection  de  quelques  pièces  particulièrement  intéressantes.  11 
venait  vous  apporter  une  épreuve  admirable  que  vous  attendiez  depuis 
longtemps.  V  ous  1  avez  compumenté  et  remercié  avec  une  ailabilité 
cnarmante,  et,  comme  vous  savez  que  ce  vieil  artiste  est  pauvre,  vous 
n  avez  pas  usé  du  droit  reconnu  aux  personnes  très  ricnes  o  ajourner 
indétiniment  le  paiement  de  leurs  emplettes   et    vous   avez   réglé    cet   acnat 
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séance  tenante.  Je  vous  ai  vu  ouvrir  votre  carnet  de  chèques,  y  inscrire 
une  somme  qui  attestait  votre  générosité  et  tendre  le  leuillet  au  vénéranle 
xylograplie  qui  le  reçut  avec  reconnaissance. 

O  est  tout. 

Vous  laites  en  vain  votre  examen  de  conscience  et  vous  vous 
demandez  ce  qui  a  nien  pu  me  troubler  dans  une  succession  de  gestes 
aussi  simples,  aussi  logiques  et  aussi  naturels  !... 

Eli    tien,    mon    vieil    ami,   voici.    Je   suis    taché    que    vous    vous    soyiez 
de   votre  carnet   de   chèques   pour   payer   votre   belle  gravure  !... 

Vous  vous  demandez  si  j  ai  perthi  la  raison  !  J_,e  chèque  est  un 
de  de  paiement  rapide,  élégant  et  commode,  d  une  correction 
attaquable  et  d  Une  délicatesse  parlaite.  C  est  un  instrument  indispensable 
dans  les  transactions  modernes.  Les  Américains,  qui  en  lont  un  usage 
beaucoup  plus  courant  que  nous,  s  étonnent  de  notre  hésitation  îi 
l'employer  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie.  XNous  devrions  en 
généraliser  la  pratique,  dans  1  intérêt  de  notre  circulation  monétaire. 
Pourquoi  cette  prévention  saugrenue  contre  un  procédé  commercial 
aussi  légitime  ;    Pourquoi  cette  résistance  au   progrès  :... 

Oui,  oui,  cher  ami,  je  sais  tout  ce  qu  on  peut  dire  sur  un  tel  sujet 
et  je  m'empresse  de  déclarer  que,  dans  le  domaine  des  allaires,  on  ne 
saurait  trop  encourager  ce  jeu  des  petits  papiers.  .M.ais,  en  dehors  de  ce 
cercle  prolessionnel,  1  habitude  de  se  libérer  par  la  remise  d  un  chèque 
ne  me  semble  pas  absolument  digne  de  nos  vieilles  traditions  de 
chatouilleuse  courtoisie. 

Il  faut  toujours  se  métier  des  e  bonnes  manières  »  qui  nous  viennent 
du  Nouveau-M-onde.  La  politesse  n  est  pas  comprise  dans  la  hste  des  impor- 
tations américaines  désirables  dont  on  vient  de  nous  demander  le  sacrihce. 

Le  paiement  par  chèque  est  simple,  expéditil  et  lacile,  dites-vous  ( 
Facile  pour  qui,  mon  bon  ami  :  Pour  celui  qui  le  donne,  mais  non 
pour    celui    qui    le    reçoit.    Or,    en    bonne    justice,   dès    1  instant    que    vous 
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conviencirait-il  pas  de  vous  préoccuper  de  ses  aises  plutôt  que  des 
vôtres  f  J_/es  siinplilications,  les  tacilités  et  les  commodités  ne  devraient- 
elles   pas  être   prévues  pour  lui   et   non   pour  vous  :... 

Ali  !  je  sais  bien  cpie  le  geste  est  beau  !  11  est  si  beau  qu  on  1  exécute 
sans  arrière-pensée,  l^elui  au  semeur  n  est  pas  plus  auguste.  Kt  c  est  ce 
qui  vous  tait  illusion   sur  sa  délicatesse  réelle. 

11  y  a,  vraiment,  une  minute  magnilique  !  Vous  ouvrez,  d  un  geste 
décidé,  le  petit  carnet.  11  y  a  là  des  possibilités  merveilleuses...  que 
limite  seule  1  importance  de  votre  c<  provision  «  !  D  un  trait  de  plume, 
vous  allez  donner  à  ce  papier  une  valeur  inattendue.  Vous  allez  le 
transmuer  en  or.  Vous  éprouvez  la  joie  d  un  alcliimiste  mis  en  possession 
de  la  pierre  pliilosopliale.  11  y  a  là  des  lormules  de  commandement, 
brèves,  militaires,  un  peu  brutales,  mais  que  1  on  devine  irrésistibles. 
(S    X  ayez   à  1  ordre...    »    v^uel   bel  impératit   catégorique  !... 

On  sent  que  cette  lormule  magique  va  réaliser  des  miracles.  ll,lle  va 
courber  devant  votre  volonté  d  innombrables  serviteurs.  V  ous  êtes  un 
sultan  des  JV\.ille  et  une  iSluits.  l^à-bas,  dans  les  palais  qui  sont  les 
étables  du  Veau  d  or,  aes  esclaves  inconnus,  à  la  vue  de  ce  talisman, 
se  nâteront  de  murmurer  :  ce  J  écoute  et  j  obéis  !  >>  h,t  us  accompliront 
docilement  et  strictement  votre  désir. 

Vous  inscrivez  un  cliilire,  et  vous  signez  !  Ali  .  cette  signature  !  V^e 
paraplie  autoritaire  qui  partait  1  incantation  et  détermine  le  prodige  !,.. 
Voilà  mon  nom,  mon  nom  tout-puissant  et  respecté  qui  torcera  les 
lourdes  portes  blindées  des  collres  de  la  ISanque  !  V  oilà  un  bon  sur 
ma  cassette  royale  !  V  oilà  un  e  laissez-passer  »  pour  le  pays  de  1  or  ! 
l_,orsqu  ils  verront  le  <f  maître-mot  9  les  caissiers  les  plus  soupçonneux 
ouvriront  leur  tiroir  et  le  garçon  de  recettes  aux  larges  épaules  liumectera 
son  index  pour  teuilleter  tébrilement  les  liasses  de  papier-monnaie  dont 
J  ordonne  le  départ   !   Cruelle  puissance  est    la   mienne   ! 

h/t  ce  n  est  pas  tout,  clier  ami.  11  vous  reste  un  dernier  petit  geste  à 
exécuter,  un  petit  geste  désinvolte  et  énergique,  du  plus   lieureux   ellet.    11 
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s  agit  de  détacher  le  leuillet  de  sa  souclie  pointiilée.  V  oiis  accomplissez 
cette  opération  avec  une  négligente  sûreté  de  main,  il  y  laut  de  la 
netteté  et  du  cliic.  C-rac  !...  Je  vous  ollre  un  lambeau  de  mon  opulence  !... 
Orac  !...  h/Va  lortune  est  semblable  à  un  articliaut  :  permettez-moi  de 
vous  en  taire  goûter  une  leuille  !...  V^rac  !...  xour  vous,  j  elleuille  mon 
capital  comme  une  marguerite  :  daignez  en  accepter  ce  pétale  choisi  !... 
lit  SI  vous  avez  eu  le  soin,  pour  exécuter  ces  diverses  manœuvres, 
d  ensourciller  un  monocle,  de  tenir  du  bout  des  dents  un  gros  cigare  et 
de  cligner  légèrement  1  œil  gauche,  à  cause  de  la  tumée,  alors,  la  mise 
en  scène  est  partaite  et  votre  geste  prend  une  valeur  symbolique  et  une 
ampleur  théâtrale  d  une  incalculable  portée   ! 

JVi.on  bon  xic,  tout  cela  est  du  théâtre,  en  ellet.  uongez  à  la 
signilication  réelle  de  votre  action. 

LfC  petit  papier  que  vous  venez  de  signer  constitue,  pour  la  personne 
dont  vous  vous  reconnaissiez  1  obligé,  une  injonction  tort  discourtoise. 
11  commande,  il  exige,  il  est  plein  d  arrogance.  J_,e  pauvre  vieux  graveur, 
en  le  consultant,  s  apercevra  qu  il  ne  pourra  transtormer  ce  certiticat  en 
numéraire  qu  en  se  rendant  dans  un  quartier  lointain,  choisi  pour  votre 
agrément  et  non  pour  le  sien,  à  des  heures  tort  incommodes.  J-ia  caisse 
n  est  ouverte  que  dix  heures  à  midi  et  de  deux  heures  à  quatre.  L.  est  le 
moment  précieux  de  son  travail,  il  devra  le  sacriher  et  taire  une  longue 
course  pour  toucher  son    dû. 

Kt  là,  il  ne  sera  plus  question  d  élégance.  U  n  employé  saisira  le 
billet,  enverra  notre  homme  laire  la  queue  à  un  autre  guichet  en  lui 
laissant  entendre  qu  il  convient  de  s  assurer,  avant  toute  chose,  de  la 
solvabihté  de  A^onsieur  i^ic,  de  la  sincérité  de  ses  déclarations,  de  1  état 
exact  de  son  actil.  L/C  JV\.onsieur  i^ic  n  a-t-il  pas  menti  eilrontément, 
ne  s  est-il  pas  vanté  de  posséder  des  ressources  imaginaires  :  vJù  en  est 
le  compte  de  JVlonsieur  Pic  :  .  .  .  lit  le  malheureux  graveur  se 
morlondra,  en  attendant  1  appel  de  son  numéro,  pendant  que  s  ouvrira 
cette    enquête    désobligeante    pour    son    amour-propre    et    le     vôtre. 
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Voyons,  mon  cher  "ic,  est-ce  juste  :  Ce  nrave  komme  n  avait-il 
pas  le  droit  de  recevoir  rie  vous,  en  nonnête  monnaie  courante,  la 
somme  qu  il  attendait  peut-être  avec  impatience  pour  une  acquisition 
urgente  .  Votre  neau  geste  américain  n  est  pas  aussi  correct  que  vous 
1  imaginiez  :  il  sacrifie  délinérément  aux  vôtres  les  commodités  a  autrui, 
ce  qui  n  est  pas  d  une  suprême  élégance  française,  x  our  un  pauvre 
nougre  qui  na  pas  de  compte  en  nanque,  1  octroi  d  un  cnèque  implique 
un  certain  nomnre  de  corvées.  Je  suis  certain,  qu  à  la  réflexion,  vous 
regretterez   de   les   avoir   infligées,   sans   raison,   à   notre   vieil   ami. 

Je  vous  sais  infiniment  sensirtle  aux  nuances.  Vous  ne  nausserez  pas 
les  épaules  en  disant  qu  une  telle  pratique  est  désormais  entrée  dans  nos 
mœurs  et  tju  elle  n  a  jamais  clioqué  personne.  Ce  serait  ut\  raisonnement 
de  millionnaire  et  1  on  sait  que  votre  dialectique  est  fieureusement  plus 
exigeante.  Vous  avez  toujours  été  de  ceux  pour  qui  la  façon  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu  on  donne  :  je  serais  lieureux  de  pouvoir  vous  inspirer 
une  certaine  défiance  des  traditions  purement  scéniques  en  matière  de 
versements  !  Au  tnéâtre  la  signature  du  cnèque  a  remplacé  1  orgueilleux 
lancement  de  la  bourse  à  la  volée  :  mais  1  liumiliation  demeure  la  même 
pour  le  maraud   !... 

h/t  comme  vous  savez  lort  bien  que  ce  n  est  pas  au  tnéàtre  qu  il  faut 
prendre  généralement  des  leçons  de  savoir-vivre,  j  ai  la  conviction  que 
vous  me  pardonnerez  mon  outrecuidance  de  casuiste  et  que  peut-être, 
même,  vous  me  saurez  gré  de  détendre  si  jalousement  le  trésor  de  votre 
élégance  morale  qui  vous  a  rendu  si  clier  à  tous  vos  amis. 

Avec  mes  affectueuses  excuses... 

EMILE    VUILLERMOZ. 
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LA    VIE    ET    LA    MORT    DE    M.     RACAMBEAU 


lli'iin    Dui'enwtj  à  ^JJoii,<it'iir  Pic. 


UNE  liistoirCj  cher  JVlonsieur  xic  :  Voici  : 
X  ersonne  ne  savait  au  juste  oe  c^iioi  soiillrait  A^.  Ra- 
cambeau.  L-  était  un  petit  vieillarcl  très  triste,  très  poli,  avec 
une  moustaclie  en  pinceau  mélancolique,  une  Darbe  médiocre 
et  des  lunettes  cerclées  d  écaille  qui  le  taisaient  ressembler  à  un  lettré 
cliinois  tombé  dans  le  courtage  en  vins,  x  ersonne  ne  paraissait  plus 
modeste,  plus  craintil,  plus  ellacé,  plus  liumble,  plus  soumis  à  tout  et  à 
tous  que  ce  timide  bourgeois.  En  réalité  d  avait  une  âme  immense  et 
d  inlinis  désirs.  JVL.  iXacambeau,  à  soixante  ans,  gartlait  1  ambition 
dévorante,  la  soit  de  gloire  d  un  adolescent  tiévreux.  il  n  avait  renoncé 
à  rien.  11  logeait  dans  un  corps  précaire  un  ctvur  désordonné.  \^e 
conquérant,  ce  poète,  ce  grand  amoureux,  cet  explorateur  vendit  pendant 
trente  années  des  clioses  obscures  dans  une  boutique  noire.  _N  ut  ne 
saura  jamais  quels  rêves  il  abritait  derrière  sa  caisse  quand  il  termait  son 
tiroir  et  ses  livres  pour  se  consoler  de  ce  tpi  il  était  en  songeant  à  ce 
tpi  d  aurait  ])u  être,  il  ne  se  contiait  à  ])ersonne.  Oa  courtoisie,  son 
aliabilité  distante  cacliaient  un  mépris  protond.  Et  pourtant  quelqu  un 
1  avait  pénétré,  quelqu  un  1  avait  deviné  par  amour.  JV\.  Racambeau 
était  compris  de  sa  temme.  JVl.'"'^  Racambeau  interprétait  son  silence, 
traduisait  son  mutisme  mieux  que  s  il  lui  avait  exprimé  et  son  ambition 
et  son  désespoir.    Elle  n  en  laissait  rien   paraître,    lout   au    plus   soupirait- 
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elle  parlois  :  e  v^uand  je  pense  qu  il  m  a  épousée,  moi...  un  liomine 
pareil  !  a  Il^lle  savait  qu  il  eut,  à  la  tête  aes  troupes,  remporté  plus  de 
victoires  qu  un  général  tameux  ;  qu  il  n  allait  pas  au  tnéâtre  parce  qu  il 
concevait,    le    soir,   en    se    jouant,    des    pièces    à    côté    desquelles    les    cliels- 

0  CEUvre  illustres  eussent  pâli  ;  qu  il  ne  se  mettait  pas  à  la  tenêtre  pour 
voir  passer  un  roi  parce  que  lui-même,  Ivacambeau,  les  eut  tous 
surpassés,  si  la  tortune...  ll^lle  tentait  d  épargner  à  son  liéros  les 
vils  soucis  de  la  vie  quotidienne.  V^e  n  est  pas  toujours  lacile,  dans 
le  commerce.  iWais  elle  était  aidée  par  une  servante  sublime,  oi 
JW."^'^  Ivacanibeau  révérait  son  mari,  lilandine  se  prosternait  devant  son 
maître.  il,lle  1  avait  peut-être  aimé  jadis,  quand  elle  était  arrivée  dans 
cette  maison.  11  ne  s  en  était  pas  aperçu,  cc  Un  cliêne  ne  sent  pas  une 
rose  à  ses  pieds.  »  A  cette  époque,  Jjlandine  tenait  de  la  rose  pour  la 
Iraîclieur  de  ses  joues.    1  rente  ans  d  arrière-boutique  et  de  sombre  cuisine 

1  avaient  transtormée.  iV^aintenant,  la  bonne  ressemblait  à  sa  patronne. 
J_/eur  teint  était  comparable  à  celui  des  bougies  oubliées  sur  les  lustres  de 
salons  provinciaux.  On  ne  parlait  pas  cliez  NV.  Jxacambeau,  on 
cliucliotait.  V^et  étroit  magasin  avait  un  recueillement  et  comme  une 
odeur  d  église,  ijlandine  y  glissait  comme  une  ombre,  l^e  soir,  les  deux 
temmes  cousaient  en  écliangeant  de  rares  paroles  qui  toutes  se  rapportaient 
à  leur  unique  passion.  C^ette  existence  figée  se  mit  tout  a.  coup  à 
bouillonner.  JVl'"'^  Ivacambeau  était  tombée  d  une  échelle  si  mallieureu- 
sement  qu  elle  se  vit  clouée  au  lit  pour  trois  mois.  Klle  dut  prendre  une 
demoiselle  de  magasin.  J_,e  liasard  expédia  auprès  de  JS/V.  Ivacambeau 
une  ravissante  créature  qui  mit  une  auréole  de  soleil  blond  dans  cette 
caverne  à  la  IVembrandt.  JM.  Ivacambeau  était  assez  usé,  ayant  aimé  en 
imagination  les  plus  éblouissantes  créatures.  C-ette  lois,  la  réalité  1  emporta. 
h,t  JVv.  Ivacambeau  tomba  amoureux,  lomba  est  une  expression  exacte. 
Oi  pâle,  il  trouva  le  moyen  de  pâlir  encore  ;  si  menu  il  put  s  amenuiser. 
Jje  nombreux  galants  assiégeaient  la  boutique.  La  jolie  demoiselle  riait 
à    tous    mais    ne    répondait    à    aucun,    lille    nourrissait    le    secret    désir    de 
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plaire  à  un  parluineur  et  de  tlinger  avec  lui  le  plu.s  délicieux,  le  plus 
téminin  et  le  plus  ocioritéraiit  oe.s  négoces.  ll,lle  ignorait  avoir  tait  la 
conquête  cie  son  patron  tpii  se  conlondait  dans  son  esprit  avec  les 
casiers,   le   inètre   de   bois,  les   registres   de   coinptanilité   et   le   tiroir-caisse. 

M.ais  A/i""^  Ivacambeau  devina  tout,  de  son  lit.  tilt*  chargea 
Dlandine  de  surveiller  le  maître  et  de  le  contraindre  à  prendre  ses  trois 
repas  ;  car  le  mallieureux  ne  mangeait  plus  et  se  consumait  sans  llamuer, 
rongé  —  selon  1  expression  de  la  bonne  —  par  comme  tpii  dirait  un  leu 
intérieur.  Alors,  il  se  passa  quelque  cliose  qui  n  a  de  nom  dans  aucune 
mor'ale.  C^ette  épouse  irréprocliable,  cette  servante,  vierge  à  cinquante- 
nuit  ans,  tentèrent  de  laire  partager  leur  loi  à  JW  '^  h,ugénie.  I^lles 
vécurent  toutes  deux  dans  la  même  pièce  pour  réserver  à  la  tavorite 
l  ancienne  cliambre  de  JVl.'"'^  Ivacambeau.  Dlandine  aclieta  des  draps  tins, 
un  tapis  oriental,  des  poticlies  qu  elle  gorgea  de  Heurs  splendides. 
M."^''  Racambeau  la  guidait  ;  elles  parèrent  avec  un  soin  attendrissant  ce 
lieu  où  le  maître  devait  connaître  les  délices  suprêmes.  JW  '^  tugénie  ne 
devinait  rien,  loutes  ces  prévenances  1  aliurissaient.  L)  ailleurs  JW.  Iva- 
cambeau s  obstinait  à  se  taire,  il  la  suivait  d  un  regard  suppliant.  K^e  lut 
M,'"^  Racambeau  qui  parla,  aidée  de  Dlandine.  Elle  apprit  à  Eugénie 
stupétaite  que  M..  Ivacambeau,  nomme  supérieur,  liomme  de  génie,  était 
au-dessus  des  règles  ordinaires,  qu  être  remarquée  par  lui  constituait  une 
laveur  insigne,  qu  une  noimête  tille  ne  pouvait  laisser  se  dessécner  ainsi 
un  être  d  élection,  v  M.oi,  à  votre  âge  j  en  aurais  été  si  lieureuse  ! 
soupira  Blandine,  songez  :  M.onsieur...  Al-onsieur  !  »  Et  JNA.'"'^  Ivacambeau 
lâcna  brusquement  :  e  Je  crois  que  je  lais  un  assez  gros  sacritice  d  amour- 
propre  ;  vous  pouvez  bien  taire  un  petit  sacrilice  de  votre  côté...  Allons, 
ne  soyez  pas  mécliante...  Vous  verrez  la  bonne  petite  existence  que  nous 
aurons  toutes  les  trois...  Nous  parlerons  de  lui...  9  JVa.  *^  Eugénie  qui  était 
tort  simple,  sulioqua  :  v  Non,  mais  des  lois  !...  C  est  à  croire  que  vous 
êtes  tous  louloques  !...  Alors  vous  voulez  que  je  couclie  avec  ce  vieux  !... 
Et  ici  encore   !...   En    voilà    une   dégoûtation   !...    »    Elle    dit    bien    d  autres 
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choses  aux  pauvres  femmes  consternées.  «  Vous  êtes  une  brutale,  conclut 
Blandine,  vous  êtes  indigne  de  porter  le  nom  de  notre  sexe.  Je  plains 
votre  mère!  »  ^bA.  Eugénie  partit  en  claquant  la  porte  et  Al.  Xvacambeau 
fit  une  longue  maladie.  Après  quoi  ils  vendirent  leur  londs  de  commerce 
et  se  retirèrent  dans  une  petite  maison  de  J_,evallois-x  erret.  U  ne  si  vive 
commotion  avait  été  tatale  au  cerveau  du  maître.  C^uand  il  eut  pénétré 
dans  sa  petite  maison  qui  ressemblait  à  une  concession  tunéraire,  il  lerma 
la  porte  sur  lui  et  ne  sortit  plus,  x  endant  deux  jours  il  écrivit.  h,t  il  lut 
à  sa  femme  et  à  Blandine  un  long  lactum  dont  il  ressortait  qu  il  entendait 
être  traité  comme  une  Altesse  Royale,  ious  les  détails  d  une  étiquette 
méticuleuse  étaient  stipulés.  On  ne  devait  aborder  JW.  ixacambeau 
qu'avec  deux  révérences  et  ne  le  quitter  qu  à  reculons.  TNe  jamais  lui 
adresser  la  parole  sans  y  être  expressément  convié.  JV\.  ixacambeau 
mangerait  seul,  à  une  table.  Deux  jours  par  semaine  il  permettait  qu  on 
le  regardât  diner. ,  x  our  annoncer  que  JV\.onsieur  était  servi,  Jolandine 
devait  prononcer,  à  la  manière  de  1  ancienne  L-oiir  :  «  J_,es  viandes  de 
Al.onseigneur  sont  portées.  »  J_,a  liste  des  personnes  admises  aux  réceptions 
serait  soumise  quotidiennement  à  JVl..  ixacambeau  et  ratitiée  par  lui. 
iSeuls  venaient  deux  anciens  voisins  qui,  épouvantés  par  ce  cérémonial, 
raréfièrent  leurs  visites  et  finirent  par  s  abstenir.  Uans  sa  villa  sordide, 
babillé  d  une  redingote  en  lambeaux,  coillé  d  un  cnapeau  de  paille 
défoncé,  les  pieds  sortant  d  intâmes  pantoulles,  JM.  ixacambeau  vécut 
son  illusion,  grâce  à  1  abnégation  sans  bornes  de  sa  temme  et  à  la 
dévotion  de  ijlandine.  jM."^*^  ixacambeau  était  tour  à  tour  dame  d  lionneur 
et  lectrice  ;  ijlandine  maîtresse  du  palais  et  cliel  des  cuisines,  x^rises  à 
ce  jeu  elles  se  disputaient  parlois  les  prérogatives.  1^  entrée  restait 
rigoureusement  consignée  à  tous  les  tournisseurs.  s  JVxonsieur  travaille 
toujours  !  5)  déclarait  la  bonne,  «  il  ne  tant  pas  le  déranger.  j> 
C^uelque  cliose  lie  dérangea  pourtant.  Un  détruisant  de  vieux  papiers, 
JVl.  ixacambeau  mit  le  teu  à  sa  bicoque,  un  matin  que  sa  temme  et 
que   sa    bonne   étaient   au   marclié.    i^a   cabane    flamba   tout   de    suite,    avec 
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le  pétillenient  résolu  d  un  bon  bois  de  chauiiage,  bien  sec.  Pour  la 
première  lois,  depuis  des  années,  N\..  Racainbeau  tut  tiré  de  son  rêve. 
Il  tressaillit  comme  si  1  on  venait  de  1  éveiller  et  sortit  par  le  jardin,  il 
put  se  mêler  à  la  loule  sans  être  remarqué,  il  entendit  quelques 
réllexions.  il  perçut  :  c»  Où  va-t-il  se  mener  maintenant,  ce  malneureux 
bonliomme  .  il  paraît  qu  il  ne  pourrait  pas  vivre  en  appartement, 
raudrait  prévenir  sa  dame...  »  JW.  ivacambeau  étant  très  petit,  dut 
tendre  la  loule  :  «  i^ardon  !  il/xcusez-moi  a.  On  s  ellaça.  il  marclia 
tranquillement  jusqu  à   sa  maison   et  sauta  dans  la   tournaise. 

V^uand  on  put  donner  quelques  détails  à  A^"^*^  Racambeau 
elle  demanoa  :  e  ^  a-t-il  rien  dit  avant  de  mourir  :  »  C^uelqu  un 
la  renseigna  :  e  Oi,  il  a  crié  quelque  cnose  comme  iLugénie  !  ». 
jy^me  J\acambeau  admira  :  e  C  était  une  pauvre  liile  à  laquelle  il 
pensait  toujours,  malgré  sa  liante  situation  !  On  !  il  était  resté  si 
simple  !»  Un  curieux  interrogea  la  bonne  :  «  Cruelle  liante  situation 
avait-il   donc,   votre  patron   !    »    Ijlandine  lioclia  la   tête   : 

—  V^e  qu  il  y  a  de  sûr  et  certain,  répondit-elle,  c  est  que  nous  ne 
sommes  plus  nen  maintenant,  JWadame  et  moi,  plus  rien... 
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MES   MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 
(Suite) 


A 


AVANT   de  partir  pour   la    Ivussie, 
1  ai  été  en  Angleterre  quelques 
^         g  j  semaines.      oarali     ijernliarat, 

qui  venait  d  épouser  J  acques 
Uamala,  devait  donner  à  .Londres  une 
série  de  représentations  et  j  étais  du 
voyage. 

Jacques  Damala  était  un  grand,  beau 
et  tort  élégant  jeune  lioinine,  actein-  tout- 
à-tait  inexpérimenté,  mais  beau  et  excel- 
lemment costumé. 

Je  jouais  L)on  L-arlos  dans  Hcniaiu 
et,  à  la  tameuse  scène  des  portraits  du 
troisième  acte,  comme  il  n  y  avait  pas  de 
tableaux  à  la  muraille,  le  bon  L-ornaglia, 
qui  jouait  J\uy  (jomez,  me  passait  à  la 
main  et  plaçait  sous  mes  yeux  de  grandes 
leuilles  de  papier  blanc,  sur  lesquelles  nous  avions  à  supposer,  le  public  et 
nous,  que,  de  Oïlvius  au  dernier  des  Oïlva,  tous  les  ancêtres  de  mon 
vieux  camarade    étaient  bel  et  bien  portraicturés. 


JACQUES    DAMALA 


IjCti  Jroth  î)c  lra()uclion,  reprodticlton,  aJaptalion 
t)M  œuvreit  publiées  dans  te  "  Courrier  de 
JHonsiearViC  "  Mvtl  ré^ervéô pour  loua  Icf  pay.f'. 
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t  ifpi/rujOl  l'y/  le  "  Courrtei   iV 
.flonaieur  Pic  ",   lg2o. 
Copyri't)bl  tnt  hitrii-it  Guilry   kj-jo. 


Ah  !  ce  premier  voyage  à  _Londres  où  ]  arrivai  le  samedi  soir  à 
six  iieiires.  Xout  était  nouclé,  et  le  leiiclemaiu  c  était  dimanclie  !  !  et  le 
lendemain  encore,  c  était  lundi  de  x  entecôte  !  !  le  mardi,  c  était  la  tête  de 
la  Reine!  !   le   mercredi,    ]  ai  heureusement  trouvé   une  occupation. 

Après  les   représentations   de   Londres,   on    en    donna    quelques-unes    à 

JVi.ancliester.  ^ous  avions  sans  trop 
de  peine  décidé  le  vieux  lalbot, 
sociétaire  retraité  de  la  C^omédie,  à 
répéter  devant  Oarali  une  scène  au 
Roi  ,'  aniiutc  qu  il  devait,  1  liiver  suivant, 
promener  par  toute  la  rraiice.  il  y 
était  d  un  comique  irrésistible,  surtout 
dans  la  scène  du  JJésespoir,  où 
IriDoulet,  croyant  piétiner  et  marteler 
du  poing  le  cadavre  de  Xrançois  1^  , 
trappait  à  coups  redoublés  le  corps  de 
sa  liUe  cousu  dans  un  sac.  V^e  sac, 
dans  la  circonstance,  était  celui  des 
balayures  poussiéreuses  du  tliéâtre. 
Xalbot  s  envoyait,  avec  une  ardeur 
louable,  mais  mal  récompensée,  des 
nuages  de  poussière  noirâtre  qui  s  ap- 
pliquaient immédiatement,  et  pour 
toujours,  semblait-il,  sur  un  visage  ruisselant  de  sueur.  iSous  étions,  dans 
1  obscurité  de  la  salle,  une  demi-douzaine  de  pouileurs,  de  glousseurs, 
qu  un  accès  de  tou  rire  menaçait  à  toute  minute  d  emporter,  lalbot 
éventrant  ce  sac  et  ayant  tout-à-coup  reconnu  dans  le  Ilot  des  copeaux, 
des  papiers,  des  tessons,  aes  détritus  de  toute  sorte,  le  corps  de  sa  liUe 
bien-année,  lit  entendre  un  gémissement  qu  il  croyait  sultisant,  et  qui 
n  était  pas   irrésistible. 

Il  s  arrêta,   nous   lit   voir  la    lace  d  un    liomme    qui    s  est   roulé    dans    la 
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vase,  dans  la  terre,  dans  n  importe  quoi,  puis    s  avança    vers    la    rampe  et 

nous  dit,  a  un  ton  très  doux,  presque  enlantin,  ralraîcliissant,  après  toutes 

ces  lureurs  :    <f  (^  est  Iini  !  s>. 

Oarali,   alors,  s  avança  vers    lalbot  et  lui  dit,  les  yeux  encore  remplis 

des  larmes  dune  immense  rigolade:    ce  lalbot,  mon  petit  J^aloot...  je  suis... 

1.  '  , 

je  suis...    je    ne  peux    pas  vous  dire,  c  est...  voyez  mes   yeux,  n  est-ce  pas, 

c  est  beau,   beau,   beau,  beau,    beau,   beau,   beau!  !...    ». 

-b/li  OUI  !    je  dois  reconnaître  que  c  était  très   beau. 

A  Jjlackpool,  oarali  a  joué  Ln  Danw  ati.v  Cniurltaj  dans  un  vaste 
établissement  moitié  tliéâtre,  moitié  jardin,  qui  n  était  ni  tliéâtre,  ni  jardin, 
ni  promenade,  ni  cirque  et  pourtant  tout  cela  réuni.  On  avait  relevé 
jusqu  à  la  coupole  des  trapèzes,  des  agrès,  servant  à  des  exercices 
d  acrobates  que  1  on  avait  plutôt  accoutumé  de  voir  dans  cet  établissement 
et,    durant    le    premier    acte     de    La  Dame   atcx   Camélia^',    des     milliers    de 
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spectateurs  ne  cessaient  de  marchei>  sur  au  gravier,  derrière  des  loges 
découvertes  et  sans  cloison.  On  parlait,  on  luniait,  on  bougeait  ;  je  ne 
sais  pas  SI  quelqu  un  écoutait,  mais  je  réponds  que  personne  ne  pouvait 
entendre,  d  abord  parce  qu  on  n  aurait  pu  entendre  qui  que  ce  lût,  parlant 
même  à  voix  naute  dans  ce  broulialia,  et  qu  ensuite,  sur  le  tliéâtre,  on 
ne  disait  rien,  on  bougeait,  on  remuait,  on  laisait  des  gestes,  on  laisait 
des  réllexions  qui  n  avaient  aucun  rapport  avec  La  Dame  aux  Caméliaj  elle- 
même  et  qui,  de  loin,  pouvaient  passer  pour  quelque  cnose  pouvant  s  y 
rattacner,  à  la  rigueur  !  A  quelqu  un  qui  s  enliardissait  à  trouv^er  que 
c  était  Cl  un  peu  lort  tout  de  même  »,  Oaran  répondit  :  a  Oi  on  m  embête, 
je  mourrai  au  deuxième  acte  s.  i^Ue  n  attendit  pas  jusque  là,  et  tout 
bonnement  elle  disparut  après  le  premier.  r^Ue  rentra  à  1  liôtel  le  plus 
naturellement  du  monde.  iVUe  avait,  d  ailleurs,  mille  lois  raison.  _Le  public 
continua  de  se  promener,  encore  une  lieure  ou  deux,  puis  s  avisa  de 
réclamer,  lit  du  tapage,  et  commença  de  casser  pas  mal  de  cboses.  On 
lit  certaines  menaces,  il  y  eut  une  manitestation  projetée  pour  le 
lendemain  au  moment  où  Oarab  quitterait  1  liôtel  pour  se  rendre  à  la 
gare.  J_/a  loule  était  en  masse  devant  1  liôtel.  Jjravement,  et  comme  s  il 
n  y  eut  personne  qui  1  attendît,  oarali  prit  pl.^ce  dans  un  landau 
découvert  ;  il  y  eut  un  grand  silence  immédiatement  suivi  d  une  tormi- 
dable  acclamation.... 

Voilà. 

i-ie  lendemain,  à  Jjradlord,  au  dernier  acte  de  Adrieiine  Lecoiwreur,  et 
comme  j  étais  à  ses  pieds,  elle  lut  prise  de  cracliements  de  sang,  se  mordit 
les  lèvres,  ne  put  se  retenir...  et  je  1  emportai  jusqu  à    sa  loge. 

JLes  représentations  s  arrêtèrent  là,   et,  le  mois  suivant,    je  partis   pour 

la  iXussie. 

■ 

J  emmenai  avec  moi  à  Jréters bourg,  la  première  année,  une  temme  de 
cliambre  qui,  enivrée  de  1  aventure,  ne  se  tenait  ni  de  joie  ni  de  lierté.  i^lle 
allait  en  ixussie  !  Ue  n  était  arrivé  à  personne  de  sa  tamiUe  et  de  son  entourage. 
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h/n  viiigt-cinq  minutes,  nous  avions  Iranchi  la  distance  qui  séparait 
xaris  de  la  première  station.  On  criait  le  long  du  train  le  nom  de  cette 
station,  je  dis  à  la  lemme  de  cliambre  :  ce  Où  sommes-nous  (  »  —  c<  Je 
ne  sais  pas,  monsieur,  dit-elle  glorieuse,  on  crie  déjà  en  étranger  »... 
_Nous  étions  à   L^liantiUy  !... 

J  arrivai  à  x  étersbourg  un  soir,  comme  la  nuit  venait,  et,  dans  le 
trajet  de  la  gare  à  1  liôtel,  je  pris  la  résolution  de  ne  pas  déboucler  les 
malles  et  de  repartir  aussitôt  pour  x  ans.  J  e  suis  pourtant  resté  neul  ans 
là- bas   ! 

J  ai  dû  attendre  trois  semaines  le  moment  de  débuter  et,  après  ce 
temps,  j  ai  pu  voir,  au  iliéâtre  JVlicliel,  la  rentrée  d  un  acteur  du  nom 
de  V  albel.  V^e  Valbel  avait  joué  à  1  Odéon  quelque  xliilinte  et  quelque 
Adraste,  un  JDorante,  peut-être,  même  JM.onsieur  Xjucidor,  lort  convena- 
blement. A  X  étersbourg  il  était  devenu  1  objet  d  une  sorte  de  culte 
Irénétique  de  la  part  de  certaine  classe  de  la  population  pétersbourgeoise 
qui,  les  soirs  où  il  jouait,  garnissait  la  salle  aux  deux  tiers,  le  reste 
appartenait  aux  raisonnables,  x  our  sa  rentrée,  on  jouait  le  Deinl-JHonde, 
il  était  en  scène  au  lever  du  rideau,  et  ce  rideau  était  à  peine  levé  qu  \x\\ 
crépitement  lormidable  se  lit  entendre,  accompagné  de  liurlements,  de 
plaintes,  de  cris  d  amour  et  de  diverses  autres  sonorités  acclamatoires. 
J_,a  partie  de  1  orcliestre  réservée  aux  musiciens  était  encombrée  de  fleurs, 
de  couronnes,  de  caisses,  d  étoiles,  d  objets  de  toutes  sortes  qui 
représentaient  des  cadeaux,  des  nommages,  des  oitrandes  à  cette  quasi 
divinité.  -Les  couronnes  de  lauriers  apportaient  sur  la  scène  leur  acre, 
puissant  et  triste  parlum.  Oylvain  JVxangeant,  le  brave  cliel  d  orcliestre, 
plongeait  des  mamSj  amenait  triomplialement  à  sa  liauteur  et  présentait 
au-dessus  de  la  boîte  du  soutlleur  des  magniticences  à  V  albel  ;  un  petit 
écrin,  un  gros  ballot,  une  canne,  une  paire  de  bretelles,  un  plaid,  uw 
canner  de  cliasseur  en  soie  et  pelucne  (tantaisie),  ça  n  en  Iinissait  pas, 
ça  recommençait,  ça  repartait,  et  des  cris,  des  trépignements  !  J  e  n  avais 
jamais  vu  ça   !   On   !  que  ceci  augmentait  donc  mon    désir    de  m  en   aller. 
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Ce  Valoel  était,  au  demeurant,  un  lort   gentil    garçon,  et,  ma    loi,    point 
gâté    par    ces    triomplies     incroyable-s    qui    ne    le    surprenaient    pas     outre 


mesure. 


Un  soir,  on  jouait  A/  Si'uri,',  je  crois,  mais  son  personnage  s  appelait 
Miax,  j  en  suis  sur,  on  lui  porta  une  couronne  cie  lauriers  de  i  m.  5o  de 
diamètre.  Au  milieu,  en  immortelles  blancnes,  trois  lettres  de  o  m.  5o  de 
liant  :  Mlax.  11  s  était  saisi  maladroitement  de  la  couronne  et  la 
présentait  à  l  envers  au  |mi1uic  (pu  littéralement  se  tordait  de  rire.  JVLax 
à  1  envers  taisait  jCam,  ce  c[ui  en  russe  veut  dire  idiot.  h,t  il  saluait,  il 
saluait  sans   lin,   il  souriait,   et   tout  le  monde  de   rire  aux  éclats. 

Il  y  avait  aussi  dans  la  troupe  un  tort  aimable,  lort  agréable 
compagnon,  Andrieux,  si  aimé  de  ces  messieurs  et  dames,  aimé  en 
souriant,  jamais  pris  au  sérieux,  il  y  avait  aussi  JXaynard,  un  comédien 
très  lin,  très  amusant,  terrible  plaisantin  qui  jouait  tous  les  rôles  moyens 
et  même  petits  qui  lui  étaient  tlistribués  avec  une  rage  souriante  pleine 
de  mépris,  et  sitôt  cpi  il  avait  un  rôle  d  importance  à  jouer,  il  vivait  dans 
un  état  de  trouille  indescriptible  et  passait  une  lionne  partie  de  son 
temps  dans  1  endroit  le  plus  retiré  de  son  logis. 

XTittemans,  excellent  boullon  doué  d  un  pny- 
sique  lieureux  et  d  un  irrésistible  besoin  de  tarcer. 
Ues  plaisanteries  de  lui  ornent  encore  des  mémoires 
lidèles.  C2uand,  dans  une  pièce  sérieuse  une  idée 
plaisante  venait  à  son  esprit,  il  ne  résistait  pas 
longtemps  et,  coûte  que  coûte,  il  tallait  qu  elle 
sortît.  11  ne  savait  jamais  un  mot  de  ses  rôles,  ce 
qui,  en  somme  n  était  gênant  que  pour  ceux  qui 
connaissaient  le  leur,  négligeable  minorité.  IJans 
Le^i  (jaiiachcj,  je  me  rappelle,  ils  étaient  attablés 
trois  à  un  ^v^liist,  XTittemans  jouait  en  lace  d  une 
place  vide,  réservée  au  «  mort  »  dont  il  disposait  les  cartes,  ayant  à  sa 
droite  le    marquis,   à    sa  gauche   le  docteur.    Les  jeux    étaient    donnés    et   le 
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silence   se    prolongeait    plus    que     de    raison,   quand   le  soulUeur  envoya    la 
réplique  de  rentrée  : 

—  «    Alors,  toi,   tu  mes  le  progrès   (   » 

rlittenians  allait  s  emparer  de  cette  réplique  quand  le  souftleur, 
énergiquement,  lui  lit  signe  que  ce  n  était  pas  pour  lui.  Un  grand 
silence,  puis  le  soullleur  de  nouveau   : 

—  «    Alors,  toi,   tu   nies  le   progrès    .    s 

-Hittemans,  réprimant  son  envie  de  dire  cette  réplique,  jette  un  coup 
d  u'il  au  soiatleur  qui  lui  lait  signe  que  c  est  pour  1  autre,  et,  quand  à 
une  troisième  invitation  secourable  ciu  soullleur  : 

. —  ((  Alors,  toi,  tu  mes  le  progrès  ;  »  succède  le  même  silence  de 
la  part  de  1  intéressé,  xlittemans  se  croit  torcé  de  dire  à  liante  voix   : 

—  «    11  y   a  quelqii  ui\  ici  qui   me  le  progrès   ! 

A  quoi  1  acteur  de  gauclie,  cliargé  du  rôle  du  Jjocteur,  répond  en 
colère  : 

—  c(  V^  est  moi,  mais  laissez-moi  donc  le  temps  d  arranger  mes  cartes  !  » 
Kt  cent  autres... 

J-jC   (jrand-Uuc   Alexis   dit,  en  sortant  de   là   : 

—  Ack  !  ce  xiuittemans,  on  devrait  le  louetter  sur  la  place 
Alexandre,  mais,  tout  de  même,  il  est  à  mourir  de  rire   ! 

jy^mc  J^j^ul  -  Krnest  était  n\\&  duègne  excellente.  Klle  se  trompait 
Fréquemment  en  scène,  disait  un  mot  pour  un  autre.  Je  lai  entendue,  dans 
le  yJlariiJijc  ly Olympe,  altuiner  que  son  gendre  la  mettait  à  la  porte  avec 
SIX  mille  livres  de  viande,  iji  1  on  se  reporte  au  texte,  on  voit  que  ces 
livres,  c  est  de  rente  qu  elles  étaient.  \j  autres  acteurs,  d  autres  actrices 
convenables,  et  même  très  convenables,  taisaient  du  iliéâtre  i\A.icliel  un 
théâtre,  mon  dieu,  qui  eût  pu  être,  je  crois,  excellent  ou  presque,  s  il  y 
eut  été  accompli  un  travail  possible,  mais  les  spectacles  cliangeaient  tous 
les  liuit  jours,  on  donnait  quatre  représentations  de  cliaque  pièce,  et,  ma 
loi,  il  était  bien  rare  de  voir  les  acteurs  s  intéresser  au  résultat  de  cette 
besogne. 
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Durant  la  première  année  de  mon  séjour  en  Russie,  1  Empereur  et 
la  Cour,  prolongeant  le  deuil  d'Alexandre  II,  ne  vinrent  pas  au  Tliéâtre 
M-icliel.  Il  y  eut  spectacle  trançais  un  soir,  au  palais  de  Cratckina,  et, 
après  la  représentation,  gracieusement,  1  Empereur  Alexandre  III  nous 
fit  inviter   à    l'attendre    dans   la    grande    galerie    des    Porcelaines.    Nous    y 

étions  depuis  cinq  minutes,  quand  il  nous 
apparut  de  loin  se  dirigeant  vers  nous, 
puis,  s  arrêtant  à  cinq  mètres  environ  du 
groupe  que  nous  lormions  et  s  adressant  à 
tous,  il  dit,  d  une  voix  singulièrement 
cliantante    et  douce  : 

—       Ce       Je      vous      remercie,      c  était 
cliarmant   !     » 

Puis,  demeurant  toujours  à  sa  place, 
il  regarda  cliacun  en  particulier  avec  un 
liocliement  de  tête  et  un  sourire.  \-a.  se 
passait  silencieusement.  Ees  mines  étaient 
tendues  et  les  sourires  assez  angoissés. 
J  étais  à  1  extrémité  de  gauclie,  à  côté 
d'une  vieille  actrice  qui  jouait  au  Théâtre  Alichel  depuis  vingt  ans. 
L  Empereur  fit  trois  pas  dans  sa  direction.  Cela  intimida  si  tort  ma 
voisine  que  son  ventre  se  mit  d'abord  à  crier,  à  se  plaindre,  à  taire  un 
vacarme  incroyable^  semblable  à  celui  d  un  tombereau  lourdement 
cliargé.  Puis  un  ruissellement  et  une  plainte,  tout  ça  à  1  intérieur,  et 
soudain,  comme  un  décliirement  prolongé  de  plusieurs  mètres  de  soie.  Il 
m'était  extrêmement  péniLle  de  penser  que  le  Tzar  pouvait  attribuer  à 
mes  entrailles  personnelles  les  propriétés  inouïes  du  dedans  de  cette  dame 
et  je  m'écartai  de  deux  pas.  L'Empereur  Alexandre  me  posa  quelques 
questions  assez  indiflérentes.  L  entretien  se  poursuivait,  gracieux,  mais  exté- 
nuant, et,  après  un  silence  mortel,  lEmpereur  inclina  légèrement  le  buste, 
salua  tout  le  monde  et  s  éloigna  d  un  pas  glissant  de  pavane  ou  de  polonaise. 
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Li  acteur  xlitteinans,  qui  laisait  rire  beaucoup  1  Empereur^  s  approcna 
oe  moi   : 

—  h,n  Dieu,  vous  pouvez  vous  vanter  d  avoir  été  reçu  splenaiaement. 
xeusez  donc,  le  izar  de  toutes  les  ixussies^  maître  absolu  de  3oo  millions 
de  sujets  sur  lesquels  il  a  le  droit  de  vie  et  de  mort,  et  qui  vous  parle  si 
gentiment.  J_(Ui   !    lui   !... 

Alors  xlittemans,  sous  1  entliousiasme  de  1  approclie  impériale,  s  eflorçait 
vers  1  attitude  ellrayante  des  maîtres  de  1  Univers,  et  pour  cela,  faisait 
jaillir  ses  yeux  à  la   taçon  des  langoustes   : 

—  _Lui  !  1  empereur,  qui,  lorsqu  il  reçoit  des  princes  asiatiques,  leur 
dit  pour  tout  potage   :   ç<    routez-moi  le  camp   !    » 

JdLittemans,  enivré  du  pouvoir  qu  il  s  attribuait  provisoirement,  prêtait 
à  1  r^mpereur  une  laçon  de  recevoir  les  princes  asiatiques  qui  certainement 
ne  devait  pas  être  liabituelle  à  Oa  A^ajesté  ;  mais  Hittemans  était 
comique,  même  dans  les  empereurs. 

LUCIEN  GUITRY. 
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PARADOXES 
SUR  LES  DIRECTEURS 
ET    SUR    LES    FOURS 


^lllnn    /  ii/d/'iri/iu'  i)   ^Jfi'ii.uiiir   l'ic 


ALBIK    VALAliRlXA'E 


Cher  xic, 

VOUiS  nie  posez  cieiix  questions  :  )e  vous  dois  donc  deux  réponses. 
«     Oiieile     est     votre     opinion,     ni  écrivez-vous,     sur     les 
directeurs    de    tliéàtre     et    coininent    expliquez-vous    qu  un    si 
grand  nombre  de  pièces  ne  réussissent  pas    (   » 
Jjien  que  le  papier  soit  très   clier,   je  répondrai   à   vos    deux    questions 
le  moins  sérieusement  possible. 

^e  rien  prendre  au  sérieux  me  paraît  être  le  sonimet  de  la  sagesse. 
Le  jour  où  1  nomme  ne  prendra  plus  rien  au  sérieux,  —  pas  même  les 
lemmes,  —  il  sera  intmiment  plus  lieiueux  qu  aujourd  liui.  O"  est-ce  cpn 
nous  rend  malneureux  (  lout  ce  que  nous  prenons  au  sérieux,  ^e 
prenons  plus  rien  au  sérieux  et  tout  cliange   !... 

Je  ne  vous  apprendrai  ni  à  vous,  m  à  personne,  que  pour  taire  une 
pièce  de  tliéâtre,  il  laut  être  auteur  dramatique  ;  c  est  indispensable, 
i  our  être  directeur  de  tliéâtre,  il  est  complètement  inutile  d  être 
directeur  de  tliéâtre.  Cela  ne  nuirait  pas  de  1  être,  mais,  enlin,  c  est 
tellement  mutile  qu  on  cite  peu  d  exemples  de  directeurs  de  tliéâtre  qui 
ont  été,  "ou  qui  sont  aes  directeurs  de  tliéâtre.  C  est  comme  je  vous  le  dis. 
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11  y  a  quarante-et-im  ans  que  je  vois  aes  directeurs  de  tnéâtre  ;  à 
les  voir,  ce  sont  des  iioinines  comme  les  antres.  Ils  sont  même  intelligents, 
quand  on  ne  parle  pas  tnéâtre  avec  eux.  J  en  ai  connu  de  toutes  les 
tailles  et  de  toutes  les  épaisseurs.  J  ai  connu  le  directeur  solennel,  le 
directeur  artiste,  le  directeur  jovial,  le  directeur  idiot,  le  directeur 
modeste  (il  est  mort,  celui-là),  le  directeur  nauséabond,  le  directeur  non 
entant,  j  ai  même  connu  le  directeur-directeur. 

L^eux  que  j  ai  tréquentés  ne  sont  plus  là  et  je  n  empêclie  personne  de 
siq)poser  que  les  directeurs  actuels  sont  des  nommes  tout  à  lait  remarquaDles. 

Ouvrons  une  parentnèse   : 

Je  ne  considère  pas  un  auteur  dramatique,  qui  prend  un  tnéâtre, 
comme  un  directeur.  11  est,  au  contraire,  celui  qui  supprime  le  directeur, 
tout  au  moins  pour  lui-même.  J  e  lui  adresse  ici  mes  plus  cnaudes 
lélicitations  et  je  terme  la  parentnèse  au  verrou. 

Uonc  un  auteur  doit  être  un  auteur  ;  un  artiste  doit  être  un  artiste  ; 
un  soultleur,  même,  doit  être  un  soullteur,  et  un  macliiniste,  un 
macliiniste,  mais  ini  directeur  n  a  pas  besoin  le  moins  du  monde  d  être 
un  directeur.  11  loue  une  salle,  il  dit  :  «  Je  dirige  »,  et  cela  sullit.  Hier, 
il  était  tabricant  de  cnocolat,  marcliand  de  nougat,  commissionnaire  en 
marcliandises,  aujourd  liui,  il  est  directeur  de  tnéâtre. 

X  as  besoin  d  examen,  de  diplôme,  de  compétence  ;  1  argent  sullit. 
Cj^râce  à  cet  argent,  on  s  arrogera  le  droit  de  régenter  le  travail,  de  laire 
taire  anticliambre  à  tout  un  monde  d  auteurs,  d  artistes,  d  employés,  et 
de  laire  taire...  cnambre  à  beaucoup  de  petites  lemmes  qui  pensent  que 
1  alcôve  peut  remplacer  le  (conservatoire,  (jrâce  à  cet  argent,  on  dira 
péremptoirement  à  tous  les  auteurs  Irançais,  saut  à  cinq  ou  six  :  ce  l^e 
Irois  ne  vaut  rien  ;  jamais  le  public  n  acceptera  ce  personnage  ;  le  rôle 
de  Lotoclie  est  trop  court  ;  à  votre  place,  je  terais  entrer  le  domestique 
avec  un  bocal  de  corniclions,  etc.,  etc..  »  v^  est  une  ctiose  des  plus 
pitoyables  que  cette  subordination  de  1  auteur  au  lurecteur.  Ijà  au* 
1  argent  est  maître.  Je  n  entends  pas,  comme    A/l.    lvd)ot,   les   tamliours  de 
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Jjrumaire,  mais  j  entends  le  roulement  du  tambour  de  Ixené  raucliois. 
JDernièrement,  un  monsieur  assez  bien  vêtu,  s  est  présenté  cliez  moi 
et  m  a  lait  part  de  son  intention  de  devenir  directeur  de  tnéâtre.  Il  a 
tait  lortuiie  dans  une  entreprise  de  pompes  lunèl)res  et  il  est  lamiliarisé 
avec  les  lours,  tout  au  moins  crématoires. 

—  t,st-ce   que   vous  savez  lire   un    manuscrit    '.    lui   ai-je  demandé. 

—  Je  sais  lire,   naturellement.   Jjizarre  question   ! 

—  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  savez  lire,  |e  vous  demande,  ce 
qui  est   bien   dillérent,   si  vous  savez  lire   une  pièce    ( 

—  Je   ne  suis   pas  sûr  de  vous   comprendre. 

—  _Lire  une  pièce,  ce  n  est  pas  seulement  lire  des  yeux  les  mots, 
les  plirases  qui  sont  écrits  dans  cette  pièce. 

—  Alors  qu  est-ce  que  c  est    : 

—  L-  est  se  la  jouer  à  soi-même,  1  objectiver,  1  extérioriser,  grâce  à 
un   don   de   double  vue. 

JVion   visiteur  me  parut   aluni.   Je   prolongeai  son   aliurissement   : 

—  U  ne  pièce  manuscrite  n  est  une  pièce  vivante  que  si  celui  qui  la 
lit,  ou  qui  1  écoute  lire,  a  le  don  de  se  la  jouer,  d  en  sentir  1  intérêt 
(k'rru'/r  la  tormC;,  de  se  dégager  de  la  monotonie  d  une  lecture  pour 
assister  d  avance  à  la  représentation.  11  doit  imaginer  1  interprétation  et 
deviner  1  eltet  de  1  œuvre  sur  le  public.  C^uaiid  il  a  cette  laculté 
exceptionnelle,  ce  don  de  transposition,  disons  même  :  de  divination, 
en  bien  il  n  est  pas  du  tout  certain  qu  il  a  bien  jugé,  lout  dépend  du 
public,  de  ces  nommes  et  de  ces  temnies  dispersés  qui,  le  soir  de  la 
première,  s  assembleront  dans  une  salle  et  lormeront  1  être  mystérieux, 
1  âme  collective  que  l  auteur  doit  captiver,  posséder  et  laire  jouir  de  neut 
neures  à  minuit  moins  dix.  l^a  pièce,  avant  que  le  rideau  se  lève,  dépend 
donc  de  quelque  cliose  qui  n  existe  pas  encore,  d  une  âme  éparpillée  dans 
douze  cents  âmes,  et  laite  de  ces  âmes  individuelles  reliées  entre  elles  par 
un  lluide  magnétique.  Voilà  ce  que  j  avais  à  vous  dire,  pompier 
lunéraire. 
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11  ne  s  agit  pas,  au  théâtre,  de  ne  pas  se  tromper  ;  il  s  agit  de  se 
tromper  le  moins  souvent  possible.  Kt  cela  nous  conduit  tout  natu- 
rellement aux   tours. 

J-iC  jour  est  venu  de  proclamer,  a  la  taoe  de  1  univers,  une  vérité 
éclatante,  ignorée  de  toutes  les  créatures  vivantes  :  «  Jamais'  un  aiilciir 
ih-ciiHiiliijttr   II  (1  J(ul   un  Jour.    " 

_L  auteur   tait  <\&:s   pièces    ;   c  est  le  pul)lic   tjui  jall  les  tours. 

Un  succès   est   du   à   la   comoinaison,   à  la   tusion   des   trois   éléments   : 

a)  Une  pièce   ; 

b)  J_,  interprétation  de   ladite   ; 

c)  _L  eflet  produit  sur  le  public  par  a  interprété  par  /'. 

Un  succès  est  le  résultat  de  trois  clialeurs  qui  lusionnent  :  la  clialeur 
de  1  œuvre,  la  clialeur  de  1  interprétation,  la  clialeur  du  public.  Je 
soidigne   :   1  auteur  ne   tournit   qu  une  clialeur  sur  trois,   et   on  1  accuse   ! 

J_(  auteur,  en  écrivant,  juppi\ic  toujours  un  public.  C^iiand  la  pièce 
tombe,   c  est  que  le  public  supposé  n  était  pas  là. 

Apliorisme  :  il  n  y  a  pas  de  mauvaises  pièces,  il  n  y  a  que  de 
mauvais  publics.  L,a  preuve  :  Une  toute  de  pièces,  autretois  acclamées, 
parce  que  le  public  a  bien  joué  son  rôle  de  bon  public,  tomberaient 
aujourd  liui  parce  que  le  public,  pour  lequel  écrivait  1  auteur,  n  existe 
plus.  Donc,  le  public  tait  tout,  il  y  a  cinquante  ans,  \\\\  public  et  une 
pièce  se  rencontrent,  ouccès.  Aujourd  nui,  la  même  pièce  rencontre  un 
anlre  public.  Tour.  Kt  vous  oseriez  dire  que  1  auteur  a  tait  \\\\  tour  .  Il  a 
eu   un   tour   ;   il   a  subi   un   tour,   mais   il   n  a   pas  fait  ce   tour. 

J  irai  plus  loin,  j  irai  beaucoup  plus  loin  dans  ma  démonstration. 
J  ai  promis  que  la  vérité  serait  éclatante,   elle  le  sera   ! 

Phcchx,  i Aiié.nennc,  Carmen,  etc.,  etc.,  ne  turent-elles  -pas  des  œuvres 
nées  avant  leur  public  :  ixacine,  Alplionse  Daudet,  Bizet  avaient  porté 
en  eux  \\\\  public  inexistant,  un  public  qui  exista  plus  tard.  Eli  bien, 
dites-vous  que  pour  une  toute  de  pièces,  le  public  a  existé...  plus  tôt  !... 
11  y  a  Aefi  pièces  très   vieilles   le  jour   de   leur   naissance.    L  auteur   a    écrit 
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pour  des  gens  qui  ont  eu  1  insolence  de  mourir  vingt,  trente  ou  cinquante 
ans  trop  tôt.  Ues  délunts  ne  sont  plus  là  pour  lui  laire  son  succès  et  il 
se  trouve,  à  leur  place,  des  étrangers,  i\es  nouveaux,  des  personnes  qui 
ne  sont  pas  à  la  page  où  a  écrit  1  auteur. 

j^t  ne  croyez  j)as  que  vous  m  embarrasseriez  s  il  vous  prenait  la 
lantaisie  de  soutenir  1  opinion  contraire,  s  il  vous  plaisait  de  respecter  ce 
préjugé  que  le  tour  est  imputable  à  1  auteur,  car,  immédiatement,  je  vous 
dirais  que,  dans  ce  cas,  1  auteur  de  la  pièce  qui  tombe  est  un  pliilantlirope. 
Oi  toutes  les  pièces,  sans  exception,  tenaient  1  allicbe  quatre  cents  lois,  le 
nombre  des  auteurs  qu  on  ne  joue  pas  serait  beaucouj)  plus  considérable. 
Une  pièce  qui  tombe  est  donc  bientaisante  au  point  de  vue  social,  oa 
cliute  est  d  utilité  |)ublique.   KUe  tait  plaisir  à  tant  de  gens  ! 

V^e  n  est  pas  tout  !  Oi  toutes  les  pièces  étaient  admirables,  les  auteurs 
de  ces  pièces  auraient  beaucoup  moins  de  mérite.  .Le  beau  n  est  beau 
que  par  opposition  avec  le  laid,  il  tant  donc  qu  il  y  ait  des  J'atW't/ni  Je 
laïc)  et,  j  irai  plus  loin,  —  oui,  JWonsieur,  beaucoup  plus  loin  —  j  irai 
jusqu  à  prétendre  qu  en  toute  justice  les  grands  ouvriers  de  la  Jjeauté 
devraient  entretenir  les  intortunés  ouvriers  de  la  laideur,  lelle  la 
ijumière  qui  subventionnerait  les  ténèbres  qui  la  tout  plus   belle  ! 

—  11  vous  reste  à  m  expliquer,  m  objecterez-vous,  comment  il  se 
lait  que  nous  ayons,  à  x  ans,  des  auteurs  très  remarquables,  o  il  n  y  a 
qu  un  directeur  de  temps  en  temps,  comment  les  directeurs,  qui  ne  sont 
pas  des  directeurs,  ont-ils  lait  connaître  ces  auteurs  qui  sont  des  auteurs  .' 

—  V^ela,  mon  clier  xic,  tait  partie  des  énigmes  de  1  Univers.  (^  est 
ce  que  1  h^glise  appelle  un  mystère  ;  c  est  ce  que  la  pliilosopliie  range 
dans  la  catégorie  de  1  inconnaissable  et  c  est  une  des  rares  preuves  que 
nous  ayons  de  1  existence  de  la  i  rovidence  ! 

ALBIN  VALABRÈGUE. 
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LE    REGARD 
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Le  regard  est  le  tien,  et  tu  sais  que  j'en  souffre 
-Tarce  qu  il  est  lui-même,  et  parfois  tu  voudrais 
iSavou'  conunent   tes  yeux  possèdent  le  secret 
De  me  laire  osciller  comme  au-dessus  d'un  gouffre, 
-Par  un  mystérieux  et  ineffaUe  attrait. 

lu  t amuse,  malgré  ta  gravité  native, 

A  sentir  ma  détresse  en  kâte  se  mouvoir 

rentre  tous  les  aimants  de  ta  grâce  incisive. 

lu  portes  en  riant  cet  injuste  pouvoir. 

lu  sais,  sans  le  comprendre,  et  demeurant  modeste, 

V^ue  je  SUIS  la  victime  insigne  de  ce  ckoix 

C^ue  la  nature  lait  pour  nous,  cruelle   et  preste  : 

r^nsuite  il  laut  subir  1  amour  qui  nous  éclioit... 

-bt,  bien  que  nous  soyons  rapprochés  par  nos  rêves 
X^ar  nos  mams,  par  nos  voix,  nos   désirs  et  nos  pas, 
-Nous  sommes  étrangers  à  l'instant  oii  se  lève, 
Oans  effort,  dans  tes  yeux,  tel  un  ckant  triste  et  tas, 
Ce  beau  regard  de  toi  que  tu  ne  connais  pas... 

COMTE55E    DE   NOAILLES. 
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LETTRE 


DE 


M.   ANDRE   MESSAGER   A   MONSIEUR   PIC 


dier  JVlon^sieiir  x  ir, 


JE  SUIS  très  pris  :  je  répète  !  Si  vous  avez  jaiuais  tait  du  tliéàtre, 
vous  savez  ce  que  sigiiilient  pour  un  auteur  ces  deux  mots  :  je 
répète  !  Vous  avez  sûrement  quitté  précipitamment  un  ami  ou 
un  raseur  (souvent  les  cieux  en  une  seule  personne)  en  lui  lançant 
un  :  c<  Excuse-moi,  mon  vieux...  très  pressé...  je  répète.  »  Ce  qui  veut 
dire  :  j  ai  trouvé  un  directeur  intelligent  et  plein  de  goiit  qui,  ayant  lu 
ou  entendu  une  pièce  ou  une  partition,  a  décidé  de  la  jouer  et  de  la 
présenter  au  public  pour  un  temps  qui  ne  peut  pas  être  intérieur  à  une 
année  de  douze  bons  mois  consécutils.  Et  le  cliarme  opère  toujours, 
aussi  vieux  que  soit  1  auteur  dans  la  carrière,  quel  que  soit  le  nombre  de 
succès  ou  de  tours  à  son  actit. 

lenez,  je  me  rappelle  si  bien  le  jour  déjà  lointain  où  je  reçus  le 
premier  bulletin  m  annonçant  qu  au  Tliéàtre  des  Folies-Dramatiques,  à 
une  neure  et  quart  —  ce  qui  veut  dire  une  lieure  et  deiyiie,  pour  bien 
marquer  qu  au  théâtre  tout  est  artiliciel,  même  J  lieure,  —  on  répéterait... 
ma    première    œuvre.    Oli   !    elle    n  était    pas    entièrement    de   moi  ;    j  avais 


simplement  recueilli  la  succession  ri  un  pauvre  ami  ment  avant  d  avon- 
aclievé  sa  tàclie  et  je  n  avais  lait  que  mettre  au  point  et  terminer  sa 
partition.  JVlais  je  m  imaginais  volontiers  que  tout  était  sorti  tie  ma 
cervelle,  même  le  texte  et  le  Xvoi  n  était  pas  mon  cousin,  croyez-le  bien. 
_Le  lliéâtre  ces  rolies-Uramatiques  était  un  tliéâtre  bien  vieux  et  bien 
sale  à  cette  époque.  Lj  entrée  des  artistes  consistait  en  un  long  couloir, 
étroit,  obscur  et  malodorant,  terminé  par  un  escalier  de  bois  boueux  et 
gluant,  au  sommet  duquel  deux  portes  battantes  ouvraient  sur  une  vaste 
salle  pompeusement  nommée  royer  des  Artistes. 

\^  est  là  que,  rayonnant,  je  me  présentai  et  lis  connaissance  de  mcti 
interprètes  réunis  pour  la  collation  des  rôles,  x  as  très  encourageantes  les 
premières  répétitions  !  JLes  dits  interprètes  décliiitrant  péniblement  la 
musique  qu  un  patient  accompagnateur  tapait  d  un  doigt  sec  sur  un  piano 
plutôt  laux  ;  puis  les  ensembles  monotones,  les  répétitions  des  cnœurs 
accompagnes  par  un  violon  grinçant  jusqu  a  ce  que  le  tout  ait  pris  une 
lorme  à  peu  près  convenable  !  i^ntin  on  descend  en  scène  ;  ça  va 
marclier  à  présent  !  JV^ais  ça  ne  marclie  qu  à  moitié.  Ijcs  artistes 
paraissent  préoccupés,  nerveux  ;  cliaque  séance  se  termine  par  une 
querelle  :  cliacun,  à  son  tour,  rend  son  rôle,  pour  du  reste,  le  reprendre 
le  lendemain,  il  se  passe  évidemment,  quelque  cliose  d  anormal.  K^e 
c[uelque  cliose  c  est  que  la  Uirection  est  dans  de  très  mauvais  draps  ; 
les  recettes  journalières  baissant  régulièrement,  les  paiements  se  tout  de 
plus  en  plus  dillicilement  et  c  est,  un  beau  jour,  1  annonce  de  la 
liquidation  judiciaire  de  1  allaire.  ^ous  voilà  bien  !  On  continue  tout  de 
même  à  répéter  :  notre  pièce  est  devenue  1  ultime  espérance  :  il  tant 
passer  et  le  plus  vite  possible. 

xlditin,  arrive  le  jour  de  la  répétition  générale.  U  ne  vingtaine  d  amis 
et  quatre  ou  cinq  critiques  dans  la  salle,  suivant  1  usage  de  ce  temps  là, 
qui  était  le  bon.  xlélas  !  c  est  le  tour,  le  tour  noir.  XVien  ne  porte  ;  la 
pièce  est  terne,  interminable  ;  la  musique  ne  lait  aucun  eltet  ;  brel,  c  est 
lamentable   !   C^ue  taire   i    —   Après  en   avoir  rétéré  au   liquidateur  (!),   le 
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directeur  ne  paraissant  plus,  on  uécicle  tle  reculer  et  île  remanier.  Et 
nous  voilà  taillant,  coupant,  ajoutant,  inotliliant.  J  écris  un  cluo  cpie  les 
orgues  de  barbarie  moudront  pendant  des  années  ensuite.  Je  relais  tout 
le  tinale  du  deuxième  acte  ;  tout  le  monde  s  y  met,  on  répète  trois  lois 
par  jour  et  le  jour  de  la  première  c  est  le  succès,  le  succès  lou  ;  tous  les 
morceaux  sont  bissés  ;  à  minuit  moins  dix,  on  bisse  encore  Jjouvet  cjui 
remporte  le  premier  grand  succès  de  sa  carrière.  .M.oralité  :  la  pièce 
FrançoLS-L\i-Bai>-Bleuj  lut  ]ouée  toute  la  saison,  ce  qui  permit  de  vendre  le 
tliéâtre  très  avantageusement  à  irlenri  JV\icliaux  et  Jules  Jorasseur  qui  y 
réalisèrent  des   bénélices  considérables. 

Voilà,  cher  JWonsieur  Jric  ;  vous  m  avez  lait  bavarder  comme  une 
vieille  pie  et  pourtant,  je  vous  1  ai  dit,  ]  ai  beaucoup  à  laire,  je  répète  et 
je    me   sauve,    car   on    est   déjà    venu    trois    lois   me    cure    c[ue    le   Jeux    était 


commence. 


Oans  rancune,   tout  de  même, 

ANDRÉ   MESSAGER. 
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yitjuaretle  àe  Detr'erta. 


(Collection   de  Monsieur  Pic.) 


JI.    EniUc   Boui/vitx  (i  ^lloiuteur  Pic. 


Clier  M 


onsieur 


X  ic, 


D 


AN5  votre  amiable  réponse  à  ma  dernière  lettre,  vous  me  laites 
—  à  très  bonne  intention  certes  —  un  compliment  que  je 
vous  ciemande  la  permission  de  relever.  J  ai,  dites- vous, 
exprimé  des  pensées  pliilosopliiques,  et,  néanmoins,  j  ai  parlé 
clairement.  Permettez-moi  de  vous  cnicaner  sur  le  mot  '  néanmoins  . 
C^u  est-ce,  au  lond,  que  la  pliilosopliie  .  Une  inquiétude  de  1  espnt 
liumain,  demandant  au  monde,  à  la  science,  à  1  art,  a  la  religion,  à  la 
pensée,  à  la  conscience,  à  tout  ce  qui  intéresse  et  constitue  notre  être  : 
C^u  êtes- vous  .    C^ue  signiliez-vous  :    C^ue  me  voulez- vous  ;    L,a  pliilosopliie 
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cliercJie  à  traduire  le  langage  des  choses  en  langage  liumain.  11  est  donc 
naturel  qu  elle  parle  la  langue  de  1  homme.  Quand  un  Français  demande 
qu  on  lui  explique  un  texte  anglais,  il  s  attend  qu  on  lui  donne  l'explica- 
tion en  Irançais.  oocrate  pliilosopliait  avec  le  premier  venu,  et  Descartes 
sounaitait  pour  lecteurs  ceux  qui  ne  se  servent  que  de  leur  raison  naturelle 
toute  pure,  de  prétérence  aux  docteurs  en  JJaroara  et  Baralipton. 

V  ous  avez  bien  voulu,  cner  .M.onsieur  x  ic,  prêter  attention  à  mes 
remarques  sur  la  laineuse  maxime  :  Primo  i'U'crc  (K-iiuk-  ph'iL\<ophan.  Non, 
disais-je,  nous  ne  devons  pas  attendre,  pour  songer  à  1  idéal,  que  nous 
ayons  satisfait  aux  nécessités  de  la  vie  pratique.  L  idéal,  lui  aussi,  nous 
est  nécessaire,  à  nous  hommes,  à  nous  Français.  Et  1  idéal,  lui  aussi, 
lorsqu  on  y  croit  bien,  est  pratique. 

Or,  quand  je  médite  sur  les  conditions  de  ce  culte  actif  de  l'idéal 
qui,  plus  que  jamais,  réclame  notre  zèle,  une  idée  s  impose  à  moi,  qu'il 
me  serait   agréable  de  vous  soumettre. 

Qui,  je  vous  prie,  au  cours  de  1  liistoire,  a  tiré  l'iiomme  de  sa 
grossièreté,  de  sa  brutalité,  de  sa  sensualité,  de  son  égoïsme,  de  son 
matérialisme  primitils  ;  Qui  lui  a  révélé  l'amour,  la  poésie,  la  bonté, 
1  attrait  divin  de  la  laiblesse  et  de  la  grâce  :  Qui  a  réalisé  ce  miracle  : 
la  lorce  s  inclinant,  d  elle-même,  devant  la  beauté  l 

-Lorsque  Oocrate,  dans  le  Baïujuct  de  Platon,  s'apprête  à  sonder  les 
plus  protonds  mystères  de  la  communion  de  1  liomme  avec  lidéal,  il 
prend  soin  de  dire  à  ses  auditeurs  que  ce  n  est  pas  de  lui-même  qu  il  va 
parler,  mais  qu  il  va  répéter  ce  que  lui  a  enseigné  une  temme  :  Diotime 
de  JMantinée.  L,a  plus  noble  divinité  de  1  antiquité  classique  est  une 
temme  -:  "allas  Atliéna.  Que  si  nous  considérons  le  monde  moderne, 
nous  voyons,  dès  1  époque  de  la  Clievalerie,  le  développement  de  la 
civilisation  morale  dominé  par  1  inlluence  de  la  temme.  Dans  notre  pays, 
en  particulier,  1  adage  classique  :  "  Les  hommes  tout  les  lois,  les  lemmes 
tout  les  mœurs  se  vérilie,  à  travers  les  siècles,  de  la  taçon  la  plus 
lirillante  et  la  plus  précise. 
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C^ii  est-ce  donc  que  reveiidicjiicr  la  part  de  1  idéal  dans  notre  vie 
actuelle  .  \^  est  sounaiter  que  la  leninie,  prolondément,  exerce  et  tasse 
sentir  sa  merveilleuse  iniluence. 

ija  société  est  menacée  d  oublier,  dans  la  recnerclie  anxieuse  de  1  in- 
dispensame  et  dans  la  louissance  matérielle,  les  liantes  destinées  dont  elle 
porte  au  lond  d  elle-même,  grâce  à  la  sublimité  de  la  nature  liumaine,  le 
gage  et  1  instrument.  Aux  temmes  il  appartient  de  montrer,  non  par  des 
théories,  mais  par  1  exemple  et  par  1  action,  que  1  liomme  ne  vit  pas 
seulement  de  pain,  que  certain  superflu  lui  est  plus  nécessaire  que  le 
nécessaire,  cpie  la  grandeur  tles  nations  ne  se  mesure  j>as  uniquement  au 
volume  de  leia-  production  matérielle,  mais  qu  au-dessus  tie  la  quantité 
d   y  a  la  qualité,  la   beauté,  la  bonté. 

Oous  1  iniluence  de  circonstances  inouïes,  les  nations  courent  actuelle- 
ment risque  de  ne  plus  voir  dans  la  terre  qui  les  porte  autre  cnose  qu  une 
mine  à  exploiter  de  la  laçon  la  plus  intense  et  la  plus  complète.  Aux 
temmes  de  leur  rappeler  les  droits  de  la  nature  et  de  la  poésie.  C^uoi  1 
nos  campagnes,  nos  lorêts,  nos  cours  d  eau,  la  terre  et  1  air  avec  tout  ce 
qui  les  peuple  :  tout  cela  ne  serait  plus  que  matériaux  d  usine  !  -Les 
temmes,  elles,  pensent  que  les  lleurs  sont  belles,  et  que,  comme  telles, 
elles  ont  droit  à  1  existence. 

LiO.  vie  moderne  tend  à  ellacer  les  diltérences  que  la  nature  a  mises 
entre  les  nommes,  et  à  créer  un  type  d  nomme  moyen,  d  esprit  essentiel- 
lement pratique,  vivant  dune  vie  tout  extérieure,  multipliant  à  1  intini 
ses  relations,  pour  être  au  courant  de  tout  et  profiter  de  tout  :  type 
unitorme,  qui  se  targue  d  individualisme,  et  où,  en  tait,  s  eltace  1  indivi- 
dualité. Aux  temmes  il  appartient  de  maintenir  ces  fécondes  écoles  de 
noble  individualité  :  la  tamifle,  où  se  concilient  naturellement  1  union  des 
âmes  et  le  développement  individuel  ;  les  relations  proprement  sociales, 
bien  différentes  des  refations  professionnelles  ou  des  refations  cosmopofites  ; 
la  vie  intérieure,  où  prend  sa  source  cette  variété  de  caractères,  d  numeurs, 
de  goûts,  de  sentiments,  de  tempéraments  intellectuels,  de  genres  de  vie,  à 
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laquelle  1  liuinanité  doit  sa  oeauté  et  sa  puissance  de  création.  Aux 
temines  de  sauver  1  lioinnie,  menacé  par  1  outil. 

K^u  est-ce  à  dire,  sinon  que  le  remède  est  à  côté  du  mal  :  Ce  que 
les  lemmes  ont  lait  dans  le  passé,  pourquoi  ne  le  leraient-elles  pas  dans 
1  avenir  '  Inertes,  les  lemmes  ont  la  ])uissance  de  maintenir  la  société 
polie  et  nautement  liumaine  qui  s  est  développée  sous  leur  influence  :  à 
cette  condition,  toutetois,  qu  elles  demeurent  lemmes,  au  sens  nistorique 
et  éternel  du  mot  ;  à  cette  condition,  qu  elles  conservent,  dans  leur  inté- 
grité, les  vertus  spéciales  et  comme  surnaturelles  dont  la  nature  les  a  douées. 

Imaginez  une  évolution  par  laquelle  les  lemmes  deviendraient  de  plus 
en  plus  semnlanles  aux  nommes,  revêtiraient  de  plus  en  plus,  avec  les 
métiers  et  le  genre  de  vie  des  nommes,  leur  nature  même  :  conserveraient- 
elles,  alors,  la  capacité  de  corriger  les  détauts  d  une  civilisation  trop  exclu- 
sivement masculine  f  «  Ivien,  disait  xlomère,  n  est  plus  neau  et  plus  tort 
(pi  une  maison  administrée  par  la  collaboration  liarmonieuse  de  1  nomme 
et  de  la  lemme.  »  ^ulle  multiplication  des  lorces  masculines  ne  peut  rem- 
placer cette  dualité  une,  cette  namionie  de  deux  contraires,  cette  lorme 
originale  et  supérieure  de  1  existence  :  une  société  où  vivent,  non  côte  à 
côte,  mais  d  une  \ie  commune,  des  nommes  vraiment  nommes  et  des  lemmes 
vraiment  lemmes,  en   un  mot  une  société  proprement  liumame. 

Jjismarck  aimait  à  dire  que  les  Allemands  étaient  un  peuple  masculin 
et  les  rrançais  un  peuple  léminm.  11  en  concluait  que  les  premiers 
étaient  laits  pour  commander  aux  seconds.  L-ontinuons,  quant  à  nous,  à 
mériter  la  qualitication  que  nous  donnait  Jjismarck.  JWoins  que  jamais 
il  est  permis  de  croire  que  la  poursuite  de  1  idéal  soit  incompatible  avec 
la  lorce  et  1  énergie. 

x!/xcusez,  je  vous  prie,  cner   JV^onsieur  xic,  les   réflexions    vagabondes 
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ou  m  ont  induit  vos  trop  gracieux  encouragements,  et  croyez-moi 

Votre   bien  dévoué, 

EMILE  BOUTROUX. 
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LA    TRUYERE 


Rohert  <)e  Fleré  a  ^loiiAeiir  Pic. 


VOULEZ-VOUiS  me  permettre,  mon  clier  xic,  de  vous  parler 
de  mou  nouveau  cmen.  Je  lai  aclieté  il  y  a  peu  de  jours 
à  un  braconnier.  L- est  un  "  bleu  d  Auvergne  .  ^  allez  pas 
croire  au  moins  que  ce  soit  là  un.  parti  politique.  \_,  est  le 
nom  d  une  race  solide,  trapue,  au  large  poitrail  et  au  pelage  noir  et  blanc. 
V-  est  pourquoi  1  on  appelle  ces  animaux  des  bleu  d  Auvergne  .  J:  en- 
dant  que  je  vous  écris,  1  excellente  bête  est  contortablement  coucnée  sur 
mes  pieds.  Je  veux  dire  par  là  que  je  me  trouve  tort  bien,  et  que  j  ai 
les  jambes  gagnées  par  une  bonne  clialeur  animale,  qui  laisse  bien  loin 
derrière  elle  le  cliaullage  central. 

J_)ans    votre    situation,    mon    cner    xic,    il    va    lalloir    que    vous    vous 
mettiez  à  aimer  les  animaux.   Oi   vous    ne  vous    décidez  pas  à    en    posséder 
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quelques-uns  dans  votre  jardin  de  1  avenue  du  JJois,  vous  semblerez 
n  avoir  aucune  relation,  et  puis  on  ne  comprendra  pas  pourquoi  vous 
liaoitez  la  campagne.  On  insinuera  que  vous  avez  trouvé  une  occasion 
avantageuse.  Vous  serez  le  iV\.onsieur  qui  a  tait  une  lionne  allaire  imuio- 
nilière.  C-  est  du  dernier  commun.  V^royez-moi,  cela  ne  vous  lera  pas 
d'amis,  Taites  de  nonnes  allaires  si  vous  y  tenez  absolument,  mais  ne  le 
dites   pas.    (^  est    le  secret   tles   lortinies   heureuses. 

Il  va  donc  talloir  vous  décider.  Aimcrez-vous  les  cliats  et  les  cliiens  ; 
C-ar  je  ne  vous  crois  pas  encore  assez  lantaisiste  pour  choisir  une 
autre  espèce.  C^ela  viendra  peut-être  mais  cela  n  est  pas  encore  venu. 
Et  pourtant,  sachez-le  bien,  les  animaux  de  n  importe  qu  elle  espèce 
trouvent  toujours  acquéreur.  J  ai  connu  chez  un  couturier  de  la  place 
Vendôme  une  loutre  apprivoisée,  x  endant  1  hiver,  alors  que  1  on  apportait 
dans  les  salons  d'essayage  des  robes  garnies  de  lourrure,  la  pauvre  bête 
était  inquiète,  et  laisait  des  petites  saletés,  très  petites  d  ailleurs,  dans 
tous  les  coins.  iLt  puis  le  printemps  est  arrivé  et  la  loutre  de  iJechoii- 
David  —  oui,  c  était  lui  —  est  redevenue  très  propre.  Klle  avait  été 
pêcliée  ou  chassée  je  ne  sais  pas  au  juste,  —  car  la  loutre  est  éclectique 
et  se  tait  tour  à  tour  pêcher  et  chasser,  —  à  côté  du  vieux  moulin 
de  la  Valette,  sur  les  bords  de  la  Xruyère,  qui  veut  bien  arroser  mon 
vieux  Gévaudan.  Je  ne  sais  point  du  tout  ce  qu  est  devenue  cette  loutre, 
que  j  ai  pourtant  connue  entant  :  on  perd  si  tacitement  les  gens  de  vue, 
à  l'époque  où  nous  vivons,  mon  cher  x  ic.  Je  n  insiste  pas  ;  une  loutre 
n  est  point  votre   allaire. 

Je  vous  proposerais  bien  une  hermine  ;  j  en  sais  une  à  vendre,  mais 
mon  fermier  a  eu,  précisément  hier,  un  dindon  mordu  par  une  hermine. 
J  ai  assisté  au  drame  de  la  tenêtre  de  ma  vieille  maison.  Lia  petite  bête 
leste,  rapide  et  lûtée  attendait  au  soleil,  contre  un  mur  en  pierres  sèches. 
Le  volatile  est  arrivé  à  pas  lents,  en  levant  une  patte  après  1  autre,  avec 
cette  componction  qui  donne  aux  dindons  je  ne  sais  quel  air  de  lonc- 
tionnaire.   Lorsqu  il   a   été   à  quehpies  centimètres  du    mur,   d  un   petit  bond 
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léger  comme  un  vol,  1  liermme  s  est  jetée  sur  son  plumage,  et  s  y  est 
agrippée,  exactement  à  la  place  où  le  cou  ténu  devient  sans  transition 
un  estomac  important,  i^  oiseau  saisi,  s  est  mis,  avec  un  allolement  de 
prélet  nrusquement  destitué,  à  courir  en  tous  sens.  h,n  moins  d  une  minute 
il  a  lait  trois  lois  le  tour  de  la  prairie.  Il  se  secouait  de  toutes  ses  plumes. 
Trop  tard,  1  liermine  avait  déjà  entoncé  ses  minuscules  quenottes  en  pleine 
cliair,  et  sa  tête  disparaissait  a  1  endroit  où  le  sang  commençait  de  coider. 


LA   MAISON   TEMOIN   DU    DRAMf; 


Le  dindon  se  précipita  à  deux  reprises  contre  le  mur  de  pierres  sèches, 
comme  s  il  avait  voulu  y  écraser  le  vampire.  A  quoi  bon,  la  mort  est 
sur  lui.  il  n  en  peut  plus,  il  s  ailaisse  en  écartant  les  ailes,  ces  ailes 
inutiles  qui  n  ont  point  réussi  à  le  sauver.  Oa  tête  rouge  pâlit,  s  anémie. 
il  pousse   un  gloussement  suprême  et  meurt,  vidé  de  tout  son  sang. 

Voilà,  mon  clier  i^ic,  ce  qui  arrive  dans  nos  plus  saines  campagnes. 

C-omme  je  sais  d  autre  part  qu  une  liermine  est  tort  capable  de  se 
livrer  sur  un  nomme  aux  mêmes  pratiques  que  sur  un  dindon,  nous  n  en 
parlerons  plus.  An  non,  pour  rien  au  monde  ^e  ne  voudrais  lire  dans 
un  journal  ce  titre  qui  me  tait  trémir  rien  que  d  y  penser  :  «  JVlonsieur 
i^ic  assassiné  par  une  liermine.  »  il^t  puis,  en  cette  saison,  les  iiermmes 
ont  encore  leur  lourrure  rouge  et  ressemblent  à  des  écureuils  en  bas  âge. 
Rites   ne   deviennent   blanclies   que   vers  la   jSloël,  lors  des  premières   neiges. 
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L- est    alors    que    les    rois    de    Trance    avaient    coutume    de    les    chasser.    £t 
iJieu  sait  SI  depuis  il  leur  est  arrivé  des  ennuis. 

Alors,  n  est-ce  pas,  mon  cner  x  ic,  point  d  imprudence.  Xvien  n  est 
plus  sot  que  de  s  exposer  pendant  la  paix,  x  endant  la  guerre  encore 
passe...  _Les  cliiens  ou  les  cliats,  ne  sortons  pas  de   l.a. 

Je  sais  tort  bien  que  certains  de  vos  amis,  et  surtout  les  plus  raliinés, 
les  plus  prétentieux,  —  ceux  qui  ont  lait  le  serment  de  ne  plus  entendre 
de  musique  tant  qu  on  ne  rejouerait  pas  du  Wagner  a  _raris,  —  vous  conseil- 
leront les  cliats.  Ils  vous  diront  que  c  est  plus  distingué,  plus  intelligent. 
Ils  vous  diront  que  le  cliat  est  un  animal  littéraire,  que  lliéopliile  Crautier 
ne  cessait  de  se  caresser  les  cheveux  que  pour  caresser  ses  chats  ;  que  si 
Ijaudelaire  a  lait  les  plus  beaux  vers  du  monde  c  est  parce  qu  il  les 
lisait  dans  les  yeux  or  et  noir  des  deux  angoras  qui,  aux  deux  bouts 
de  son  divan,  se  répondaient  comme  des  rimes  de  velours,  et  que  si 
Oainte-Ijeuve  causait  si  bien  le  lundi  c  est  qu  il  passait  son  dimanche 
à  s  amuser  avec  ses  chats  qui  déchiraient,  en  ce  jour  du  oeigneur,  sa 
calotte  de  soie  noire. 

^  écoutez  pas,  mon  cher  x  ic,  ces  esprits  ingénieux  mais  compliqués. 
JVien  n  est  plus  bête  qu  un  animal  littéraire.  Jusquau  jour  où  il  me  sera 
donné  d  entendre  un  chat  miauler  de  plaisir  en  écoutant  lire  des  vers  de 
Victor  xxugo,  je  suis  décidé  à  ne  point  croire  à  cette  légende.  Oh  !  je  sais 
bien  qu  avoir  un  chat  endormi  sur  le  bord  d  une  bibliothèque  vous  donne 
tout  de  suite  1  air  de  1  avoir  lue.  J\A.ais  tant  pis,  il  laut  savoir  résister  à 
ces  pensées  avantageuses.  _Non,  x  ic,  je  n  aime  pas  les  chats.  J  ai  1  impression 
qu  ils  me  jugent.  J  ai  bien  assez  pour  cela  de  mes  contrères.  Oui,  x  ic, 
j  adore  les  chiens  parce  que  je  suis  sûr  qu  ils  savent  nous  aimer  sans 
discernement,  et  que  lorsqu  ils  nous  ont  une  lois  donné  leur  cceur  dans 
leurs  bons  yeux,  ils  ne  nous  le  reprennent  jamais.  Ils  sont  prêts  à 
tout  supporter  de  nous,  notre  mdiliérence  comme  nos  caresses,  et  ils  nous 
reconnaissent  joyeusement,  même  après  une  longue  absence.  V  oyez 
Ulysse.    Vous  ne  connaissez  pas  f   Je   vous  présenterai,   i^nlin,    mon  cher 
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x  ic,  sacnez  que  JV\.iclielct  a  uit  ilcs  cluen.s  c|u  ils  .sont  '  acs  cancliclats  a 
1  liunianité  .  C- est  une  plirase  acunirable  que  vous  pouvez  répéter  ue  la 
taçon  la  plus  flatteuse,  et  qui  sullit  à  embellir  le  plus  quelconque  épagneul 
ou  le  plus  vague  grillon.  Je  vous  ois  cela,  mon  cher  xic,  car  bien  que 
vous  soyez  en  progrès,  je  sais  que  certains  petits  ritiicules  ne  vous  sont 
pas  encore  étrangers. 

JVxais  clépêcliez-vous,  mon  cner  x  ic,  car  les  nouveaux  riclies  vont 
prendre  un  parti.  Ils  ont  déjà  arrêté  leurs  cliâteaux,  leurs  équipages,  leurs 
notes  et  leur  religion.  JDeaucoup  ont  également  clioisi  leur  maîtresse.  Je 
crois  d  ailleurs  que  c  est  la  même,  ils  vont  se  décider  pour  telle  ou 
telle  espèce  d  animaux.  Je  sais  qu  ils  sont  tentés  par  les  singes  ou  par  les 
peri-oquets.  Ils  ont  1  impression  cpie  cela  tait  a  dix-liuitième  ».  JViais  ils 
peuvent  clianger  d  avjs.  On  ne  sait  jamais.  Je  crois  qu  il  serait  bon  de 
les  devancer,  du  moins  pour  un  nomme  qui,  comme  vous,  est  déjà 
millionnaire  depuis  au  moins  trois  ans. 

Je  ne  désespère  pas  que  mon  "^^  bleu  d  Auvergne  lorsque  )e  vous  le 
présenterai  n  ait  sur  vous  une  mlluence  décisive,  il  est  cordial  et  très 
voyant  et  il  a  1  air,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  s  y  connaissent  pas  très 
bien,  d  avoir  beaucoup  de  race.  Au  point  où  vous  en  êtes  de  votre 
évolution,  c  est  exactement  ce  qu  il  vous  tant.  J  ai  oublié  de  vous  dire 
qu  il  s  appelle  Jjlack.  Du  moins  c  est  ce  que  m  a  assuré  son  ancien 
propriétaire.  JVxais  je  n  en  suis  pas  sûr,  car  lorsqu  à  la  cliasse  je  1  appelle 
de  ce  nom,  en  criant  à  pleins  poumons,  il  ne  'paraît  point  au  tout  se 
soucier  de  mes  liurlements.  C^uanxl  vous  cliasserez,  xic,  car  vous  clias- 
serez,  vous  verrez  comme  c  est  vexant  quand  on  n  est  pas  seul.  Je  n  ai 
trouvé  qu  un  moyen,  assez  médiocre  il  est  vrai,  de  sauvegarder  mon 
amour-propre.  Ijorsque  par  liasard  je  m  aperçois  que  Jjlack  revient  de  mon 
côté,  je  me  mets  à  1  appeler  et  s  il  ne  se  détourne  pas  et  qu  il  arrive  jusqu  à 
moi,  je  le  caresse  ostensiblement,  en  lui  disant  :  e  V^  est  bien,  mon  vieux, 
c  est  bien  s,  et  j  éprouve  une  petite  satistaction  que  je  lorce  mes 
compagnons  à  remarquer. 
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X  ourtant,  nier,  la  patience  m  a  écnappé.  JWon  cnien  ayant  levé  un 
lièvre  s  est  mis  a  le  poursuivre  avec  tant  oe  rapidité  qu  il  me  lut  impossible 
de  le  tirer.  L-omme  un  autre  cliasseur  était  à  mon  côté,  et  que  je  crus 
le  voir  sourire  d  un  sourire  de  conlrère  au  théâtre,  e  quand  ça  ne  va  pas  », 
Il  qu  il  était  de    ma    diônité    de    sévir.    Je    coupai    une    brandie    de 
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genévrier  en  me  piquant  terriblement  les  doigts,  et  ]  administrai  à  ijlack 
une  correction  modérée  mais  sullisante.  Après  quoi  nous  continuâmes 
notre  promenade.  Jjlack,  tout  le  reste  de  la  journée  allecta  de  ne  pas  me 
connaître,  et  cnassa  pour  lui,  à  plus  d  un  kilomètre.  Luette  lois  je  ne  m  en 
sentais  pas  Iroissé  ;  il  avait  une  raison  et  j  avais  une  excuse.  JV\.ais  le  soir, 
lorsqu  on  lui  présenta  sa  soupe,  il  la  flaira  d  un  museau  dégoûté  et,  sans 
y  avoir  touclié,  il  s  en  alla  s  étendre  dans  mon  bureau  sur  une  superbe 
peau  d  ours  qu  il  na  jamais  1  air  de  prendre  au  sérieux.  J  e  crois  d  ailleurs 
qu  il  a  raison.   JLe  lendemain  Jjlack   retusa  également  de  goûter  à  sa  soupe. 
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U  ne  idée  nie  traversa  1  esprit,  et  m  inquiéta  vivement.  J  e  pensai  :  il  m  en 
veut  ;  il  a  oécidé  oe  se  venger  :  il  lait  la  grève  de  la  taiiti.  il  n  en  était 
rien  tort  lieureusement.  _La  soupe  était  à  1  eau  et  sans  graisse.  On  lui  en 
a  lait  une  ce  soir,  dont  vous  eussiez  voulu,  mon  clier  _r  ic.  Jjlack  1  a 
engloutie  du  plus   bel  appétit,    loutes  mes  angoisses  ont  disparu. 

v^royez-moi  mon  vieil  ami,  aimez  les  cliiens.  ils  nous  causent 
quelquelois  ai:tant  d  ennuis  que  les  liommes,  mais  ils  ne  parlent  pas,  et 
c  est  déjà   oicn   )oli. 

ROBERT  DE  f"LER5. 


LES    BORDS    DE    LA    TRUYERE 
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Tru'lan    BcrnarJ  ii   Jli'ii.nciir   Pic. 


V^lier  JV\.onsieur  xic, 


JE    vous   écris  aii)Ourd  liiii  ci  un   village  de  Oeine-et-Oise,  très  proclie 
de   xaris   et   qui   semble    être    à    cent  lieues  de  la   x  orte-jM-aillot.. 
Je  me  suis    arrêté    pour    prendre    un    calé    noir    dans    une    petite 
auberge.  _La  patronne    cjui   me   servait   et   cjui   me   voyait  pour  la 
première    lois,    ma   (Ut  en   m  apportant  ma   tasse   :    c<     Voici,   mon   ami   ». 
J  ai  trouvé  cela   très  gentil. 

A  deux  cents  pas  de  là,  c  était  la  lête  au  village.  V-  est-à-dire  que 
sur  une  place  déserte,  il  y  avait  un  tir  à  1  ceul,  un  marcnand  de  nougat 
russe  et  de  pain  d  épices  et  un  pliotograplie  ambulant. 

h,t  j  ai  pensé  qu  avant  la  guerre,  il  y  a  de  ça  une  dizaine  d  années, 
]  étais  allé  avec  une  dame  de  mes  amies  à  la  toire  aux  pains  d  épices. 
JV\.ais  nous  étions  arrivés  trop  tard.  L.  est  un  sort.  Je  ne  pense  à  aller  à 
la  loire  aux  pains  d  épices  que  le  dernier  jour.  V^e  lundi-là,  la  plupart 
des  lorains  étaient   déjà   partis,   les   tirs,   les    ménageries   et    les   manèges  de 
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chevaux  de  dois  étaient  déjà  démontés.  11  ne  restait  plus  que  quelques 
baraques,  en  tien  laiole  activité,  notamment  des  marclianas  de  pani 
(l'épices  et  de  guimauve.  Plus  une  seule  «  attraction  ».  Cependant  un 
photogiaplie,  par  une  large  bande  de  calicot,  nous  proposait  des  portraits 
à   cinquante   centimes   pièce. 

L'opérateur  et  son  aide  étaient  des  jeunes  gens  peu  tortunés  d  aspect. 
Ce  n'était  sans  doute  pas  par  préméditation  que  certaines  parties  de  leurs 
vestons  n  étaient  pas  de  la  même  couleur  que  le  reste.  Kt  les  Iranges  de 
leurs  pantalons,  tombant  sur  des  espadrilles  usagées,  n  étaient  certainement 
pas   Ce   voulues   s>. 

Ils  ne  parurent  pas  troj)  étonnés  de  voir  arriver  deux  clients,  nous 
firent  asseoir  1  un  après  1  autre  sur  une  cliaise  assez  bien  consolidée,  et, 
au  milieu  d  une  torte  odeur  de  coUodion,  commencèrent  leur  travail, 
moins  soigné,  certes,  et  moins  moderne  que  celui  dont  Oaclia  vous  entre- 
tenait le  mois  dernier. 

Au  bout  d  un  quart  d  lieure,  ma  compagne  et  moi,  nous  emportâmes 
deus.  petits  médaillons,  de  trois  centimètres  carrés  chacun,  entourés  d  un 
petit  cadre  de  zinc  doré.  Nous  étions  ressemblants,  a  ceci  près  que  nous 
avions  1  air  de  deux  condamnés  à  mort.  (  Au  cas  où  la  peine  capitale 
serait  un  jour  prononcée  contre  nous,  j  ai  mis  ces  deux  pliotos  de  côté 
pour  les  journaux  illustrés. j 

Et  1  un  aes  jeunes  gens,  lort  aimable  d  ailleurs,  nous  dit  :  C  est 
liuit  Irancs. 

—  Joien,   bien,  dis-jc...   JV\.ais  est-ce  que  votre   enseigne    n  alticlie  pas 

•     7 
cinquante  centimes  par  portrait   : 

—  Exactement.  JV^ais  il  y  a  en  plus  1  émaillage,  deux  Irancs  et  le 
cadre,   un  tranc   cinquante. 

Je  donnai  les  liuit  Irancs  et  nous  quittâmes  ces  jeunes  gens,  sans 
intention   bien  allicliée  de  leur  conserver  notre  clientèle. 

Certainement,  après  notre  départ,  ils  ont  au  se  regarder  en  riant  et 
se  dire  que   les   bourgeois    (<    c  est   encore  les   meilleures   poires    ». 
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r^t  nous  pensions,  mon  amie  et  moi,  que  ces  deux  pauvres  petits 
estampeurs  allaient  au  moins,  ce  soir-là,  taire  un  dîner  passatle. 

11  vaut  mieux  que  chacun,  dans  la  vie,  ait  son  point  de  vue,  pour 
que  tout  le  monde,  en  lin  de  compte,  ait  à  peu  près  raison. 

Au   revoir,   mon   clier  xic. 

TRISTAN    BERNARD. 


'^ 


AUTPxE     PHOTOGRAPHIE 


iremière    photograpliie    de     1  ristan    Ijernard    laite    au    tejiips    du    roi    Xlérode 
à    la    demande    de    la    danseuse    Oalomé. 
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5ALUT  A  L  ANNÉE  THÉÂTRALE  QUI  COMMENCE 


VOUiS  allez  peut-être  vous  demander,  mon  clier  ami,  pourquoi 
ce  salut  je  vous  1  adresse  à  vous.  C  est  tout  bonnement  parce 
que  vous  êtes  à  mes  yeux  le  type  représentatil  du  public  de 
X  ans.  Vous  avez  près  de  soixante  ans,  vous  êtes  un,  sensible 
et  distingué  et  vous  êtes  un  tantinet  réactionnaire.  V  ous  êtes  mon  type, 
vous  êtes  le  meilleur  type  qui  soit.  V  oilà  pourquoi  je  vous  salue  et  vous 
sounaite  une  bonne  année,  mon  clier  ami,  de  tout  mon  coeur.  Xlélas  ! 
trois  lois  liélas  !  que  va-t-elle  être  cette  année  f  J  e  suis  bien  angoissé  quand 
j  y  pense  et  j  y  pense  sans  cesse.  Allons-nous  avoir  les  mêmes  embêtements 
et  va-t-on  continuer  de  se  moquer  de  vous  i  Car  on  se  moque  de  vous 
mon  pauvre  ami  !  On  va  même  plus  loin  :  on  vous  méprise  et  on  vous 
méconnaît  !  J  adis  on  vous  craignait,  votre  opinion  avait  une  importance 
considérable  —  aujourd  nui  tout  est  cliangé,  on  prétend  que  vous  n  aimez 
que  les  «  coclionneries  s  et  vous  n  êtes  plus  bon  qu  à  payer  votre  place. 
JDans  les  conversations,  dans  les  discussions,  dans  les  querelles  il  n  est 
plus  jamais  question  de  vous,  ooiis  couvert  d  altruisme,  les  questions 
soulevées  sont  toujours  personnelles  et  elles  n  ont  rien  de  littéraire,  je 
vous  le  jure.  E  avenir  du  lliéàtre  n  est  jamais  mis  en  cause.  E  envie,  la 
jalousie,  la  liaine,  1  impuissance  se  sont  déguisées.  E  nypocrisie  des  orateurs 
les  guide  —  et  les  Iroussards  emboîtent  le  pas.  oi  bien  qu  aujourd  nui 
1  Art  JDramatique  Irançais  court  le  plus  grand  danger. 

_Les     coupables     sont    les    JJirecteurs.      landis    que     depuis    trois     ou 
quatre    ans    la    vie    devenait     de    plus    en    plus    clière,    us    n  ont     pensé    à 
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augmenter  que  le  prix  de  leurs  lautcuiLs.  L,es  acteur.s  engagé-s  a  ont  pas 
osé  se  plaindre  dans  la  crainte  de  compromettre  leur  situation  et  puis,  ils 
avaient  des  engagements  !  Ljcs  directeurs  étaient  dans  leur  droit  et  ils 
ont  une  de  leur  droit  sans  songer  que  peut-être  ils  avaient  aussi  des  devoirs  ! 
Les  acteurs  qui  se  trouvaient  sur  le  pavé  n  avaient  rien  à  perdre  que  leur 
temps.  Oecrètement  poussés  par  ([uelc[ues  mécontents  us  se  sont  réunis 
et  n  ont  pas  été  longs  à  se  mettre  d  accord,  loiis  ces  mallieureux  qui  ne 
parvenaient  pas  à  gagner  lo  Irancs  par  |our  ont  décidé  que  désormais  ils 
ne  joueraient  plus  à  moins  de  20  Irancs.  V^eux  qui  gagnaient  10  Irancs, 
se  sentant  soutenus  par  le  nomnre  considéraole  de  ceux  qui  ne  les 
gagnaient  pas,  se  sont  joints  a  eux.  Lia  Contédération  (générale  du  1  ravail 
ne  manqua  pas  d  accueillir  dans  son  sein  ce  groupe  nouveau  qui  lui 
apportait  une  torce  nouvelle,  si  Inen  tpi  à  présent,  la  loi  nous  est  dictée 
dans  les  tliéâtres  de  Paris  par  des  comédiens  dont  la  majorité  est 
composée  de  vieillartls  inemployés  et  de  jeunes  gens  qui  se  croient  des 
acteurs  parce  qu  un   jour   ils   ont  décidé   qu  ils   teraient   du   tliéâtre. 

Donc  les  coupaoles,  ce  sont  les  directeurs.  Leur  mauvais  cœur  et 
leur  avarice  sont  durement  punis,  et  c  est  bien  lait  !  JVLais  dans  une 
aventure  pareille  il  n  y  a  pas  que  des  coupables  et  des  victimes.  11  y  a 
àes  malheureux  auxquels  il  serait  sans  doute  cruel  mais,  il  me  semble, 
nécessaire  de  taire  comprendre  qu  ils  n  ont  pas  le  droit  d  usurper  la 
situation  de  victime  et  d  accuser  les  directeurs  d  une  malecliance  dont  la 
destinée  seule  peut  être  responsable.  Ce  n  est  tout  de  même  pas  la  taute 
de  quelqu  un  si  M..  Tartempion  na  pas  d  engagement.  JW.  lartempion 
prétend  qu  il  est  acteur  et  il  ajoute  :  ce  Je  veux  vivre!  ».  Je  me  permettrai 
de  lui  répondre  :  e  JS/v.  Tartempion,  si  vous  étiez  acteur  vous  joueriez  la 
comédie  et  vous  gagneriez  de  quoi  vivre  ».  JV\.ais  JW..  lartempion  n  est 
pas  liomme  à  se  laisser  convaincre.  11  est  doué  d  une  prétention  d  autant 
plus  grande  qu  il  lui  est  impossible  de  la  justilier.  L  idée  qu  il  n  a  pas 
de  talent  ne  lui  vient  jamais  à  1  esprit.  Et,  comme  il  est  légion,  que  lait-il  f 
Il   vote  et    il    décide.     Tant    (\u  d    sera    sans     engagement    il    lera    tout    au 
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inonde  pour  empoisonner  la  vie  des  directeurs.  Ooutenu  par  la  rédération 
du  opectacle,  il  einpêcliera  demain  la  représentation  de  c<  \_,arnien  ».  _L)ame  ! 
il  ne  risque  rien,  lui,  et  le  mal  qu  il  lait  lui  est  indiltérent  !  J_ie  iliéâtre 
n  est  pas  sacré  pour  lui   puisqu  il  en  tait  si  peu  partie. 

(^  est  grave  ! 

J_)  autant  plus  grave  et  compliqué  maintenant  que  les  auteurs 
dramatiques  viennent  de  taire  ce  qu  avaient  tait  ces  comédiens,  ils  se 
sont  svndiqués.  h,t  voici  d  autres  mallieureux,  nombreux  et  révoltés,  qui 
votent  et  décident  î  Ils  ne  parviennent  pas  à  taire  jouer  leurs  pièces, 
alors,  ils  disent  aux  directeurs  :  «  Oi  vous  ne  jouez  pas  nos  pièces,  nous 
ne  vous  laisserons  pas   jouer  les   pièces  des   autres   !    » 

(^eux-là  croient  c[u  us  sont  auteurs  dramatiques,  comme  les  autres 
croient  qu  ils  sont  comédiens,  parce  qu  un  beau  matin  ils  ont  écrit  Cf  acte 
premier   9   sur  un   caliier  de  papier. 

J  ai  1  impression  que  si  on  les  laissait  taire,  j  ai  1  impression  que  si 
les  clioses  se  passaient  dans  1  avenir  comme  ils  le  soidiaitent,  c  en  serait  tait 
de  1  art  dramatique,  ils  sont  environ  deux  mille,  or  s  il  tallait  que  cliacun 
tut  joué  à  son  tour,  sous  prétexte  qu  il  a  dans  ses  cartons  une  pièce  unie, 
toute  carrière  deviendrait  impossible  pour  un  grand  auteur  dramatique. 
il  y  aurait  peut-être  de  temps  en  temps  des  cliets-d  œuvre  et  cela  11  en 
serait  que  plus  douloureux,  car  pour  qu  il  y  ait  cliet-d  oeuvre  il  tant  qu  il 
y  ait  génie.  Or,  s  il  y  avait  génie,  si  iViolière  avait  aujourd  liui  vingt  ans, 
on  1  obligerait  à  se  syndiquer,  il  lui  serait  impossible  de  donner 
librement  ses  œuvres,  et,  bien  vite  lassé  des  ditlicultés  qu  il  aurait  à 
vaincre,  il  ne  manquerait  pas  de  reprendre  son  métier  de  tapissier,  i^e 
mallieur  serait  considérable. 

i_(a   solution   f 

hflle  existe  assurément.  r^t  j  ai  ta  certitude  que  les  cnoses 
5  arrangeraient  bien  vite  si  les  décisions  prises  au  syndicat  des  comédiens 
ne    pouvaient    être    votées    que    par    des    acteurs    munis    d  un    engagement. 

ije  son  côté,   te  Oyndicat  des  Auteurs   iJramatiques  devrait  avoir  la 

—     243    — 


sagesse  d  éliminer  ceux  qui  d  auteur  n  ont  jamais  eu  que  le  titre.  Un 
nomme  dont  les  pièces  sont  constamment  relusées  par  tous  les  directeurs 
de  tous  les  tliéâtres  de  x  ans  n  est  pas  un  auteur  dramatique,  il  laudrait 
avoir  le  courage  d  en  convenir,  un  comédien  est  un  nomme  qui  joue  la 
comédie,  un   auteur  dramatique   est   un   nomme  dont  on   joue  les    pièces. 

Altectueusement  à  vous, 

SACHA    GUITRY. 
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A    talent    égal,    syndiquée    ou    non,  j  ollre  aujourd  nui  5oo  Irancs  par 

! 

5.  G. 


représentation 


Le  Gérant  :   Jean    VoLLERlN. 
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LETTRE     D   UN     QUI     PART     SUR     MER 


Au    revoir,   cher  JV^onsieur  x  ic,  je  m  en   vai.s. 
Octobre  est   venu,  les   leuilles   mortes   tombent, 
(v^omme    elles    tombent    bien    !    L/ans    ce    trajet    si    court    de  la 
brancne     à     la      terre,     comme     elles     savent     mettre     une     grâce 
dernière... )    xlélas   !    au    temps    de     V^yrano,    clier    JVlonsieur    xic,    j  avais 
vingt  ans.    11    m  attriste    d  y    penser.    C-  est    peut-être    pourquoi,    les    leuilles 
mortes  tombant,    je  m  en   vais. 

D  ailleurs,  le  1  out-x  ans  rentre  :  x  ans  i  out  V^ourt  va  donc  devenir 
intenable.  Te  JViaroc  m  apparaît  coanme  une  terre  promise.   J  y   vais. 

—  Au   Maroc  ? 

—  Au  JVlaroc.  X  ourcjuoi,  mon  bon  ami,  voudnez-vous  que  je  n  y 
allasse  pas  i  \^  est  un  pays  cliarmant,  comme  la  L^liine...  et  c  est  le  plus 
proclie  des  pays  :  Asnières,  somme  toute,  est  plus  éloigné  de  nous  que 
A\arrakecli  ;  car,  en  lait  de  voyage,  il  n  y  a  que  la  première  demi-lieure 
pour  compter. 

En  outre,  cliaque  pays  doit  être  vu  dans  son  temps.  Et  le  temps  du 
A\aroc  est  à  présent.  Je  inexpliqué  :  Vous,  JVLonsieur  xic,  avez  été  à 
C^nicago,  je  crois  vers  i8/îo  f*''  (^  était  troj)  tôt.  Vous  n  en  avez  pas 
rapporté  grand  cliose.  JV\.oi,  j  y  lus  1  an  1910.  l^  était  trop  tard.  Je  n  en 
ai  rien  rapporté  du  tout. 

Eli  oui  !  en  i85o,  V^liicago  comptait  20.000  liabitants  ;  autrement 
dit,  V^liicago  n  avait  pas  commencé.  iLn  1910,  V^liicago  égalait  x  ans  ; 
(^liicago   avait  tini.    V^  est  1  époque  intermédiaire   qu  il  eût  tallu   voir. 

Hlc  jacet  LepiuK   Je  vais    maintenant  au   JWaroc,    clier    JWonsieur    xic, 

(ij    JVlonsieur  iic,   cnaiiin    le   s.iit,    ii  est   plus  absoluinent  jeune. 

2/Ï4     


parce  que  maintenant  représente  avec  précision  1  époque  intermédiaire  du 
A\aroc. 

Je  inexpliqué  encore  :  L-asablanca,  1  an  1908  (j  y  étais),  comptait 
iS.ooo  naDitants.  (^asablanca,  1  an  194*'  (j  y  serai)  comptera  un  million 
d  liaoitants,  mais  C^asablanca,  1  an  1920  (et  jy  vais  être),  compte  ses 
i5o.ooo  liaoitants  et  c  est  le  moment  qu  il  laut  qu  on  la  voie. 

Au  A/laroc,  clier  A^onsieur  x  ic,  la  vie,  en  cet  instant  même,  pousse 
comme  cliampignon  sous  bois.  Avouez  qu  une  poussée  de  cette  espèce 
vaut  bien  qu  on  abandonne  le  boulevard  pour  quelques  semaines...  voire, 
s  il  était  besoin,  pour  quelques  mois,  (il  ne  sera  pas  besoin,  d  ailleurs  : 
mes  voyages,  presque  aussi  nombreux  que  les  vôtres,  m  ont  appris  à  voir 
rapidement.  J  ai  vieilli  par  monts,  par  vaux  et  par  mer,  clier  A\on- 
sieur  xic...  et  c  est   bien  le  moins  que  la   jeunesse  naît  pas  tout   !...) 

C-ela  dit,  parlons  sérieusement.  Oavez-vous,  clier  JNA-onsieur  x  ic,  ce 
que,  vraiment,  je  vais  voir  au  JV^aroc  f  il-li  bien  !  j  y  vais  voir  une  civi- 
lisation moderne  qui  respecte  ses  devancières,  il  est  entendu  que  notre 
proconsul  à  Rabat,  Lyautey  lAlricain,  s  est  proposé  d  instaurer,  entre 
Al-ogador  et  Oran,  une  nouvelle  Amérique  ou  une  nouvelle  Australie. 
Il  est  entendu  qu  il  s  agit  de  multiplier  les  grains  de  blé  et  de  taire 
pulluler  les  moutons.  Il  est  entendu  qu  il  s  agit  d  équilibrer  un  budget 
dans  quoi  les  dépenses  seront  négatives,  alors  que  les  recettes  se  cliiltre- 
ront  par  dizaines  de  milliards.  A^ais  il  est  entendu  aussi  que  lez, 
A\.eq  nez  et  A\arrakecli,  turent  et  sont  encore  de  lières  capitales,  opu- 
lentes et  pleines  de  civilisation,  lit  il  est  entendu  aussi  qu  à  Volubilis 
des  ruines  romaines  jaillissent  du  sol  comme  autant  d  éblouissants  témoi- 
gnages. Le  Ai.aroc  ne  doit  pas  seulement  être  notre  grenier  :  il  lut  d  abord 
le  grenier  de  iXome.  h,t  combien  d  autres  capitales  avant  ivome  y  pui- 
sèrent leur  opulence  et  leur  grandeur  f  AxA\.  Iveinacli,  bons  arcliéo- 
logues,  trouveront  peut-être  un  jour  le  nom  de  ces  capitales-là. 

JVLonsieur  Pic,  quelle  joie  de  cnerclier  dans  la  poussière  du  bled  les 
traces  des  nommes  qui  nous    y    ont    précédés,    r^t  quelle  joie  meilleure  de 


constater  qu  à  ces  liommes-là  nous  ne  sommes  point  intérieurs,  et  qu  un 
Lyautey  vaut  un  iScipion,  comme  un  rocli  vaut  un  Annibal  !  JVlais  il 
ne  s  agit  pas  de  cela. 

Il  s  agit  de  ceci  :  qu  au  A^aroc  d  aujourd  nui,  je  trouverai  les  traces 
que  je  vous  dis,  les  traces  du  Al.aroc  d  hier.  Je  les  trouverai,  oui  !  et  je 
les  trouverai  intactes.  Nous  n  avons  pas  encore  eu  le  temps  de  supprimer 
les  vestiges  de  ceux  qui  vinrent  là-bas  avant  nous,  lit  le  tait  est  peut-être 
sans  exemple.  Il  a  tallii  pour  1  obtenir  le  génie  d  un  liomme  extraor- 
dinaire qui  est  tout  ensemble  conquérant,  londateur  d  empire  et  artiste. 
Lyautey  lAtricain,  prenant  le  Al.aroc,  na  pas  pu  n  être  pas  ébloui  par 
la  beauté  de  sa  proie.  Et  il  a  entrepris  cette  entreprise  impossible  de 
tabriquer  de  1  avenir  tout  en  conservant  le  passé.  Je  ne  suis  pas  mais, 
clier  Alonsieur  Pic,  et  je  me  liâte  de  vous  le  dire  :  Lyautey  disparu, 
cette  part  de  son  œuvre  disparaîtra.  Les  ruines  retournent  en  poussière. 
M-ais  Lyautey  présent,  les  ruines  subsistent  ;  et  les  villes  neuves  s  élèvent, 
non  dessus,  mais  à  côté.  A  cette  poésie,  revenons  à  la  prose  :  j  ai  la 
cnance,  cette  année,  de  voir  ensemble  le  vieux  Xez,  vivant  encore,  et  la 
jeune  Casablanca,  déjà  adulte.  Cliance  inouïe,  clier  AA.onsieur  ric  !  Lt 
vous  voudriez  que  les  générales  annoncées,  pour  le  mois  procliain,  sur 
toutes  les  scènes  parisiennes,  m  empêcliassent  d  aller  voir,  sur  la  scène 
planétaire,  à  mille  lieues  à  peine  du  Vaudeville,  une  représentation 
pareille,  laquelle  représentation  demeurera  probablement  unique  dans  le 
passé,  dans  le  présent,  dans  le  lutur   :... 

D  ailleurs,  notre  ami  Oaclia  n  a-t-il  pas  déjà  donné  ''  Je  t'aime  "  à 
Edouard  VII  ?  Je  reste  sur  cette  délicate  impression  et  je  m  en  vais, 
mon  clier  ami. 

Au  revoir.  Comptez  sur  des  cartes  postales  ;  attendez-les  patiemment  : 
il  y  a  justement  dans  votre  jardin,  clier  M-onsieur  Pic,  un  bien  bel  orme. 

jM-es  mains  dans  les  vôtres, 

CLAUDE  FARRÈRE. 


LE     TELEPHONE 


JWoii  clier  JWonsieur  x  ic  et  vieil  ami, 

IL  y    a  longtemps    que  vous    n  avez  entendu   parler  oe   moi.    Je  rentre 
dans    le    monde    et    )e    veux    que    vous   soyez  le    premier  à   en  être 
averti,   oi  cela  vous  intéresse  de  connaître  les  motils  de  cette  con- 
version, les  voici  :   Je  me  suis  entériné  un  beau  jour  ou  plutôt  une 
belle  nuit,   ce    enveloppé   des    crêpes   de    la   mort   »    tel   le   néros  au  vicomte 
d  Arlmcourt.     iel    aussi    le    Oolitaire    de    xlanard    (musique    de    Carala), 
j  aurais  pu  clianter  : 

v^  est   le   ijolitaire, 
K^ui    voit    tout, 
C^ui    sait    tout, 
Jintend    tout, 
-Lst    partout. 

V^ar  la  meilleure  laçon  de  porter  un  tendre  intérêt  à  1  liumanité  consiste 
à  s  éloigner  des  nommes.  J  avais  eu  un  cliagrin.  Un  cnagrin  blond.  Jje 
1  âge  de  V^liérubm  à  celui  où  L^asanova  marqua  sa  décadence,  je  ne  m  étais 
guère  occupé  que  d  amour.  J  avais  eu  la  cnance  d  être  mallieureux  en 
débutant,  ce  qui  lait  que  la  dernière  traliison  ne  me  porta  pas  à  regretter 
ma  jeunesse,  x  eut-être  même  la  Juliette  de  mes  quarante  ans  lut-elle 
moins  cruelle  que  la  J  uliette  de  mes  dix-sept  ans.  htiie  eut  le  bon  goût 
de  ne  point  trop  m  accabler   sous   1  énumération   de  mes   délauts  physiques 
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et  intellectuels.  A  vrai  dire  ce  tut  une  séparation  assez  douce  et  empreinte 
o  une  certaine  poésie.  M  ous  nous  trouvions  [elle  et  moi  dans  mon 
salon.  J  avais  un  salon  alors.  C-  est  une  pièce  qui  porte  à  1  ennui,  (jilnerte 
ne  voulait  pas  lire,  ne  voulait  pas  sortir,  ne  voulait  pas  se  coiiclier.  h/lie 
ne  voulait  rien.  C  était  un  e  TNon  s>  vivant,  une  négation  cnarmante, 
parlumée,  alanguie  et  rancunière.  Je  proposai  d  allumer  la  lampe,  c  est-à- 
dire  de  tourner  le  oouton  de  l  électricité,  (jilberte  me  pria  de  la  laisser 
dans  le  noir.  Un  timide  clair-de-lune  Daignait  nos  tenêtres,  trop  tainle 
pour  pénétrer  jusqu  à  nous.  L^e  tut  alors  que  Lrilberte  soupira.  Il  y  a 
soupir  et  soupir.  Ce  soupir  de  (j liberté  ressemblait  à  un  bâillement.  Je 
soupirai  a  mon   tour.   JWon   amie   remarqua   : 

—  (^a:"ur  qui  soupire   n  a   point  ce   qu  il  désire. 
h,t  ]e  rétorquai   : 

—  tNous  sommes  donc  d  accord. 

S  il  avait  plu,  je  suis  certain  que  (jilberte  ne  serait  pas  partie,  car 
elle  était  plus  trileuse  qu  une  cliatte  et  portée  à  considérer  1  amour  comme 
un  reluge  contre  les  intempéries.  Al.ais  il  taisait  beau  deliors.  lout 
contribuait  à  laciliter  notre  séparation.  G^ilberte  n  avait  point  passé  ses 
mules.  Elle  n  eut  donc  pas  à  clierclier  ses  souliers,  oon  cliapeau  et  son 
manteau  se  trouvaient  à  portée  de  sa  main,  car  elle  jugeait  mon  anti- 
cliambre  indigne  d  abriter  ses  précieuses  allaires.  Elle  étendait  sa  tourrure 
sur  le  canapé  du  salon  et  coillait  de  son  cliapeau  le  buste  de  Diane  qui 
décore  ma   clieminée.    Elle  conclut,   avant  de  s  éloigner   : 

—  V  eux-tu  que  je  te  dise,  pauvre  nomme  f    lu  es  tait  pour  vivre  seul. 
Elle  ajouta   : 

—  Et  dans  un  trou  encore  !  Parce  que  je  vais  t  expliquer  :  les  gens 
dont  on  dit  qu  ils  sont  égoïstes,  ne  sont  souvent  que  de  taux  égoïstes, 
tandis  que  ceux  dont  on  dit  :  e  Ils  sont  bons  !  »,  ce  n  est  la  plupart  du 
temps  que  du  fumier.  Prends  ça  comme  je  te  le  dis.  AA-ais  sache  bien 
que  je    n  y  ai  jamais  coupé,  dans  ta  bonté   !  An   !  là   !  là   ! 

Je    m  enlonçais    au    plus    obscur    de    la    pièce,    je    me    recroquevillais, 


j  aurais  voulu  entrer  dans  le  mur.  (jilberte,  impressionnée,  me  demanda  : 
■  Cf  lu  es  mort  ;  Où  es-tu  :  xourquoi  ne  dis-tu  plus  rien  ;  »  Jbt  en 
cliercliant  la  porte,  elle  buta  dans  la  tête  du  léopard  naturalisé  qu  elle 
m  avait  demandé  si  souvent,  pour  s  en  laire  un  manteau.  V^e  léger  incident 
provoqua  de  sa  part,  une  exclamation,  qui  ne  traduisit  pas  avec  exactitude 
sa  pensée  et  que  provoqua  sa  maladresse,  à  un  moment  où  elle  aurait 
voulu  ellectuer  une  sortie  digne  et  solennelle.  jL/iilni,  elle  trouva  la  porte 
et  disparut. 

C-e  lut  ainsi  que  nous  nous  quittâmes,  sur  deux  soupirs.  Je  pensai  : 
ce  L-ette  distributrice  de  caresses  distraites  a  raison.  Je  suis  un  égoïste  qui 
s  ignore.  Je  veux  vivre  pour  moi,  dans  une  retraite  lleurie  de  livres.  9  On 
pouvait  encore  déménager  à  cette  époque.  Je  clioisis  un  atelier  qui  donnait 
sur  des  jardins,  a.  rNeuiUy,  dans  une  petite  maison  dont  le  premier  étage 
était  occupé  par  un  propriétaire  vésanique  et  qui  passait  les  jours  et  les 
nuits  à  astiquer  ses  meubles,  à  se  baigner^  à  se  savonner,  à  se  rincer  et  à 
s  essuyer.  C^u  un  lou  de  ce  genre  soit  béni  !  x  our  le  rêveur  qui  veut 
vivre  en  paix,  le  voisinage  d  un  dément  inollensit  est  prélérable  cent  lois 
à  celui  d  un  sage  qui  jouerait  du  piano  par  exemple,  ou  qui  donnerait 
cliez  lui  à  danser.  Aion  lou  ne  sortait  guère  de  son  appartement.  J  e  1  imitai. 
Lj  atelier  était  vaste.  J  y  disposai  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie,  c  est- 
à-dire  des  livres,  une  bonne  table,  un  lit  et  un  de  ces  instruments  divins 
que  1  on  appelle  un  poêle  et  qui  vous  lournissent  de  la  clialeur  en  liiver 
et  la  possibilité  de  cuire,  sans  se  déranger,  les  aliments  indispensables  à 
la  vie.  Je  n  étais  importuné  par  aucun  visage  liumain.  Lia  concierge, 
dressée  par  le  propriétaire,  glissait  le  courrier  et  les  journaux  sous  la 
porte  et  ne  se  montrait  jamais.  J  avais  pour  1  liiver  un  costume  d  Ar- 
ménien semblable  à  celui  de  Jean- Jacques  Ivousseau  ;  pour  1  été,  un 
costume  de  colon.  Je  me  promenais  dans  le  jardin  qui  était  assez  vaste. 
JVlon  propriétaire  me  1  abandonnait,  car  il  avait  essayé  en  vain  d  épous- 
seter  les  leuiUes  des  arbres  et  de  nettoyer  le  gravier  à  1  essence  minérale. 
J_,e  voisinage  baptisait  notre  demeure   ce  la  maison  des  louIoc]ues  j).  Je  tus 
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lieureux.  J  avais  mes  plaisirs.  Je  ne  les  empruntais  pas  à  1  amoui  qui 
laisse  après  lui  une  extrême  latigue  et  qui  résiste  au  progrès  général  par 
les  seules  volontés  des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques  dont  il 
constitue  le  gagne-pain.  J  avais  des  plaisirs  innocents.  _L  arrivée  d  un 
catalogue  par  exemple.  C^uaiid  on  a  longuement  médité  sur  les  pliilo- 
sopnes  qui  ne  vous  apprennent  rien,  il  est  doux  de  connaître  le  prix  d  une 
pendule  en  bronze  d  art  ou  d  une  paire  de  bas  de  soie,  ou  d  un  saut-de- 
lit  en  linon  rose,  x  our  un  palais  rendu  à  sa  délicatesse  première  par  un 
régime  Irugal,  qu  une  liumble  compote  de  pèclie  est  donc  savoureuse  !  iLt 
au  elle  semble  agréable  1  eau  pure  qui  coule  en  gémissant  du  robinet  de 
cuivre  !  Vous  voudrez  bien  m  épargner  les  objections  que  je  pressens  et 
la  première  de  toutes  !...  JV\.ais  non,  mais  non  ce  n  est  pas  indispensable... 
On  pense  à  autre  cliose,  voilà  tout...  J_ie  désir  f  V^ela  n  existe  point.  Ue 
qui  existe  c  est  le  désir  du  Jjésir,  et  un  petit  eliort  de  volonté  sultit  à 
le  dissiper.  JWes  années  révolues  s  étaient  appelées  V^laire,  rernande, 
Augustine,  ijouise,  JV^arcelle,  etc.  JV\es  années  de  solitude  lurent  splen- 
dides  comme  ces  lemmes  inconnues  qui  n  ont  tait  que  passer  devant  vous, 
sans  que  vous  pussiez  accrocner  une  précision  prosaïque  à  leur  apparition. 
KUes  turent   bravement  anonymes... 

rl/t  puis... 

J  eus  la  visite  d  un  ami  riclie  et  amer,  mon  ami  C^rebs.  11  me  dit  : 
ce  LU  as  le  bonlieur  complet.  Je  te  télicite,  clier  André.  Oui  tu  vois 
tout,  tu  sais  tout,  tu  entends  tout,  tu  es  partout,  lu  as  des  livres,  des 
journaux,  des  revues  qui  te  rattaclient  à  la  vie,  mais  tu  n  as  pas  le 
téléplione.  Regrettable  lacune.  U  n  vrai  solitaire  doit  avoir  le  téléphone 
aujourd  nui.  Le  téléplione  a  été  inventé  pour  les  solitaires,  lu  aurais 
évité  ma  visite  si  tu  avais  eu  le  téléplione.  1  u  as  quelquefois  le  besoin 
d  entendre  une  voix  liumaine  f  Oui,  n  est-ce  pas  :  Kli  !  bien  tu  décroches 
ton  appareil,  tu  demandes  un  numéro,  tu  as  quelques  minutes  de  conver- 
sation et  cela  te  rend  meilleur,  ensuite,  ton  emprisonnement  volontaire. 
Laisse-moi  taire.   J  e   m  en   charge.    » 

2DO      — 


J  eus  donc  le  téléplioiie.  On  me  donna  un  numéro,  comme  au  bagne. 
-La  demoiselle  m  appela  pour  vérilier  1  appareil  et  me  quitta  sur  un  a  A 
bientôt  S)  plein  de  cordialité.  A  bientôt  !  Je  ne  connaissais  plus  personne. 
-L  apjiareil  était  là  sur  ma  table.  An  !  quel  poète  exprimera  la  mélancolie 
d  un  téléphone  silencieux,  avec  sa  bouclie  d  ombre  et  son  oreille  inutile  ! 
L.  est  un  bavard  qui  resterait  à  côté  de  vous,  comme  un  reproche, 
un  Irère  sombre,  une  maîtresse  qui  vous  e  pique  une  muette  d.  lit  la 
sonnerie  qui  ne  sonne  jamais  et  dont  on  guette  involontairement  le  réveil  ! 
L-ela  me  hanta,  v^uelquetois  je  crus  entendre  le  a  drinn  »  libérateur. 
Je  me  précipitais  :  «  Allô  !  Allô  !  —  J  écoute,  me  répondait  la  demoi- 
selle. —  On  m  a  sonné  !  —  x  eut-être,  ixaccrocliez  ;  je  vous  rappellerai.  » 
J^t  elle  ne  me  rappelait  point,  pour  1  excellente  raison  que  j  avais  été 
victime  dune  liallucination.  (tétait  à  se  tuer...  Allô  !  A  1  eau  !...  Rien, 
le  silence.   J_/a  voix  de  mon  propriétaire,  dans  un  retrain  de  son  in\entioii: 

\.a  n  est    pas  tout  de   trotter 
Tant  qu  ça   r  luise   (hl.r) 
t^a   n  est  pas   tout  de   trotter 
raut  qu  ça   r  luise   à   aveugler! 

Zou  ! 

U  n  matin,  pendant  que  je  taisais  ma  barbe,  je  me  coupai  assez  pro- 
tondément.  J  avais  cru  entendre  la  sonnerie  de  mon  téléplione  :  e  Non, 
non,  pensé-je,  je  ne  marche  pas  !  »  Kt  j  étanchai  le  sang  de  ma  blessure. 
jlV\.ais  voilà  que  la  sonnette  retentit  de  nouveau.  Je  levai  les  yeux.  Je 
vis  le  petit  battant  grelotter.  V^e  n  était  donc  pas  un  rêve.  J  appliquai 
1  appareil  contre  mon  oreille.  Une  voix  parla.  —  (jetait  la  voix  de 
(jTilberte... 

—  Allô  !  taisait  cette  voix,  monsieur  (jaringeard,  s  il  vous  plaît  ! 
V^  est  toi,  André  i  V^omment  vas-tu  depuis  trois  ans  :  J  ai  rencontré 
V.  rebs   qui   m  a   donné   ton    numéro. 

—  h/t  alors   !   lis-je,   très   ému. 

—  Alors   voilà. 
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. —   Parle,  parle,  parle  encore...  Je  t  en  supplie   !    v^a   nie   lait  plaisir. 

Elle  parla.  Elle  me  ait  des  cnoses  vaines,  dans  un  langage  détec- 
tueux.  Elle  me  donna  son  numéro.  Ainsi  les  prisonniers  correspondent 
par  les  tuyaux  qui  sont  à  leur  disposition.  Ea  voix  d  une  lemme  qui 
parle  sans  liaine  à  son  ancien  amant  semble  laite  de  toutes  les  caresses 
passées.  Quand  cet  encliantement  prit  lin,  le  silence  me  tut  insupportable, 
insupportable  la  vue  de  cet  instrument  d  ébonite  et  d  acier,  bête  soudain 
comme  un  violon,  quand  le  virtuose  a  cessé  d  en  jouer.  Je  téléphonai; 
je  téléplionai  éperdument,  à  tout  le  monde,  à  des  actrices  pour  les 
féliciter  de  leur  dernière  création,  à  des  peintres  pour  les  téliciter  de  leur 
dernier  tableau,  à  des  imbéciles  qui  me  croyaient  mort,  à  d  autres  imbé- 
ciles que  je  croyais  vivants  ;  je  donnai  des  rendez- vous  ;  j  en  reçus. 
Giloerte  revint.  Elle  avait  réiléclii.  Elle  parut  m  apprécier,  x  artie 
dédaigneuse,  elle  me  revint  terriliée.  Et  prodigue  de  compliments  :  «  Qu  as- 
tu  lait  pendant  mon  absence,  vilain  :  i  u  n  es  plus  à  comparer.  »  E  en- 
cliantement avait  cessé  !  J  occupe  dans  le  quartier  de  1  Etoile  un  appar- 
tement au  quatrième  étage  sur  cour,  avec  plionograplie  et  piano  mécanique 
à  tous  les  étages.  J  ai  un  téléphone  Eouis  XV,  laqué  blanc  et  un  agenda 
pour  inscrire  mes  obligations  mondaines.  J  e  danse,  mon  bien  cher  mon- 
sieur. On  enlève  les  tapis  et  ça  lait  la  rue  A\icliel.  V  enez  donc  un  soir 
à  la  maison.  Ou  bien  j  irai  cliez  vous.  Nous  bavarderons.  Irois  ans  de 
silence  à  rattraper  !  Entre  nous,  je  suis  devenu  un  peu  raseur,  je  vous 
préviens,  v  ous  me  mettrez  à  la  porte  quand  vous  aurez  assez  de  moi. 
Je  ne  sais  plus  m  en  aller.  Et  partois  quand  je  considère  Lrilberte,  non 
sans  pitié,  je  pense  :  e  Qu  est-ce  qu  il  a  dû  prendre  le  x  nnce  quand  il 
a  tiré  de  son   sommeil  la   Jjelle   au   bois  dormant   !...    ». 

Votre 

«  ANDRÉ   GARINGEARD.  -, 

HENRI  DUVERNOI5. 
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POUR     MONSIEUR     DE     LA     PALISSE 


Pan,i,  20  Octobre  i(j20. 


JWon  cher  JVlonsieur  x  ic. 


JE  voudrais  attirer  votre  attention,  toujours  si  bienveillante,  sur 
une  œuvre  de  justice,  un  acte  de  réparation,  qui  s  impose  en  ce 
moment  où  la  Trance  dresse  le  bilan  de  se.*;  gloires. 

Il  s  agit  d  un  de  nos  plus  lameux  nommes  de  guerre,  qui  tut 
doublement  trançais,  —  par  sa  bravoure  autant  que  par  son  bon  sens,  — 
mais  à  qui  1  on  11  a  pas  lait  dans  les  miKeux  intellectuels  la  place  qui  lui 
revient.  Ijien  que  sa  renommée  soit  des  plus  étendues  et  que  son  nom  se 
répète  journellement  dans  nos  retrams  populaires,  cette  lamiliarité  même, 
pour  savoureuse  qu  elle  soit,  ne  me  paraît  pas  répondre  convenablement 
à  la  qualité  d  esprit  du  plus  serré  de  nos  logiciens  :  c  est  Al.onsieur  de  La 
X  alisse,  vous  n  en  disconviendrez  pas. 

Je  n  insiste  point  sur  le  guerrier  illustre  ;  vous  n  ignorez  pas  qu  il  a 
succombé  devant  x  avie,  cinq  minutes  exactement  après  1  instant  psyclio- 
logique  où  1  un  de  nos  cliants  nationaux  constate  qu  il  était  encore  en  vie. 
L.  est  au  grand  ami  de  la  V  érité  que  le  moment  est  venu  de  rendre  nom- 
mage ;  à  son  loyal  serviteur  qui  lut,  comme  qui  dirait,  le  Bayard  de 
1  Evidence,  le  clievalier  sans  peur  et  sans  reproclie,  dévoué  jusqu  à  la 
mort  à  cette  noble  dame,  que  tous  les  bons  esprits  nonorent  en  secret, 
mais  que  la  plupart  rougissent  de  têter  publiquement.  Inexplicable  pudeur, 
préjugé  SI  répandu  qu  insensiblement  1  liymne  a  tourné  au  couplet  et  qu  à 
lorce  d  être  clianté  1  impavide  néros  de  x  avie  linit  par  être  cliansonné. 
C2ue  les  gloires  sont  Iragiles  !  tous  les  Pères  de  1  Eglise  le  proclament  ;  il 
y   en  a  qui  tournent  mal  ^^K 

Il  lallut  à  La  X  alisse  moins  de  courage  pour  braver  la  mort  à  Pavie 
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que  pour  allronter  les  sarcasmes  auxquels  s  expose  le  paladin  du  sens 
commun,  le  liéros  qui  ne  s  épouvante  pas  au  vrai  dans  la  banalité,  qui 
la  j)rotesse  sans  sourciller  )usqu  au  seuil  de  la  tombe  et  se  précipite  dans 
1  h/ternité  avec  la  certitude  de  n  y  j)as  trouver  de  contradicteur,  lut-ce 
au  J  ugement  Uernier.  oalut  à  notre  blanc  i_,oliengrin,  qui  s  en  va  de 
par  le  monde  sur   un   cygne   d  assentiment   unanime   ! 

jVlais  |e  vous  vois  d  ici,  cber  JWonsieur  x  ic  :  si  votre  politesse 
rallinée  ne  vous  1  interdisait,  vous  auriez  beau  )eu  à  me  taire  observer 
comme  quoi  votre  publication,  sans  être  incbllérente  aux  vérités  éternelles, 
est  jusqu  à  un  certain  point  tributaire  de  1  actualité,  —  à  laquelle  évi- 
demment, iW-.  de  J^a  X  alisse  ne  semble  pas  se  rattacber  au)oui(l  liui  d  une 
laçon   immédiate. 

(A  propos  d  lieure,  |e  m  aperçois  que  la  pendule  marque  midi  qua- 
rante-cinq. X  ermettez-moi  daller  déjeuner  cliez  un  modeste  traiteur.  Je 
m  expliquerai     ultérieurement.) 

X  as  mal  !  je  vous  remercie,  mais  un  peu  clier  :  une  omelette  d  un  œul 
(et  encore  \e  ne  suis  pas  certain  qu  il  y  lut  tout  entier)  ;  1  os  d  une  côtelette 
bou-clière  ;  des  pommes  paille,  cinq  Irancs  (une  paille  !),  un  doigt  de 
roqueiort,  un  caralon  d  ordinaire  (pour  ne  pas  dire  moins)  et  un  couvert 
(notez  bien  que   je  ne  1  ai  pas  emporté).   v_-oût   :    21  Irancs. 

Je  paie  sans  murmurer,  en  m  abandonnant  aux  plus  amères  rétlexions 
sur  le  cbange,  1  inllation  des  notes  de  tournisseurs,  1  excès  de  la  circulation 
tiduciaire  ;  cela  me  ramène  tout  naturellement  à  JVlonsieur  de  J_/a  x  alisse, 
par  la  contérence  linancière  de  Jjruxelles.  r igurez-vous  que  j  ai  eu  1  lion- 
neur  d  y  siéger  parmi  les  représentants  d  une  trentaine  de  nations  civilisées  : 
11  y  avait  en  outre  1  Allemagne.  On  y  a  voté  avec  la  plus  rare  una- 
nimité des  résolutions  dont  la  moindre,  s  il  en  était  tenu  le  moindre 
compte,  contribuerait  sans  doute  à  améliorer  la  situation  matérielle  du 
genre  bumain.  l^t  puis  on  s  est  séparé  en  se  donnant  rendez-vous  à  la 
procliaine  paix. 
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Comment  croyez- vous  qii  on  a  récoinpensé  le  zèle  de  tant  (i  liomnie.s 
de  Donne  volonté  f  i^n  constatant  que  leurs  déclarations  remontaient  à 
A'i.onsieur  de  l^a  x  alisse.  ll^li  bien  !  ces  messieurs  de  la  V^ontérence  en 
doivent  être  tort  lionorés  ;  ils  pouvaient  cnoisir  moins  bien  leur  modèle  et 
SI  tous  les  Iinanciers,  tous  les  économistes  s  inspiraient  plus  souvent  de  cet 
nomme   au   )ugement  sûr,    les  altaires   du  monde   n  en   iraient  pas   plus  mal. 

-L/eux  et  deux  lont  quatre.  L,a  terre  tourne  autour  du  soleil.  J^a  ligne 
droite  est  le  plus  court  cliemin.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  ces  prin- 
cipes, que  personne  ne  conteste  plus  guère,  mais  dont  peu  de  gens  s  ins- 
pirent dans  la  pratique  de  1  existence.  Août  le  monde  s  accorde  à  recon- 
naître qu  il  n  y  a  rien  de  tel  que  de  restreindre  ses  dépenses  pour  aug- 
menter ses  économies  et  nul  n  ignore  que  la  valeur  des  assignats  s  abaisse 
lorsque  s  élève  leur  nombre  ;  néanmoins  nous  voyons  journellement  les 
particuliers  gémir  sur  la  diminution  de  leur  épargne,  qu  ils  se  retusent  à 
ménager,  et  les  gouvernants  s  étonner  de  voir  diminuer  le  pouvoir  d  acliat 
des   billets  qu  ils  multiplient. 

rl/St-ce  la  laute  a  JV^onsieur  de  i^a  x  alisse  si  Ion  ne  prend  pas  plus  au 
sérieux  les  apliorismes  rimés  de  ce  ^aratliustra  de  1  Occident,  qui  vient  de 
taire  1  union  des  peuples  dans  le  concile  œcuménique  de  la  linance.  11  y 
siégeait  à  la  meilleure  place,  comme  partout  où  se  tiennent  des  propos  de 
sens  commun  entre  nommes  de  bonne  volonté  et  d  esprit  pratique,  habitués 
à  voir  les  cnoses  comme  elles  sont  et  dédaigneux  de  les  enjoliver  de  litté- 
rature ou  de  les  entortiller  de  paradoxes. 

v^ela  n  est  pas  sans  mérite  et  ne  va  pas  sans  courage  dans  un  pays 
où  les  dons  les  plus  llatteurs  portent  tant  de  citoyens  à  Irapper  1  imagi- 
nation plus  qu  à  convaincre  la  raison  et  à  poursuivre  le  brillant  au  détri- 
ment de  1  utile,  ijoucieuse  avant  tout  de  retenir  dans  une  identité  de  vues 
propre  à  1  unité  d  action  les  peuples  opposés  par  la  divergence  des  intérêts, 
1  assemblée  des  économistes  s  est  appliquée  à  mettre  en  avant  les  préceptes 
qui  les  divisaient  moins.  \^  est  ainsi  qu  elle  a  pris  la  responsabilité  de  leur 
proposer  des  aUirmations  de  tout  repos,  sur  lesquelles  on  est  tombé  d  accord 
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et  dans  les  bras  les  uns  des  autres  :  qu  une  stricte  économie  est  reconi- 
mandable  aux  gens  dont  les  ressources  ne  sont  pas  illimitées  ;  que  les 
cnarges  militaires  sont  bien  lourdes  au  pauvre  monde  ''^;  que  1  union  lait 
la  lorce  ;  que  le  crédit  est  1  âme  du  commerce  et  que  1  objet  d  écliange  en 
est  le  corps  ;  que  les  matières  premières  sont  indispensables  à  1  industrie, 
et  en  premier  lieu  la  nouille,  cette  lemelle  du  coke. 

\^e  sont  des  vérités  premières  devant  lesquelles  il  n  y  a  qu  à  s  incliner. 
Néanmoins,  certains  esprits  cliagrins  les  traitent  de  banalités  ;  quelques- 
uns  vont  même  jusqu  à  prononcer  le  mot  de  e  truismes  9.  _Ne  laites  pas 
au  truisme  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu  on  vous  lit  !  leur  répondent 
négligemment  les  leaders  de  la  L-onlérence  et,  sans  s  émouvoir,  ils  persistent 
à  promulguer  des  apoplitegmes  dont  la  démonstration  serait  oiseuse,  par 
exemple  :  que  1  Angleterre  nous  empile  (notre  cliarbon)  et  que  1  Ktat  lait 
toujours  de  la  mauvaise  besogne  quand  il  se  mêle  de  ce  qu  il  ne  sait  pas, 
c  est-à-dire  de  tout.  L.e  sont  des  vérités  de  J-ia  x  alisse  et  nous  comptons 
bien  qu  il  ne  se  lassera  pas  de  les  répéter  tant  qu  il  sera  mort. 

A  vrai  dire,  notre  _La  Jralisse  est  le  pmlosoplie  de  la  loule  et,  entre 
nous,  c  est  à  lui  que  Uescartes  a  emprunté  le  principe  de  la  métliode  : 
1  encliaînement  des  évidences,  i^a  doctrine  de  1  un  est  lormulée  dans  un 
discours  ;  celle  de  1  autre  dans  une  complainte  ;  mais  ils  sont  les  deux 
maîtres  de  la  pensée  nationale,    1  un  dans  1  université,    1  autre  dans  la  rue. 

Uescartes  est  plus  considéré,  mais  inliniment  moins  célèbre  ;  et  c  est 
justice  :  à  vrai  dire,  il  n  a  guère  lait  que  tirer  parti  des  riclies  matières 
tournies  par  son  précurseur. 

r^n  somme,  JVl.  de  Ija  x  alisse  a  été,  cliez  nous,  1  éducateur  du  sens 
commun.  Au  lait,  cela  nous  conduit  à  x  roudlion  qui  a  écrit  de  lortes 
pages  sur  1  éducation  du  sens  commun  dans  les  ce  ^contradictions  h,co- 
nomiqiies    »    : 

(f    J  appelle     d  abord     ce   sens    commun   »     le    jugement    en    tant    qu  il 

(ij   t^uel   est  1  nojujne   o  Ivtat   au   siècle    oernier    qui    répétait   volontiers    :    «  Je    ii  aime    pas    les 
canons,  parce  qu  ils  lont  des  ciett    aux  nations.   » 

^      2^     ~ 


s'applique    à    des    cJioses    cl  une    évidence    intuitive    et    immédiate,    dont    la 
perception  n  exige  ni  déduction  ni  reclierclie 

c< ...  Organiser  la  taculté  judiciaire,  ou  le  sens  commun,  c  est,  à  propre- 
ment parler,  découvrir  les  procédés  généraux  au  moyen  desquels  1  esprit 
va  du  connu  à  1  inconnu  par  une  suite  de  jugements  qui  tous,  pris 
isolément,  sont  d  une  évidence  intuitive  et  immédiate,  mais  dont  1  ensemble 
donne  une  formule  que  Ion  n  aurait  pas  obtenue  sans  cette  progression, 
lormule  qui,  par  conséquent,  dépasse  la  portée  ordinaire  du  sens  commun.  » 

(Piuiitlliaii,   iSystcnie  des  Contradictions  r,conomiqucs.    1.  li,   Cliap.  A_l.j 

N  est-ce  pas  là  un  excellent  tracé  de  1  évolution  qui  s  est  développée 
de  La  Palisse  à  Descartes  ?  Pourquoi  Proudlion  ne  les  cite-t-il  pas  1  un 
et  1  autre   f 

C  est  dans  cette  doctrine  que  se  rejoignent  deux  de  nos  plus  grands 
noms  militaires,  quand  nous  voyons  1  liumble  vérité  de  _La  Palisse 
succombant  devant  Pavie  s  élever  jusqu  au  génial  bon  sens  de  J  ollre 
triompliant  sur  la  JNA.arne. 

Quant  à  Focli,  il  a  constamment  prolessé,  dans  1  enseignement  dont 
sa  stratégie  victorieuse  est  1  éclatante  illustration,  que  le  génie  de  la  guerre 
réside  dans  la  snnplicité  des  conceptions. 

En  vérité  je  vous  le  dis,  M.onsieur  de  La  Palisse  n  a  pas  cessé  de 
mener  le  monde,  qui  le  blague  sans  s  apercevoir  de  ce  qu  il  lui  doit.  \Jn 
le  croit  mort  devant  Pavie  ;  cinq  cents  ans  après  sa  mort,  il  est  encore 
tout  en  vie. 

Il  s'est  montré  à  Bruxelles.  Dieu  veuille  qu  on  le  retrouve  à  Lrenève  ! 

GROSCLAUDE. 
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AVANT.    PENDANT    ET   APRE5 


JVl.on   bien  clier  anii. 


VOTRE  lettre  ni  a  lait  plaisir  et  je  vous  en  remercie.  Eh  !  Oui, 
une  lois  encore  je  viens  de  passer  par  les  mêmes  émotions, 
les  mêmes   latigues,  les  mêmes  transes  et  les  mêmes  joies  ! 

A  cliaque  pièce  nouvelle  c  est  la  même  cliose.  J  e  veux 
aire  qu  après  vingt  ans  bientôt  de  travail  continu,  après  quarante-quatre 
pièces  jouées,  j  ai  la  même  inquiétude  et  si  mon  trac  est  diilérent  cliaque 
lois,   c  est   qu  il  est   cliaque   lois   plus   grand. 

En  principe,  je  ne  pense  pas  qu  il  y  ait  pour  1  auteur  dramatique  un 
plaisir  plus  délicieux  que  celui  de  laire  répéter  une  pièce  de  lui.  Ea 
concevoir- et  1  écrire,  ça  c  est  autre  cliose!  11  ne  s  agit  pas  de  plaisir  à 
cette  heure  là,  et  ça,  c  est  le  bonlieur  !  A^ais  le  plaisir  vraiment,  c  est 
de  la  taire  répéter.  C^liaque  jour  davantage  les  choses  se  précisent  et, 
quand  elles  se  réalisent,  quelle  joie  !  quel  espoir  !  Avoir  écrit  un  jour 
Ce   Jacques  entre   »   et  un   beau   jour  voir  entrer  Jacques,  c  est  exquis  ! 

Or,    si    quelques-uns     de    mes    conlrères    ont    1  amabiuté   de    m  envier 
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parce  que  j  ai  pris  1  nabitude  tie  jouer  mes  pièces,  il  m  est  arrivé  partois 
de  les  envier,  eux,  oe  ne  pas  jouer  les  leurs  ! 

JDanie  !  v^e  n  est  pas  toujours  très  lacile  de  laire  répéter  une  pièce 
oe  soi  lorsqu  on  y  joue  un  rôle  important.  ijC  lait  d  être  constamment  en 
scène  vous  empêclie  d  avoir  une  opinion  sur  la  laçon  dont  1  entant  se 
présente,  opinion  que  1  on  ne  peut  se  taire  en  somme  que  si  1  on  se  trouve 
dans  la  salle.  _Le  recul  est  nécessaire.  \^  est  une  question  d  optique  et 
d  acoustique.  11  s  agit  de  savoir  si  la  pièce  passe  ou  ne  passe  pas  la 
rampe.  C-ar  la  rampe,  même  éteinte,  joue  un  rôle  considérable,  en 
1  occurence.  _La  rampe,  c  est  un  peu  comme  les  x  yrénées,  vérité  au 
de<;à,  erreur  au  delà. 

lit  les  jours  de  générale  !  !  !  Ijorsque,  à  1  anxiété  de  1  auteur,  il  taut 
joindre  le   trac   du   comédien,   on  passe  une  soirée  curieuse,  je  vous  le  jure  ! 

-Depuis  que  je  joue  mes  pièces,  j  ai  eu  1  incroyable  bonlieur  de 
n  avoir  pas  de  tour,  et,  ma  loi,  je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passerait  si  cela 
m  arrivait.  Aurais-je  le  courage  daller  jusqu  au  bout:  Je  ne  sais  pas  ! 
Aurais-je  le  courage  d  interrompre  la  pièce  au  milieu  de  la  représentation  f 
Peut-être  !...  Oui,  trancnement,  peut-être,  tellement  la  crainte  d  ennuyer 
ceux  qui  m  écoutent  me  liante  et  me  poursuit.  V^ette  crainte  est  cliez  moi 
au  moins  aussi  vive  que  1  envie  que  j  ai  de  les  distraire  ! 

On  a  pris  1  liabitude  de  comparer  ces  soirs-là  à  des  batailles.  L-epen- 
dant  ce  ne  sont  pas  des  batailles,  x  our  qu  il  y  ait  ce  bataille  9,  il  taut 
qu  il  y  ait  a  ennemis  ».  Or  s  il  y  a  des  ennemis  dans  la  salle  —  liélas  ! 
c  est  possible  !  —  il  n  y  en  pas  sur  scène.  Our  scène,  il  n  y  a  que  des 
amis,  des  amis  remplis  d  espoir,  pleins  de  bonne  volonté  et  tarcis  d  illusions  ! 
Quant  à  1  auteur,  sa  bataille,  il  1  a  livrée  depuis  longtemps,  et  c  est  pen- 
dant qu  il  écrivait  sa  pièce  qu  il  risquait  sa  vie. 

Un  soir  de  générale  1  auteur  ne  peut  pas  se  détendre.  Oon  œuvre  est 
terminée,  et  si  elle  tombe,  c  est  vous  qui  1  acnevez  !  i^es  comédiens,  eux, 
ne  clierclient  pas  à  détendre  la  pièce,  ils  essayent  de  sauver  leur  peau. 
Oeulement,     lorsque    ce    sont    de     grands     comédiens,    1  illusion     peut    être 
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complète.  J_/es  comédiens  qui  jouent  c<  la  pièce  »  sont  si  rares  !  J_/a  plupart 
a  entre  eux  n  ont  jamais  joué  que  des  rôles  dans  des  pièces  ! 

JLa  veille  de  mes  générales,  mes  intimes  me  disent  toujours  : 

. —    ((    xourquoi  es-tu  nerveux  à   ce  point...   tu    sais   très    oien    que...    » 

Ils  sont  sincères.  Ils  croient  que  je  sais...  ! 

Kt  pourtant  je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien  du  tout.  Jamais  je  me 
SUIS  dit  la  veille  dune  générale  :  e  Je  suis  sûr  que  ça  ira!  »  Kt  je  n  ai 
jamais  eu  qu  une  certitude  —  mais  celle-là  je  1  ai  cliaque  lois  —  c  est 
celle  d  avoir  lait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir  ! 

X  endant  les  nuit  ou  dix  dernières  répétitions,  le  travail  que  je  tournis 
est  divers  et  réellement  considérable,  et  d  ordinaire  je  suis  lourbu  quand 
le  rideau  se  lève. 

Vouant  a.  mon  rôle,  c  est  curieux  à  dire,  mais  je  ne  le  sais  jamais  très 
bien,  parce  que  je  ne  1  ai  jamais  assez  répété.  J_,a  majeure  partie  de  mon 
temps,  je  1  ai  employée  à  taire  répéter  les  autres,  et  ce  qui  me  sauve 
c  est  que  si  je  ne  sais  pas  e  particulièrement  »  mon  rôle,  je  sais  du  moins 
toute  ma  pièce  par  cœur.  J  e  la  suis  mot  à  mot  pendant  toute  la  soirée 
sur  les  lèvres  de  mes  camarades,  et  cela   non  plus  n  est  pas    très  reposant. 

JVlais  que  la  récompense  est  belle  lorsque  tout  marclie  à  soidiait  ! 
V^omme  ils  sont  gentils,  comme  ils  sont  tous  gentils  quand  ils  s  amusent 
bien  !  j  artois,  tout  en  jouant  malgré  moi,  mes  yeux  se  posent  sur  le 
visage  d  un  nomme  que  je  n  aime  pas.  Ali  !  C^iie  je  1  aime  alors,  cet 
nomme,  si  je  le  prends  en  train  de  rire  ! 

11  peut  se  ressaisir  tant  qu  il  voudra  pendant  1  entracte,  il  peut  dire 
du  mal  de  ma  pièce,  il  peut  même  1  écrire,   v^a  m  est  égal,  je  1  ai  vu  rire  ! 

-M.es  amis,  aux  entractes,  viennent  me  serrer  la  main  et  me  téliciter, 
mais  ce  n  est  pas  absolument  juste  et  si  je  me  laissais  aller,  c  est  moi  qia 
irais  dans  la  salle  les  remercier  de  s  être  amusés,  car  lorsqu  ils  s  amusent 
bien,  mon  plaisir  est  plus  grand  que  le  leur. 

C^uant  à  la  presse,  mon  cner  ami,  en  toute  sincérité,  je  m  y  suis 
tait.   Je    m  y    suis    tait   en    ce    sens  que    je    continue   à    être   enclianté,   ravi, 
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des  articles  exquis  que  1  on  écrit  sur  moi,  et  nullement  étonné,  nullement 
contrarié  des  articles  mécliants  que  certains  malneureux  se  croient  obligés 
de  me  taire. 

Je  les  connais  d  avance  leurs  articles,  à  ceux-hi  ! 

J  ai  deux    espèces   d  ennemis   dans    la    presse   :   ceux  que  je  ne  connais 

plus  et   ceux   qui   ne   me   connaissent  pas. 

Alors  ! 

A  vous  de   tout   cœur, 

SACHA   GUITRY. 


Dessin  inédit  d'HELLEU 
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HILARION    BALLANDE 


Mon  Pic, 

EN  vous  parlant,  le  mois  dernier,  des  directeurs  de  tliéâtre,  j  en  ai 
détacné  un  du  troupeau,  parce  que  je  comptais  vous  le  servir 
à  part.  L-  est  xlilarion  Jjallande,  le  créateur  des  matinées,  à 
1  usage  des  personnes  qui  s  ennuient  le  dimanclie  et  de  celles 
qui  n  aiment  pas  à  se  couclier  tard.  Jjallande  est  béni  par  les  spectateurs 
diurnes,  mais  il  ne  1  est  pas  par  les  artistes  qui  ne  touclient  pas  de  cacliet 
supplémentaire,  qui  n  ont  pas  de  <f  leux  »  et  qui  ne  sauraient  bénir  la 
mémoire  de  1  nomme  qui  a  poussé,  au  milieu  de  nos  tliéâtres,  ce  lormi- 
dable   C(  bis  s>    du  dimanclie  et  des  jours  de  têtes. 

X  ar  contre,  1  artiste  qui  touclie  un    cacliet    de    mille    Irancs    et    qui    le 
touclie    deux    lois,    quand    il    y    a    matinée,     pourrait    bien,    une    lois    1  an, 

envoyer    fleurs    ou    couronnes  sur    la    tombe    du    plus    c<    matinal  »   de    nos 

1.  .    .'  >  .  •      •    ) 

directeurs   —   si  j  ose  m  exprimer  ainsi   : 

l^et  nomme,   qui  n  arrivait  pas    à    équilibrer  le    budget   du     1  roisième- 

lliéâtre-Xrançais,  dont  il  lut    le    londateur    et    le    directeur,  était   arrivé  à 

équilibrer  le   budget  de  la  V^omédie-rrançaise,    pour  laquelle   les    matinées 

turent   une  source  de  prolits. 

2^"^      


J  ai  beaucoup  connu  Jjallande.  V^  est  le  directeur  de  tnéâtre  que  j  ai 
le  plus  connu.  Comment  voulez-vous  que  je  vous  le  serve  f  Au  poivre, 
au  sel,  au  sirop  f  De  lace,  de  profil,  de  dos  :  Debout,  assis  ;  A  la  ville, 
à  la  campagne  :  Voulez-vous  un  Jjallande  sérieux  f  Un  xlilarion 
comique  f  Un  Ballande  solennel,  qui  était  comique,  ou  un  Jjallande, 
communicatit  et  tamilier,  qui  n  était  point  bête  f  V  oulez-vous  le  Jjallande 
qui  a  joué  le  plus  de  pièces  sorties  des  cartons  des  notaires  trançais,  ou 
celui  qui  a  produit,  le  premier,  .M.ounet-Oully  et  Al.'"^  Jjartet   { 

Au  pnysique,  il  avait  1  air  d  un  mousquetaire  de  province  en  retraite. 
Ni  grand,  ni  petit,  ni  gras,  ni  maigre,  moustaclie  blanclie  retroussée  sans 
provocation,  il  portait  sur  le  visage,  quand  je  lai  connu,  1  amertume  de 
1  nomme  aux  appels  duquel  Dame   rortune  tarde  à  répondre. 

C^et  nomme  curieux,  unique  en  son  genre,  avait  avalé  un  policliinelle. 
Les  jours  où  son  policliinelle  gigotait,  il  accoucliait  de  clioses  énormes 
qui  eussent  embelli  la  vie  de  Lriistave  rlaubert.  Oocrate  avait  son  démon  ; 
Jjallande  avait  son  polichinelle   ! 

Il  a  joué  mes  deux  premières  pièces  ;  on  pourrait  même  les  reprendre 
sans  me  déslionorer.  11  m  avait  nommé,  en  i88o,  secréta.ire-cûto/u'1  du 
théâtre  des  Nations  qu  il  dirigeait,  le  grade  de  général  lui  paraissant  trop 
élevé  pour  un  jeune  nomme.  J  avais  eu  1  imprudence  de  lui  avouer  que 
je  recevais  de  ma   tamiUe  -i^oo   Irancs  par  mois. 

■ —  C  est  très  bien,  me  dit-il  ;  alors,  je  ne  vous  donnerai  rien,  car  il 
n  est  pas   bon   qu  un  jeune  nomme   ait  trop   d  argent   ! 

Ainsi  lut  tait.  Il  ne  me  paya  pas,  par  pliilantliropie.  x  uisse  Dieu 
ne  pas  trop  le  lui  reproclier. 

J'étais  obligé  de  lire  tous  les  manuscrits  —  et  il  y  en  avait  beau- 
coup qui  se  croyaient  en  vers,  —  et  de  donner  une  quantité  telle  de 
billets  de  laveur  que  1  on  aurait  pu  en  tapisser  1  Odéon. 

Le  tliéâtre  des  Nations  était  pourvu  de  loges  contortables,  avec 
divan.  Il  était  permis  de  supposer  qu  on  y  flirtait,  au  moins,  pendant  les 
entr  actes.  Dès  1  instant    que    vous    avez    des    divans,    c  est    pour   qu  on  les 
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utilise  :  si  vous  ne  voulez  pas  des  couples  sur  las  divans,  ne  mettez  pas 
les    divans  sous  les   couples   ! 

On  ne  donnait  ces  loges  qu  à  des  couples  réguliers,  ^ous  appelions: 
e  réguliers  »  ceux  qui  avaient  payé  leurs  places,  et  e  irréguliers  i>  ceux  qui 
jouissaient  de  billets  de  laveur.  11  eut  été  excessil  de  leur  tournir  des 
divans  !  Un  jour,  un  inconnu  eut  1  audace  inouïe  de  nous  écrire  ])our 
demander...   un   peu  de  parlumerie  dans  les  loges   !... 

U  ne  petite  temme  reconnaissante  disait   : 

—  Le  tliéàtre  que  )e  prélère  est  le  tnéâtre  des  iSlations,  quand 
AUred  prend  une  loge  ;  seulement  je  trouve  que  les  actes  sont  trop  longs 
et   les   entr  actes   trop   courts. 

LUe  envoya  une  lettre  à  JV^.  iJallande  pour  le  prier  d  allonger  la 
durée  des   entr  actes. 

—  C^urieuse  demande  !  me  dit  JNA .  JJallande,  qui  songea  sérieuse- 
ment à  taire  enlever  les  divans. 

On  entrait  au  tnéâtre  des  dations  par  toutes  les  portes,  ce  qui  est 
1  usage  partout  ;  seulement,  dans  les  autres  tliéâtres,  les  portes  sont  termées 
pendant  la  journée,  tandis  que  cnez  nous  les  portes  étaient  ouvertes. 

Un  jour,  JVl.  Jjallande,  blême  et  palpitant  des  lèvres,  entra  dans  mon 
cabinet  et  me  dit  : 

—  JVlonsieur,   mon   tnéâtre  est  liante   ! 

—  Hanté   !  !  ! 

—  Je  passais,  tout  à  1  lieure,  dans  le  couloir,  lorsque  j  ai  entendu  aes 
soupirs  étranges. 

—  rlallucination  de  1  ouïe  !  JVloi,  je  suis  un  esprit  tort.  Xvetour- 
nons-y  ;  ...à  deux,  on  est  plus  courageux.  Venez,  JW.  Jjallande,  courons 
aux  soupirs   !... 

_Nous  nous  avançâmes  dans  1  obscurité  opaque  du  couloir  et  nous 
entendîmes  des  soupirs,   qui   n  avaient   rien   de  diabolique. 

—  JVl.  Jjallande,  lui  dis-je,  ces  soupirs  n  ont  aucun  caractère  surna- 
turel,  ils  remontent  à  la  création  du    monde,    l^e    premier    lut    poussé    par 
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h/ve,  lorsqu  elle  reçut  d  Adam  la  révélation  du  baiser.   Oi  vous  connaissiez 
le  répertoire  de  JV^eilliac,  vous  sauriez  qu  on  y  cliante  : 

X  ermons  les   yeux    (f>l-') 

rie   gênons   pas    les  amoureux... 

Oans  nie  laisser  acliever  1  air,  JVl.  Jjallande  ouvrit  la  porte  d  une 
loge  et  se  trouva  en  présence  de  deux  ombres,  dont  1  une,  la  léminine,  dit 
à  M..  Ballande   : 

ce    J^st-ce  qu  on   ne  va   pas   bientôt   commencer   (   i> 

[\^  était  un  )our  de  semaine,  à  trois  lieures  de  1  après-midi.  C^ette 
dame  se  payait  nos  têtes,  nos  loges  et  un  jeune  nomme.) 

—  JVladame  et  JVLonsieur,  dit  JvL.  Jjallande  (car  je  vous  crois  tels), 
veuillez  passer  dans  mon  cabinet.  Je  désire  dresser  un  procès-verbal. 

v^uand  nous  lûmes  en  plein  jour,  nous  vîmes  que  le  couple  se  com- 
posait dune  dame  blanclie  et  d  un  nègre.  iSlous  étoullânies  ce  scandale 
bicolore  et  les  portes  turent  termées  dès  le  lendemain. 

.Les  jours  où  le  policliinelle  restait  dans  son  tiroir,  Jjallande  était 
plein  de  bon  sens  et  émettait  des  réllexions  excellentes,  notamment  celle-ci  : 

—  V  oyez- vous,  clier  JVi-onsieur,  il  laudrait  deux  pièces  :  1  une  pour 
la  première,    1  autre   pour  les    représentations    suivantes. 

Aucun  auteur  ne  dira  le  contraire.  11  y  a  deux  publics  à  x  ans  :  le 
pubuc  des  premières  et  le  public  tout  court.  C^uand  il  est  trop  court,  c  est 
un  lour. 

JVevenons  au  poJicliinelle,  revenons  à  xlilarion. 

JVx.  Jjallande,  qui  avait  joué  ma  première  pièce  :  Ld  J  \'UiY  Chapiizot, 
m  en  demanda  une  deuxième.  (^  est  le  mois  d  Août  qui  m  était  réservé. 
\-i  liiver  est  pour  les  nommes  illustres,  x  endant  les  répétitions,  JVl.  Jjallande 
me  dit  : 

—  J  ai  trouvé  le  moyen  de  taire  courir  tout  xaris  à  votre  pièce   ! 

—  Ooyez   béni   !    C^uel  est  ce  moyen   f 
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—  Je  viens  cle  uécouvrir    une    grande  cantatrice.    Xaites-lui    un   rôle. 

—  Jc/St-eile  comédienne   f 

—  JSIon.   (cantatrice  dopera.   Klle  cnantera  des  airs  dopera. 

—  _L)ans  une  comédie  dramatique  !  !  ! 

—  Ce  est  nouveau.  Du  reste,  si  vous  n  acceptez  pas  la  cantatrice,  je 
ne  joue  pas  votre  pièce. 

Je  me  trouvais  en  présence  d  un  réveil  oitensit  du  policlimelle.  jVLes 
supplications  lurent  vaines,  lout  ce  que  je  pus  obtenir,  c  est  que  la  can- 
tatrice ne  clianterait  qu  une  lois,  au  commencement  du  deuxième  acte, 
pour  que  1  incident  tut  réduit  au  minimum,  l^e  soir  de  la  première,  ce 
tut,  dans  la  salle,  une  stupeur  indicible.  Itiéodore  de  Jjanville  et  Xrançois 
CeOppée  se  pinçaient  réciproquement  pour  bien  se  convaincre  qu  ils  ne 
rêvaient  pas.  Après  dix  minutes  d  un  cliant,  qui  me  parut  durer  une 
lieure,  1  action  continua,  mais  la  plupart  des  spectateurs  commentaient, 
presque  à  naute  voix,  cet  épisode  imprévu,  et  c  était  comme  un  meeting 
improvisé.   L^narmante  soirée   ! 

iJallande  avait  souvent  étonné  le  public,  mais  jamais  à  ce  pomt-là. 
A\,a  pièce  ne  s  en  releva  pas.  On  1  écouta  si  peu  que,  si  on  la  jouait 
demain,  tout  le  monde  la  prendrait  pour  une  pièce  nouvelle. 

Jjallande  reçut  un  drame  écrit  par  le  général  Jjordone,  de  1  état- 
major  de  (jaribaldi.  Craribaldi,  lui-même,  était  le  liéros  du  drame.  -Le 
jour  où  Ijordone  lut  la  pièce,  j  étais  présent  et  je  restai  impassible,  im- 
passible, comme  un  juge.  IJallande  me  jetait  des  regards  de  teu  chargés 
de  reproclies.  A  la  lin,  n  y  tenant  plus,  il  se  dressa  et  dirigeant  vers  moi 
une  main  solennelle  me  dit,  d  un  ton  tragique  (^il  avait  joué  la  tragédie, 
et  avec  iXacliel)   : 

e   jMkais  trémissez  donc,   JVlonsieur,  c  est  plus   beau  que  V^orneille   !    s> 

l^e  soir  de  la  première,  le  public  ne  Irémit  pas.  La  salle  tut  liouleuse. 
il  Y  6"t  même  une  pluie  d  écorces  d  oranges  et  de  papiers  graisseux  sur 
les  spectateurs  des  tauteuils  d  orcliestre  et  je  vois  encore  les  critiques 
ouvrant    leurs    parapluies   pour   se    préserver    de    ces    projectiles    inoltensits. 
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mais  salissants.  J_,e  critique  du  National  et  celui  du  Con.ititiitioniicl  parlaient 
de  descendre  dans  les  caves. 

i_,a  pièce  y  descendit,  dans  les  caves,  mais  le  policliinelle  veillait  et 
Jjallande,  posant  la  main  sur  1  épaule  de  _Dordone,  s  écria  :  —  J  e  vous 
1  avais   bien  dit,  mon  général,   c  est  un  cliet-d  œuvre   ! 

Kt  il  1  embrassa. 

vA..   Jjallande  Iinit  ses  jours  en  Jrérigord,  berceau    des   bonnes  truiles. 

Oon  tliéâtre  lui  avait  laissé,  grâce  aux  billets  à  droits,  trois  cent 
mille  Irancs  de  bénélices  nets.  Jl/n  ce  temps-là,  c  était  la  tortune.  On 
avait,  au  tnéâtre  des  dations,  un  excellent  lauteiiil  pour  deux  Irancs.  11 
en  coûtait  moins  pour  aller  au  spectacle,  en  payant,  qu  il  n  en  coûte 
aujourd  nui,  pour  y  aller  sans  payer.  C^ue  1  âme  île  JVl..  Jjallande  repose 
en  paix   !    11    sait,  maintenant,    que    Ganbaldi    n  était   pas    un    cliet-d  oeuvre. 

J_,e  tliéâtre  des  xNations  porte  aujourd  liui  le  nom  de  notre  grande 
Oaran  Ijernnardt  qui  remplit  encore  la  scène  de  toute  la  majesté  de  1  Art 
et  de  toute  la  magnilicence  du  Crénie. 

ALBIN    VALABREGUE. 
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TROIS    ASPECTS    DE    WARLAMOF 


MES    MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 
(SudeJ 


L  ANNÉE    suivante    je    revis    Alexandre    111    à    ce    même   x  alais   de 
(jatcnina     et     à     peu     près     dans     les     mêmes     conditions.      U  n 
spectacle    allait    être    donné    dans  la   salle    à    manger    de    cliasse. 
L^  était     une    vaste     salle     voûtée,     à     gros     piliers     carrés,     rude 
d  aspect,  simple  et  belle. 

V_-  était  blanc  pierre,  avec  des  revêtements  de  cnêne.  Des  appliques 
de  lumière  laisaient  un  bel  éclairage  sans  violence,  x  our  tout  ornement, 
une  ramure  de  cert  ou  d  élan,  au-dessus  de  cliaque  arcature.  Un  parquet 
très  beau  composé  de  bois  rares  et  multicolores,  oeuvre  de  parqueteurs 
laineux,  appelés  d  Italie,  je  crois,  par  L-atlienne  la  Crrande. 
lit  c  était  tout. 

Une    grande   table   de    soixante   couverts   où    dînaient  soixante  entants 
impériaux  et  grands-ducaux,  de  nuit  ans  à  seize  ans. 
J  ai  pensé  au  rélectoire  du  lycée  de  (^aen   ! 

L/C  service  était  tait  par  des  nègres  costumés  en  mamelouks  de 
xSlapoléon,  et  par  une  équipe  nombreuse  à  la  livrée  impériale.  11  y  avait 
des    gouvernantes    et    des    valets    particuliers    qui    circulaient    autour    de    la 


Ltipyriifhl  l'y  Liitcun  (ititlry,  tiyjo. 
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table,  surveillant  ces  entants  de  potentats  qui,  auraient  peut-être  einpitré, 
comme  ceux  de  la  plèbe,  des  nourritures   interdites. 

L' était  extrêmement  gracieux.  J.l  y  avait  bien  un  peu  de  contrainte 
et  de  maladresse.  JDes  voix  s  élevaient  par  lois  toutes  ensemble,  puis  se 
taisaient  tout  à  coup,  sans  qu  on  pût  attribuer  d  autre  cause  à  ce  clian- 
gement  que  1  immobilité  souriante,  mais  glaciale,  d  une  dame  qui  se  tenait 
debout,  à  trois  pas  de  la  table,  et  vers  qui  s  étaient  tournés  tous  les  regards. 

L-e  plicnomène  se  renouvelait  toutes  les  cinq  minutes.  Où  sont-ils, 
tous    i    C^ui   sont-ils    f 

J  en  sais  qui  sont,  1  un  sous  un  laux  nom,  correcteur  d  épreuves  pour  une 
imprimerie  scientitique  ;  1  autre,  agent  de  publicité  ;  une  petite  lille  d  alors  est 
princesse  royale,  bientôt  grand  mère.  Kt  il  y  en  a  qui  sont  L)ieu  sait,  à  quelle 
voirie  !   le  corps  troué  par  des  balles  ou  des  baïonnettes,  ou  la  tête  cassée... 

Lie  repas  des  entants  terminé,  sur  un  signe  impérieux  et  détérent 
?'on  ne  .mit  cjiii,  tous  se  levaient  et  s  en  allaient,  convenablement.  iSans 
tristesse,    oli   !    non   !    mais  sans  gaîté. 

ija  table  tut  enlevée,  en  une  minute,  peut-être.  iJes  balayeurs,  des 
trotteurs  entrèrent  et  a  tirent  »  le  parquet  à  la  cire,  à  la  brosse,  au  cliilton, 
en  un  rien  de  temps.  _ruis  on  dressa  de  nouveau  la  table  :  celle-ci,  bien 
autrement  somptueuse:  la  table  des  iSouverains.  Vraiment,  la  rapidité  était 
réjouissante,  lout  était  prêt.  Une  suite  d  entrées  de  valets,  de  sommeliers, 
d  écuyers  trancliants,  d  lieiduques  ;  puis  un  orcliestre  inouï  attaqua  une 
marclie  solennelle  et  gracieuse  du  XVIII'  siècle  et.  Tzar,  J.zarine  firent 
leur  entrée   avec  les   convives. 

V^  était  étonnant.  L)  une  majesté  massive  et  imposante,  il  y  avait  là 
une  bonne  douzaine  de  personnages  d  un  aplomb,  d  un  poids,  d  une  ver- 
ticalité, semblait-il  immuables. 

Vladimir,  Oerge,  xaul,  le  vieux  JNA.icliel  et  JSIicolas,  Worontzot 
JJaclil^ot,  Ivicliter,  rredericls.s,  et  tant  d  autres,  et  1  limpereur  Alexandre 
111  qui,  ce  soir  là,  comme  presque  tous  les  jours,  était  assommé  de 
migraine  et  qui,  en  tenue  de   clievalier-garde,  passait  et  repassait  ses  doigts 
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sous  le  col  de  son  unilorine  pour  se  déjuguler.  (^  était  un  bruit  de  conver- 
sations et  de  banquet  dont  1  orcliestre  avait  toujours  le  dessus  tant  qu  il 
jouait,  mais  qui  redevenait  assourdissant  dans  les  intervalles  de  la  musique. 

Je  revois  les  belles,  très  belles  (jrandes-Ducli esses  Vladimir,  »Serge, 
X  aiu...   (^ombien  d  autres  JDames... 

Je  revois  1  impératrice  JV\.arie  réodorovna,  liant  gantée  de  blanc, 
piquer  d  une  lourcliette  d  or  des  cerises  déguisées  dans  leur  collerette  de 
papier,  puis  courbée  en  deux  vers  son  assiette,  je  la  vois,  sans  plus  de 
laçon,  en  rejeter  les  noyaux. 

Je  revois  le  Cyrand-JDuc  Nicolas,  jeune  alors,  depuis  Crrand  Cliet 
de  la  (juerre,  sous  son  unitorme  vert  des  nussards,  roussâtre  de  clieveux 
et  de  barbette,  et  assis  de  côté  à  la  table  impériale,  assez  loin,  presque 
au  bout,  traçant  sur  la  nappe  et  de  la  pointe  de  son  couteau  des  lignes, 
des  ronds,  des  carrés,  pour  lui  tout  seul. 

iJebout  derrière  1  impératrice,  se  tenait  un  personnage  étonnant, 
costumé  comme  un  tragédien  du  temps  de  inouïs  vC  V ,  mais  rose,  blanc 
et  gris,  et  coillé  d  une  sorte  de  diadème  comme  un  casque  ou  casquette, 
ou  bandeau  d  or,  d  où  s  écliappait  une  belle  récolte  de  plumes  d  autruclie. 
il  avait  à  la  main  une  grande  canne  d  or  et  saisissait,  quand  il  le  jugeait 
nécessaire,  une  cruclie  d  or  des  mains  d  un  écuyer  et  versait  quelques 
gouttes  d  un  nectar  probable  dans  le  verre  de  sa  oouveraine.  Kcnanson  ( 
xieiduque   ;    je  ne  sais  ;  mais  extraordinaire. 

iJerrière  1  iVmpereur,  il  y  avait  aussi  un  bon  lot  de  cliamarrures,  mais 
Alexandre  iii  ne  buvait  ni  ne  mangeait  ;  il  passait  et  repassait  sa  main 
entre  son  col  et  son  cou,  comme  pour  taire  descendre  son  ellroyable  migraine. 

Après  le  repas  impérial  et  éloignement  aes  dîneurs,  pareil  enlèvement 
de  la  table.  iVt  après,  vaporisations,  mise  en  place  des  lauteuils,  lace  à 
la  scène  qu  on  avait    dressée   au  lond  de  la  salle. 

V^omment  j  ai  vu  tout  cela  .  i^ar  le  trou  tlu  rideau  de  scène,  tout  sim- 
plement, i/t  je  me  suis  plus  amusé  que  si  j  avais  été  à  la   table  impériale. 

ijc   spectacle    Iini,    de  nouveau    on    retaisait,  pour  la  troisième   lois,  le 
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manège,   en  vue   du    souper,    ij  r/inpereur    nous   lit  réunir  dans  une  galerie 
voisine,  pour  nous  remercier. 

11   vint   à   nous   comme  précédemment. 

Alexandre  était,  cette  lois,  accompagné  de  deux  daines.  Nous  nous 
tenions  comme  eux,  debout.  Ooudain,  1  h/inpereur,  s  adressant  à  moi, 
dit  en  russe  cpie  son  trère  Alexis  lui  avait  rapporté  que  je  parlais  ad 
raolement  le  russe.  Je  le  parlais  c  est  vrai,  mais  sans  savoir  comment. 
J  Ignorais  la  qualité  de  mon  russe  et  je  répondis  à  1  Kinpereur  en  trançais. 
11  sourit  et  continua  de  m  interroger  en  rus.se  ;  je  lui  répondis  en  Irançais. 
r/iitin,    à  sa   cinquième    ou    sixième  question,    1  empereur   ine    dit,  toujours 


me 
mi- 


en russe 


—  (f    r/iilin,   parlez- vous,   ou  non  ;    » 

LiC  sourire  était  toujours  là,  mais  le  ton  s  élevait.  Un  peu  piqué, 
(j  entends  :  piqué  au  jeu)  je  voulus  répondre  par  un  adverbe  russe  très 
distingué  alin  simplement  d  étonner  mon  tzar,  et  je  clioisis  c<  lamentable- 
ment s>,  que  je  dis  en  russe,  lu  h,mpereur  poussa  un  petit  cri,  tait  de  rire, 
d  indignation  et  d  ellarement  :  C(  Isclito  !!  tsclito  !!  tsclito  !!  »  l^es  deux 
dames  poultaient  derrière  leur  éventail,  ])uis  tout  à  coup,  1  r^mpereur, 
levant  les  yeux  au  plalond,  poussa  une  sorte  de  doux  liululement  : 
ce  bououou  !  bououou  !  bououou  !  »  mit  une  main  sur  ses  yeux,  lit  une 
volte  sur  ses  talons.  Ue  loin  et  sans  me  regarder,  il  m  envoya  un  signe 
de  la  main  qui  signitiait  <<  au  revoir  8  et  s  en  alla  avec  ses  deux  dames, 
riant,  cette  lois,  aux  éclats,  et  quels  éclats!  Je  reçus  le  soir,  à  souper,  du 
ijrand-lJuc    Vladimir,  1  explication  de  cette  joie  impériale. 

—  Ce  L.  est  vraiment,  dit-il  à  toute  la  table  oii  nous  nous  trouvions, 
c  est  vraiment  un  cliagrin  pour  moi  de  penser  cjue  (juitry,  tjui  parle  si 
admirablement  le  russe,  pour  la  première  lois  qu  il  s  adresse  en  russe  à 
1  empereur,  1  a  appelé  gadoue.    » 

J  avais  simplement   altéré  la   prononciation   de  mon   aci verbe. 

lant  pis,   que   voulez-vous  ! 

X  armi    les    excellents    acteurs    que    j  ai    rencontrés,     il    tant    mettre    en 
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bonne  place,  en  très  bonne  place,  peut-être  placer  au  premier  rang,  les 
acteurs  russes  Davydol  et  \V^arlamol  et  aussi  quelques  autres,  et  des 
lemmes  admirables,  je  le  dis,  surtout  des  vieilles,  (si  ]  ose  ainsi  sans 
galanterie  parler)  des  vieilles  suolimes,  chose  inconnue  chez  nous,  car, 
si  la  place  des  jeunes  lût  longtemps  gardée  par  les  vieilles,  la  place 
des  vieilles  n  est  tenue  par  personne.    C^ue  deviennent  les  vieilles  actrices  f 

Pour  ce  qui  est  de  ces  comédiennes  russes,  que  je  ne  puis  nommer 
par  délaut  de  mémoire,  je  déclare  quelles  étaient  incomparables.  Je  parle 
encore  un  peu  le  russe  que  je  comprenais  très  bien  et  je  connais,  Uieu 
merci,  mes  Xvusses. 

Au  Palais  de  Gatcliina,  devant  1  Empereur  et  la  Cour,  j  ai  vu  jouer 
un  taoleau  des  «  Ames  mortes  s>  de  Gogol.  C  était  Davydol  et  JVladame 
Aledvedien  qui  venait  pour  cela  de  JVloscou.  Jamais  je  n  ai  vu  dépasser 
cette  merveilleuse  perlection  !  tlle  personniliait  une  cnâtelaine  et  une 
grosse  propriétaire  terrienne  de  la  ivussie,  du  temps  des  serls  (que  Ion 
appelait  e  âmes  9).  On  avait  soixante  a  âmes  »  c  est-à-dire  soixante 
serves  et  serls.  Le  propriétaire  des  dites  âmes  détenait  le  passeport  de 
cnaque  individu,  et,  quand  1  un  deux  mourrait,  il  n  était  pas  lait  mention 
de  cet  épisode  sur  le  passeport. 

Or,  un  aventurier,  un  escroc,  un  liabile  liomme,  avait  entrepris  la 
rafle  des  passeports  d  âmes  mortes,  et,  en  possession  d  un  imposant  ballot, 
voulait  opérer  là-dessus  ce  laissant  croire  quelles  étaient  vives  >>.  11  arrivait 
chez  cette  ricliarde  et  la  surprenait  cartes  en  mains,  occupée  à  une 
réussite.  Volumineuse,  et  tenant  tout  un  canapé  de  ses  cliairs  et  de  ses 
jupes,  coiliée  d  un  bonnet  à  barbes  de  dentelles  enrubanné  de  coques, 
les  bajoues  s  appuyant  sur  une  poitrine  opulente  et  découragée,  des 
mitaines  aux  mains,  1  épouvante  au  cœur,  et  les  yeux  en  colle  de  pâte, 
elle  était  là,  méliante  terriblement,  écoutant  1  liomme  turbulent,  tacond, 
qui  lui  expliquait  le  but    de  sa  visite   :   aclieter  des  âmes  mortes. 

C  était  une  aftaire  magnilique,  extrêmement  tentante  par  les  profits 
immédiats    qu  elle    donnait.    La    vieille    était    appâtée    et    épouvantée.     Ce 
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ralic  a  âmes  mortes  lui  semblait  de  toute  évidence  une  prolanation.  On 
la  voyait  penser,   c  était  très   neau   et  très  sérieusement  eliarant. 

Davydot  était  en  eau,  il  s  épongeait  de  son  moucnoir  boulé  en 
énorme  tapon,  le  Iront,  la  nuque,  les  lèvres,  les  poignets  ;  son  œil  ne 
quittait  pas  la  vieille,  il  s  arrêtait  de  parler,  la  regardant  toujours,  haletait, 
il  repartait,  puis,  à  bout  de  souille,  s  arrêtait  de  nouveau,  secouant  très 
court  sa  tête  bourrée  ;  c  était  étonnant.  (  J  apprends  à  1  instant  que 
Davydol  est  mort  de  laim  ces    jours  derniers...  pauvre  ami  !) 

VV  arlamot  était  aussi  un  acteur  très  beau,  très  généreux.  On  !  les 
belles  qualités  de  voix,  d  allure,  de  prestance,  quel  allant  !  lour  à  tour, 
lui  et  Davydot  jouaient  dans  le  ce  Jcvevisor  »,  la  célèbre  pièce  de  (jogol, 
le  domestique  de  1  aventurier  ou  le  gouverneur  de  la  ville.  C^uel  plaisir 
c  était,  et  que  leurs  trouvailles  étaient  ingénieuses  !  ils  ajoutaient  certai' 
nement,  mais  ils  ajoutaient  vraiment  ;  ils  donnaient,  ils  apportaient 
quelque  cliose,  et  c  était  toujours  d  un  goût  partait,  et  Cyogol  devait  se 
retourner  de   plaisir  entre  ses   plancnes. 

Oli  !  cela  pouvait  rester  comme  tradition. 

Le  gouverneur  de  la  ville  qui,  ce  jour  là  était  Uavydol,  entrait 
rapidement  dans  le  salon,  précédant  de  quelques  pas  c<  1  inspecteur  en 
tournée  »  qui  montait  1  escalier.  Oon  regard  rapide  parcourait  tout  le 
alon,  mais  avec  quelle  sécurité  !  Tout  était  en  ordre,  et,  soudain,  il 
apercevait  une  petite  boulette  de  papier.  Jje  la  main  d  un  nomme  qui,  à 
cette  minute,  aurait  tué  son  père  pour  que  cela  ne  lut  pas,  il  cueillait 
cette  boulette  en  grognant  le  plus  épouvantable  des  jurons,  la  logeait  dans 
le  naut  de  sa  botte,  se  retournait  vers  la  porte,  joignait  les  talons  avec 
tracas,  taisait  à  l  aventurier  un  sourire  où  il  s  ollrait  des  pieds  à  la  tête 
et  1  invitait  à  entrer  dans  sa  demeure,  «  qui  était  à  lui,  comme  sa  temme, 
sa  fille  et  tout  le  reste  ».  Oli  !  la  platitude  sublime  de  cette  bête  téroce  ! 
Et  quand  à  bout  de  terreurs  et  de  transes,  il  entendait  tout  à  coup  avec 
1  extase  dont  il  eut  accueilli  la  plus  céleste  des  voix  bientaisantes,  le 
ronllement    du    Revisor     dont    il    avait    si    grand    peur,    Jjavydot     laissait 
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tomber  ses  bras,  sa  tête,  il  s  asseyait,  accablé  de  sa  délivrance,  et,  molle- 
ment,  sa  main  droite  allait  trapper  de  trois  doigts  réunis,  son  Iront,  sa 
poitrine,  1  épaule  droite  et  le  sein  gauclie,  le  signe  de  croix  de  reconnais- 
sance  au   Oeigneur. 

C^uand  vV  arlamol  jouait  le  rôle,  et  qu  il  entendait  le  ronflement,  il 
avait  de  cnaque  côté  de  lui  un  gendarme,  il  regardait  en  silence  ses 
nommes,  comme  si  le  trépas,  après  1  avoir  etlleuré  de  son  aile,  allait 
distraitement  se  poser  ailleurs,  un  peu  plus  loin,  il  les  regardait  avec, 
dans  les  yeux,  une  menace  de  mort  immédiate  au  cas  où  ces  deux  brutes 
auraient  tait  le  moindre  bruit,  et  qui  eut  ramené  le  mallieur.  iJe  cliaque 
côté,  une  lourde  main  s  abattait  sur  1  épaule  du  gendarme,  ils  opéraient 
dans  le  plus  grand  silence  ;  et,  insensiblement,  une  conversion,  une 
volte-lace,  et  les  trois  nommes  s  en  allaient,  sur  la  pointe  des  pieds,  si 
doucement,  si  doucement,  qu  aucune  vigilance  n  aurait  pu  les  sur- 
prendre. 

Voilà  les  traditions  qui  méritent  d  être  admirées,  et  même  d  être 
rappelées,   avec  les  noms  de  ceux  qui  les  ont  établies. 

On  !  celles  stupides,  imbéciles,  abjectes  et  criminelles,  lionteuses, 
que  1  on  voit  souvent,  trop  souvent,  liélas  !  s  implanter,  demeurer  dans  les 
plus  nobles  et  tiers  cnets-d  œuvre  ! 

On  !  1  ignominie,  entre  mille  autres,  des  traditions  du  2^  acte  de 
c<  lartute  !  »  i-iC  clieveu  sur  la  manctie  d  Orgon,  les  absurdes  doigts  de 
iJorine  jouant  avec  la  pocne  de  son  tablier  ou  ta  dentelle  de  sa  coilture, 
tes  minauderies  écœurantes,  la  mendicité  allreuse  à  quelles  approbations... 
on  !   que  c  est  laid  !  !  ! 

A  mon  passage  au  iliéâtre-irançais,  et  comme  je  voyais  répéter 
Ce  iartute  »,  pour  1  anniversaire  de  JV\.olière,  je  signalais  a  1  acteur,  qiu  jouait 
Orgon,  la  vilenie  de  ces  jeux  de  scène,  que  rien  n  autorisait,  et  je  lui  dis 
que,  pour  tionorer  jV\otière,  il  devrait  bien  renoncer  à  1  exploitation  de 
cette  ordure,  il  me  répondit  :  «  Oli  !  je  veux  bien  !  JVloi  aussi  ;  je  trouve 
que   c  est   dégoûtant,    mais  cela  tait  rire  !    » 
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V  oilà  le  grand  mot  lâclié  !  le  voilà  làclié,  comme  autre  cliose  !  est-il 
possiole  qu  on  en  soit  encore  là  .    e    l^ela  lait  rire  !    s 

xouvez-vous  vous  tigurer  quels  sont  les  rieurs  à  ces  bêtises,  à  ces 
malpropretés,  à  ces  cocnonneries  ; 

An  !  cela  lait  rire  !  An  !  bonnes  gens  !  JV\ais  rassurez-vous,  on  peut 
clescenare  encore  plus   bas  et  laire  encore  plus   e   rire   »  ! 

J_,e  public,  c  est  tout  cie  même  composé  de  gens  qui  viennent  du 
deliors,  et  il  y  a  bien  des  gens  deliors...  et  qui  n  ont  pas  tout  aclieté  en 
acnetant  leur   billet  ! 

Oli  !  mes  amis,  ou  ce  qui  est  mieux  :  on  !  mes  camarades,  je  vous 
en  siqîplie  à  voix  liante  et  lerme,  réagissez,  surveillez- vous.  V^e  n  est  pas 
contre  la  Iradition  qui  vous  a  été  transmise  que  je  m  indigne,  ali  !  parbleu 
non  !  je  m  indigne  contre  ce  qu  on  appelle  :  les  traditions  et  là  nous 
sommes  en  plein  dans  la  sottise   propagée  et  la   bassesse  transmise. 

X  ensez  qu  il  sullit  à  un  acteur  de  n  importe  quel  temps,  même  d  au- 
jourd  liui,  de  risquer  dans  une  scène,  et  au  milieu  d  une  cliarmante  pièce 
du  délicieux  JV\,arivaux,  de  1  admirable  Oedaine  —  oui,  oui,  admirable  !  — 
et  même  de  celui  que  nous  adorons,  de  JViolière,  qu  il  sultit,  )e  le  répète, 
à  ce  rien  du  tout,  d  ajouter  une  cc  ânerie  s)  qui  e  porte  »,  comme  on  dit, 
pour  que  cela  dure,  se  perpétue,  s  éternise  et  risque  d  empuantir  encore 
pendant   des   siècles  ! 

11  taudrait  tout  de  même  que  1  on  prît  soin  d  examiner  —  et  sévère- 
ment !  —  tout  ce  qui  a  pu  être  déversé  dans  ces  pièces,  aussi  bien  en 
paroles,  que  personne  n  était  qualitié  pour  introduire,  qu  en  jeux  de  scène, 
souvent   plus   dangereux  même   que  les  paroles. 

Ollenbacli,  directeur  de  la  (jaîté,  il  y  a  quarante-cinq  ans, 
y  taisait  jouer  «  Orpliée  aux  ll,nters  »  et  voilà  qu  il  tombe  malade,  il 
reste  couclié  deuy.  mois.  J_,a  pièce  poursuit  sa  carrière,  les  acteurs  s  y 
amusent,  ajoutent  à  leur  rôle,  créent  aes  jeux  de  scène,  embellissent, 
alourdissent,  ajoutent,  retrancbent,  vont  à  travers  cliamps,  piétinent, 
saccagent,    bret,   se    divertissent.   Olienbacb    se    rétablit,  se   traîne  jusqu  au 
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tnéâtre  et  lait  à  ses  acteurs  la  surprise  d  apparaître  à  un  entr  acte  sur  la 
scène,  il  avait  assisté  à  une  partie  ou  spectacle  caclié  dans  une  baignoire. 
Exclamations,  joie,  embrassades,  quel  bonlieur  !...  J^e  voilà...  quelle 
surprise...  11  était  dans  la  salle  !  !  !...  Ici,  joie  et  crainte  mélangées.  On 
n  était  pas  très  bien  lixé.  JVA.ais  Ollenbacli,  d  une  petite  voix  tremblotante 
de  convalescent,  dit  :  e  Oui,  mes  entants,  cli  étais  tans  la  salle,  cne  lous 
ai  vus  tans  lôtre  pièce  ;  lous  tous  amusez  pien  tans  tôtre  pièce,  mais 
comme  moi  cne  tous  ai  engagés  pour  cnouer  la  mienne,  nous  allons  la 
répéter    demain   à   miti  trois   quarts.    » 

V^royez-vous  qu  il  n  y  aurait  pas  lieu  de  renouveler  ce  petit  discours, 
SUIVI  de  la  répétition  réparatrice  décidée  par  Oitenbacli  ; 

LUCIEN  GUITRY. 


De  (Iroili-  à  gauche-   :    W^ari  amof.    Davidof.    le   danseur  Békéfy   et   Lucien   Guitry. 
dans   une   pantomime  représentée   au   Palais   du   Grand   Duc   Alexis, 
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Au  Uivr  Jii  ruleau,  Jliir'wlU'  (m/  ,<euU  en  jcè/ie.  Elle  a  l'tiiijt  an.',  elle  e.il  impalienle  et,  à  /ilimieur.i 
repri.H',',    elle    ivz    éeoitler    à    la    porte   au  fon<)    qui    Honne    .nir    le  janVui. 

Tonl  à  eoiip,  on  enlen?  le  trot  de  deux  ehevaux ;  elle  .<e  préciptle  a  la  porte  et  elle  l'ouore. 
Qiteli]ue.'-  in.itanl,'  plu,<-  tan),  le  Prune  Louuf  Napoléon  paraît.  Il  e.>t  en  baint  note.  Elle  .-e  jette 
eonire   lui  et    il   la   pren<)   ttan.r    .um    l'ra.i. 


V 


OUS   V 


oili 


MARIETTE 


LE    PRINCE 


Me  voilà. 

MARIETTE 

Ah  !  J'étais  inquiète  !...  Mais  que 
se  passe-t-il  donc  ?  Pourquoi  tout  ce 
mystère  ?  Pourquoi  ne  vous  ai-)e  pas 
vu  depuis  quatre  ;ours  ?  Et  pourquoi 
ce  regard  si  triste  et  si  doux  que  vous 
posez  sur  moi?  Pourquoi  me  plaignez- 
vous  en  ce  moment  ?  De  quel  chagrin 
suis-je  donc  menacée  ?  Un  grand 
malheur  m'est  arrivé,  n'est-ce  pas,  et 
vous  êtes  le  seul  à  le  connaître...  et 
vous  n'osez  pas  me  le  dire...  et  vous 
voulez  que  dans  vos  yeux  je  le  devine 
moi-même  !...  C'est  fait  !...  Vous 
êtes  désolé  profondément  et  un 
peu  honteux  parce  que  vous  êtes 
cause  de  la  peine  que  je  vais  avoir  et 
que  cette  peine  vous  ne  la  partagerez 
pas     avec    moi    !     Oh    !     Oui,     bien 


entendu...  vous  ne  faites  pas  cela, 
volontairement,  pour  me  faire  du 
mal...  c'est  malgré  vous...  c'est  plus 
fort  que  vous...  c'est  pour  une  raison 
capitale,  considérable...  que  vous  ne 
pouvez  pas  médire...  bien  sûr...  mais 
que  ;e  ne  peux  pas  ignorer...  puisque 
depuis  des  mois  vous  m'avez  confié 
toutes  vos  pensées...  et  c'est  cela 
n'est-ce  pas  qui  va  se  réaliser  ?... 
Demain?...  Oui,  je  me  souviens  que, 
à  plusieurs  reprises,  cette  date  du 
i"  au  2  décembre  revenait  dans  vos 
paroles...  Et  c'est  cela...  et  dans  une 
heure  nous  serons  séparés...  et  ce 
sera  fini  pour  toujours...  et  nous  ne 
nous  reverrons  plus,  n'est-ce  pas  ?... 
Jamais  vous  ne  m'avez  serrée  plus 
fort  sur  votre  cœur,  et  cependant 
quelque  chose  d'infranchissable  nous 
sépare  !  Déjà  votre  regard  s'est 
éloigné  de  moi  !  Vous  êtes  en  train 
de  fixer  mes  traits  dans  votre 
mémoire...  et  je  sens  que  déjà  je  ne 
suis  plus  pour  vous  qu'un  souvenir  !... 
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Ne  dites  rien...  )e  vous  connais...  je 
sais  que  vous  n'aimez  pas  les  atten- 
drissements... je  sais  que  vous  avez 
horreur  des  larmes...  vous  n'en  verrez 
pas...  et  ;e  vais  sourire...  tenez, 
tenez...  voyez...  je  vous  souris...  je 
vous  accueille...  et  je  vous  dis  :  Bon- 
soir... entrez,  entrez...  quelle  joie  de 
vous  avoir  à  souper...  mais  quel 
dommage  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps 
de  faire  préparer  des  choses  plus 
exquises,    plus    savoureuses... 

LE    PRINCE 

Je  me  suis  permis  de  vous  apporter 
quelques  douceurs,  voulez-vous  m'au- 
toriser  à... 

MARIETTE 

Je  vous  en  supplie... 

(Le  Prince  ivj  au  foiu)  el  appelle.) 

LE    PRINCE 
Alexandre  !...  Venez... 

( Enlre  aloi\i  Ale.xaiuhe  ,nthn(>e  (ieii.x 
t'aleLi  qui  porlenl  ik\f  plaLi  eiwe- 
loppé.r  <)aiur  t)e,f  ^fei\HelU\i'.) 

(Il  fait  placer  U\r  plaLr  coinine  il 
l'enleiuK) 

LE    PRINCE 

Q.u'est-ce  que  nous  avons,  Alexan- 
dre ? 

ALEXANDRE 

Monseigneur...  du  bouillon... 
LE    PRINCE 

Ah  !  Son  fameux  bouillon  !...  Et 
puis... 


ALEXANDRE 

Des  alouettes  fourrées...  et  des 
poires  Jubilé... 

LE    PRINCE 

Bien.  Alexandre... 

ALEXANDRE 

Monseigneur  ?. . . 

LE    PRINCE 

A  chaque  saison  nouvelle,  vous 
ferez  cueillir  les  plus  beaux  fruits  et 
les  plus  belles  fleurs  que  vous  appor- 
terez ici... 

ALEXANDRE 

Bien  Monseigneur... 

LE    PRINCE 

Rentrez  au  Palais  et  n'en  sortez 
plus...  personne  ne  doit  savoir  où  je 
suis... 

f^-ilexaiuhe  /incline  et  .forl.) 

MARIETTE 
Monseigneur. . . 

(Elle  le  Jail  a.K^eoir.  Elle  /a.KUeà 
enjuite.  On  entenà  une  iviture 
ijui  ,/éloiçne.  Le  Prince  j'ouille 
ihin.i-  ,ia  poche  cl  en  .lorl  t/ueL/iie,r 
papieni-  i/tt  il  lenà  à  .  7/artclle.  ) 

MARIETTE 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

LE    PRINCE 
C'est  la  maison...  elle  est  à  vous... 
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Oh!... 


MARIETTE 


LE    PRINCE 


Ceci...     c'est    autre    chose...    vous 
l'ouvrirez  plus  tard... 

(Il  lia  rcnicl  iiiH'  ciiivloppc  cachclce.) 

(  l  'Il    IciUfhf.  ) 


LE    PRINCE 


Petit  oiseau  qui  m'enchantait...  j'ai 
le  coeur  déchiré  de  tristesse  !...  J'ac- 
complis mon  destin  sans  enthousiasme 
et  sans  plaisir...  comme  en  un  rêve  ! 

(On  L'iiU'/it)  le  hniil  i)'iiiie  tvitii/r.  Le 
Priiiee  el  Jlarielie  éeoiilent.  Le 
Prince  .w  lèi'e  el  je  eaehe  i)a/i,r 
lui  eoin  <hi  .mloii.) 

LE    PRINCE 

Va  voir...  vite... 

MARIETTE 

(qui  a  couru  à  la  porle  el  l'a  enlr'ou- 
verle.) 

Un  homme  descend  de  voiture. 


Seul? 


Seul. 


LE    PRINCE 


MARIETTE 


LE    PRINCE 


Alors,     ce     n'est     pas     grave.     Le 
connais-tu  ? 


MARIETTE 


N 


on. 


LE    PRINCE 

JMe  ressemble-t-il  ? 

MARIETTE 
Non. 

LE    PRINCE 

Ce   n'est    donc   pas  Morny.   A-t-il 

l'air  d'un  policier  ? 

MARIETTE 
Non. 

LE    PRINCE 

Ce  n'est  pas  Persigny. 

MARIETTE 

Il  est  grand,   il  est  lourd,  il  a  une 
drôle  de  tête. 

LE    PRINCE 

Tu  as  ri...  C'est  mon  oncle  Jérôme. 

(Il  jorl  <)e  ,ki   cachelle  el   fieiil  je 
raMcotr  à  ja  place.) 

MARIETTE 

Pourquoi     l'appelle -t- on     le     Roi 
Jérôme  ?... 

LE    PRINCE 

Parce    qu'il    a    été    Roi   de    West- 
phalie... 

MARIETTE 

Dois-je  m'éloigner  ? 

LE    PRINCE 

M.ais  non. 

(On  frappe.) 


Hntrez. 


(  Le  Roi  .Térôiue  parai l  alor,<:  ) 
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JÉRÔME 

Ah  !  Te  voilà  !...  M.on  ami...  dans 
quel  état  je  suis  !...  Je  cours  après 
toi  depuis  deux  heures  et  je  suis  au 
comble  de  l'angoisse  !...  Madame,  il 
faut  me  pardonner  d  entrer  ainsi  chez 
vous  sans  me  faire  annoncer,  mais  la 
raison  qui  m'amène  est  tellement... 
Charmante . . .  Oh  !  Charmante . . . 
visage  tout-à-fait...  mon  ami,  vite, 
vite,  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai  !... 
Tu  ne  commettrais  pas  une  folie 
pareille,  n'est-ce-pas  ?  Car  ce  serait 
une  folie,  tu  t'en  rends  bien  compte  ! 
Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  te  laisse 
pas  berner  par  les  étranges  conseillers 
qui  t'entourent  !  Ne  recommence  pas 
l'équipée  de  Boulogne  !  Tu  as  pu  t'en 
relever,  c'est  un  miracle...  inclinons- 
nous...  mais,  prends  garde,  tu  n'es 
plus  dans  la  même  situation...  tu  as 
prêté  serment  !...  Toi,  tu  peux 
l'oublier,  soit...  mais  les  autres  ne 
l'oublieront  pas  !  J'ai  tort  de  m'é- 
nerver  d'ailleurs  puisque  je  suis 
convaincu  que  c'est  faux...  n'est-ce 
pas?  Hein?...  Dis?...  C'est  faux? 
C'est  complètement  faux...  pas  ? 
Dis?...   Hein? 


Quoi 


LE    PRINCE 


JEROME 


Ce  qu'on  m'a  dit...  c'est  faux? 


LE    PRINCE 

Mais...    je    ne    sais    pas    ce    qu'on 
vous  a  dit  ? 

JÉRÔME 
Kst-ce  que  je  peux  parler  ? 


LE    PRINCE 


O 


m.. 


JÉRÔME 

Morny  m'a  réveillé  vers  une  heure 
du  matin  !...  On  l'avait  laissé  venir 
jusqu'à  mon  lit...  il  m'a  frappé  sur 
lépaule...  j'ai  sursauté...  il  s'est 
penché  vers  moi  et  il  m'a  tenu  des 
propos  dénués  de  sens  et  de  préci- 
sion... Avec  ce  calme  imperturbable, 
qui  n'est  que  la  copie  du  tien,  il  m'a 
dit  en  propres  termes  :  «  La  pièce  est 
prête  et  le  premier  acte  commencera 
demain  matin.  Tous  les  rôles  sont 
distribués...  Mazas  sera  plein  à  midi... 
les  drapeaux  sont  sortis,  les  tambours 
sont  crevés...  le  second  acte  se  passera 
en  province  et  le  dernier  acte  se 
terminera  aux  cris  de  :  Vive  l'Em- 
pereur !  »  Et  il  ma  été  impossible 
d'en  tirer  un  mot  de  plus  !  Si  c'est 
une  plaisanterie,  elle  est  d'un  goût 
déplorable...  Mais  si,  par  hasard^  tu 
as  réellement  conçu  cette  folie,  je  te 
supplie  de  faire  tout  au  monde... 

LE    PRINCE 
Il  est  trop  tard... 
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JEROME 
C'est  donc  vrai  ? 

LE    PRINCE 

Oui! 

lÉROME 
Ah  !  Mon  ami  !  Tu  es  fou  ! 

LE   PRINCE 

Non! 

JEROME 

D'abord,  pourquoi  est-il  trop  tard? 

LE    PRINCE 
Parce  que  tout  est  prêt  ! 

JÉRÔME 

Comment   les  choses   vont-elles    se 
passer  ? 

LE    PRINCE 

Très  bien  ! 

JEROME 

Mais .  .  .  l'Assemblée  ? . 

LE    PRINCE 


Quoi? 


JEROME 


LE    PRINCE 


JEROME 
Réponds  !    L'Assemblée  ? 


LE    PRINCE 


Dissoute  ! 


Dissoute  ? 


Oui! 


Thiers  ? 


JEROME 


LE    PRINCE 


JEROME 


LE    PRINCE 


H 


eu. 


(Il  fait  le  ije.itc  lyiinc  clef  l^uc  ion 
Umrnc.  ) 

JEROME 


Arrêté  ? 

LE    PRINCE 
Dans  deux  heures  ! 

JEROME 
Les  questeurs  ? 

LE    PRINCE 

Aussi  ! 

JÉRÔME 
Et  les  autres  ? 

LE    PRINCE 
Egalement  ! 

JÉRÔME 
Changarnier  '! 


LE    PRINCE 


Ah 


OUI 


JEROME 


Cavaignac  ? 
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LE    PRTNCE 


Oui 


JEROME 
Lamoricière  ? 

LE    PRINCE 
Oui 

JEROME 
Les  imprimeries  ? 

LE    PRINCE 

Elles     sont     gardées     depuis 
heure  ! 


une 


JEROME 


Momy  ? 


LE    PRINCE 


A  rintérieuî 


JEROME 


La  Police  ? 


LE    PRINCE 


Maup 


as 


I 


JEROME 
La  guerre  ? 

LE    PRINCE 

Saint-Arnaud    .  . 

JÉRÔME 
Et  toi  ? 

LE    PRINCE 

Moi? 

JÉRÔME 
Tu  sortiras  demain  ? .  . 


LE    PRINCE 
Oui 

JEROAVE 
A  cheval  ? 

LE    PRINCE 
Oui       . 

JÉRÔME 
Tu  vas  te  faire  tuer      . 

LE    PRINCE 
Je  ne  crois  pas  !.. 

MARIETTE 

Oh  !..  . 

LE    PRINCE 

Non,  non,  vraiment,  je  ne  crois 
pas  !  .  Vous  le  verrez  d'ailleurs, 
puisque  vous  serez  près  de  moi.     . 

JÉRÔME 

Près  de  toi  ?      . 

LE    PRINCE 

Oui,    oui  tout    près  à    deux 

mètres  de  moi 

JÉRÔME 

Ah!   Non.  .  . 

LE    PRINCE 
Si         je  le  veux  ! 

JÉRÔME 
Tu  le  veux  ?         Déjà  !!! 

LE    PRINCE 

Oui! 
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lEROME 


J'ai  perdu  l'habitude  de  recevoir 
des  ordres .  .  . 

LE    PRINCE 

Hélas  !  Je  dois  prendre  l'habitude 
d'en  donner.  .  . 

JÉRÔME 

Tu  ne  Lui  ressembles  pas,  tu  sais  ! 

LE    PRINCE 

Pas  encore  ! 

JÉRÔME 

D'abord,  pourquoi  t'es-tu  permis 
de  faire  une  chose  pareille  sans  me 
consulter  ?.. 

LE    PRINCE 

Parce  que  vous  m'auriez  dé- 
conseillé  de  la  faire  ! 

JÉRÔME 


Et  tu  étais  décidé  à  ne   suivre  ton 


idé 


Idée 


LE    PRINCE 


Ce  n'est  pas  une  idée  !  Je  suis 
l'instrument  d'une  volonté  supérieure 
à  laquelle  j'obéis  1 

JÉRÔME 
Tu  le  penses  ? 


LE    PRINCE 


M 


ais  OUI  ! 


(Jciônic  .lY  [wnchc  i'c/m'  .JfnrwUc. 
Il  lut  i)Liii<ni()e,  (l'une  jaçoii 
iniiiU'/ln/i/)lc-  pour  le  public,  ce 
qu'elle  en  pi'ihH'...  elle  fuil  un 
<ie.>lc  l'iji/iw...  cl  Icuuf  ticux  rc- 
ijarJcnt  le  Prince  ikvd  le  re<]iir<) 
éleiiil  leur  t<enihle  int/iiie/<iii/...) 

JÉRÔME 

Mais  cependant  tu  as  réfléchi  ?      . 

(Le  Prince  /ail  ,iiijne  que  non.) 

Tu  ne  réfléchis  jamais  ? 

(Le  Prince  fait  .yujnc  que  Li  c/.'oje 
e,d  rare,  en  loiur  ca,i\) 

Et  cependant,  cette  fois,  tu  es  sûr 


de  ré 


réussir  ; 


V 


(Le  Prince  fail  .fiijne  c/iie  oui.) 

Pourquoi  ?   Tu    estimes   que   tu    as 
pris  toutes  tes  précautions  ? 

(Le  Prince  fail  /ujne  que  oui.) 

Et  le  peuple  ? 

LE    PRINCE 

Le  peuple  se  trouvera  devant  un 
fait  accompli.  Et  puis  d'abord  le 
peuple  aime  le  changement 
ensuite,  puisque  je  fais  arrêter  les 
ministres,  il  sera  bien  obligé  de  sup- 
poser qu'ils  étaient  coupables  c'est 
une  des  suppositions  les  plus  faciles 
à  faire  1  On  est  toujours  enclin  à 
suspecter  l'honnêteté  de  ceux  que  l'on 
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a  choisis   soi-même  et  enfin,   il  ne 

faut  pas  oublier  que  le  peuple  de 
France  aime  la  Monarchie  avec  tout 
ce  qu'elle  comporte  de  luxe  et  de 
grandeur,     . 

JÉRÔME 

Mais  qui  est-ce  qui  t'a  mis  de 
telles  idées  en  tête  !  .  Tu  as  complè- 
tement perdu  la  raison  .  .  tu  te  ferais 
rire  au  nez  par  un  enfant  de  dix 
ans  !..  Mademoiselle,  voulez-vous 
me  dire  franchement .  .  . 

LE    PRINCE 

Mon  Oncle,  il  m'est  impossible  de 
tolérer  davantage  votre  façon  de  me 
parler.  Je  vous  ai  tenu  volontairement 
à  l'écart  du  projet  qui  se  réalise  en  ce 
moment  ;  mais  /ai  néanmoins  décidé 
que  vous  seriez  à  la  tête  de  l' Etat- 
Major  qui  m'accompagnera  demain  !. .. 
Votre  présence  auprès  de  moi  est 
nécessaire,  et  dites -vous  bien  que 
dans  le  cas  où  vous  jugeriez  préfé- 
rable de  vous  abstenir,  je  me  verrai 
dans  l'obligation  de  vous  traiter  en 
ennemi.  .  . 

(Jérôme  ,ie  lè\'e  el,  aprèj-  iwoir  .ininc 
^Jftirielte,  Il  .<e  (>in(/c'  t'enr  la 
poiie  iix'cc  une  ceiiaiiie  iiol>L\i.ie, 
/iiaL'  ail  inoinciil  (h-  .H'iiir,  il 
prend  une  i)éci.Hon  t'inlenle,  el 
,ioiir)nin  il  .le  relûiinie  tvr.f  le 
Prime.) 

JÉRÔME 

Eh  !  Bien,  soit,  tu  me  feras  arrêter 


demain  si  tu  en  as  le  pouvoir  mais  du 
moins  lu  m'auras  fait  arrêter  pour 
quelque  chose  et  je  ne  partirai  pas 
d'ici  sans  t'avoir  dit  exactement  ce 
que  je  pense  de  loi  !  Tu  n'es  qu  un 
idiot  et  je  partage  l'opinion  de  Mon- 
sieur Thiers  qui  dit  que  tu  es  une 
tête    de    bois  !  Et,    tiens,    tu    vas 

savoir  dans   quelles   circonstances  je 
lai    su,    et    du     même     coup    tu     vas 
savoir  ce   que    j  ai  fait   pour    toi  !.. 
ijtui/it)  lu  clauf  candiàat  à  la  Préjukiicc, 
Fi'iili),    ion    iiuiiuilrc',    t\it  i'cnu   nie  troiH'cr 
nie  (Y Al^qcr  oit  je  ih'/iwiiraui,  et  m  a  prié  Je 
nie  nielLre  jiir  leo  raiiijo  pour  la  Prééiùence, 
au  nom  ik  MM.   Thiero,  Mole,  Dia'ergier 
()e  Haiiranne,  Berryer  et  Biujcaïul  II  ni  a 
dit  cjue  janiair   tu   n  aurau  le   Conotitii- 
tionnel  ;  Ljue  tu  étaui  pour  Mole,  un  uhot, 
et,  pour  Ihiero,  une  tète  de  boio  ;  ijue,  oeul, 
Je   poih'aio    tout    rallier   et   réiwoir  contre 
Cai'aignac.  J'ai  refiioé.  J'ai  iht  que  toi,  lu 
élaio  la  /eiineoje  el  l'a^'enir,   que  tu  Ui'ai,' 
i'iiit/l-einq  aiu<  iK'i'anl  toi  el  que  J  en   ai'aio 
huit  iz  di.v  a  peine,  que  j'étaio  un  un>aluk' 
et  qu  on   me  laiooàt  tranquille  !  Vodci  ce 
que  eeo  geiui-la  Jaioaient,  et  i'oilii  ce  que 
f  ai  fait...  et  tu  oubliej  cela  !  Eh  !  Bien,  je 
répète  comme  Mole  que  tu  es  un  idiot,  et 
comme  Thiero,  que  tu  es  une  tète  de  hou  !...'" 
D  abord,  1  Empire  m  appartient  !... 
Ah    !     Tu    parles    de    me    traiter    en 
ennemi    .     j  accepte  !         Mon  frère  a 


(i)  Tout  ce    passage,  imprime   en  italique  est  de  Victor    Hugo.  11  se 
trouve  dans  «   Cboae^  P'^tted  *.,  au  chapitre  inlitulé  «  Tâtonnements   "- 

S.  G. 
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failli  me  faire  crever  de  colère  et   de 
honte...   et  j  ai  tout  supporté  de  lui... 
mais    de    toi,     sache-le,     je    ne    sup- 
porterai   rien  !  Et   quant    à    m'as- 
socier  à  la  mascarade   de  demain 
n  y   compte    pas  !  Tu   entends   ce 
que   je  te  dis      .    ny  compte  pas  !.. 
Ta  froideur  ne  m'impressionne  pas 
moi,  tu  sais  1 1 1  La  violence  de  1  Empe- 
reur me  faisait  hausser  les  épaules 
sitôt    qu  il    avait     le     dos    tourné . 
alors,    ta    froideur,    tu    comprends 
je    m  en    moque  !           Q,u  est-ce    qu'il 
signifie,     ton      calme,     actuellement  ? 
Rien  !          Tu  n  as  pas  la  prétention 
de  me  faire  croire  que  tu  es  calme  ? 
Pourquoi  joues-tu  cette  comédie  ? 
Est-ce  pour  elle  ou  pour  moi  ?         Je 
te   jure    qu'en    te    regardant,    il   m'est 
impossible  de  supposer  que  réellement 
tu  vas   faire    demain  ce  que  tu  viens 
de  me  dire         Voyons,  voyons,  dans 
le   fond  de  toi-même  tu  dois   bien 
penser    qu'une    chose    semblable     ne 
peut     se     réaliser    efificacement     qu'à 
condition    que    tous    les    plus    petits 
détails  aient  été  réglés  de  la  façon  la 
plus    précise  !            Que     tu     aies    la 
confiance  de  ceux  qui  t'entourent, 
je  l'admets.        tu  vois,  je  l'admets.  .  . 
oui,    je   veux  bien  admettre   que  ton 
impassibilité    soit    une   espèce   de   ga- 
rantie de  réussite          tu  vois  jusqu'où 
je  vais         mais  faut-il  encore  qu'une 
aventure  pareille  se  joue  avec  toutes 


ses  chances  pour  elle  !  Faut-il  encore 
que  nos  rôles  à  nous  soient  parfaite- 
ment définis  !  Que  je  sois  à  cheval 
demain  près  de  loi  bon  là,  c'est 
entendu  mais  tout  le  reste,  il  faut 

que  nous  nous  en  occupions.  Tu  ne 
peux  pas  tout  faire  toi-même  Eh  ! 

Bien,  il  faut  que  tu  emploies  chacun 
selon  ses  aptitudes.  Pour  ma  part,  je 
vois  bien  des  choses  à  faire  du  côté 
brillant  luxe  fêtes  récep- 

tions et   ce    que    tu    disais   tout-à- 

i'heure    est    très    juste  le    peuple 

français  aime  çà,  il  aime  beaucoup 
çà  !  Mais,  pour  l'instant,  veux-tu  me 
permettre  de  te  donner  un  conseil  ?... 
Tu  devrais  rentrer  et  essayer  de 
dormir  pendant  deux  ou  trois 
heures  c'est      ce      qu'il      faisait 

toujours.  Lui,  tu  sais.  .  il  s'ar- 
rangeait toujours  de  façon  à  dormir 
quelques  heures  la  veille  d'un  grand 
jour.  Tu  ne  veu.x  pas  essayer  ? 

(Le  Prince  J  ait  .'ujtie  ijitc  ,<i.) 

Merci  !..  Tu  ne  m'en  veux  pas 
d'avoir  eu  tout- à -l'heure  ce  petit 
mouvement  ? 

(Le  Pi  nue  jail  .Hijiie  ijiie  non.) 

Merci.  Adieu,  Mademoiselle  et 
veuillez  agréer,  de  nouveau,  mes 
excuses  et  mes  hommages  !  Char- 

mante 

(Il    la    ,ialue   el   ,i'e//aee  iWanl  te 

Prince.) 
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LE    PRINCE 

Passez 

JÉRÔME 

Mais  je    .  . 

LE    PRINCE 

Passez 

.  .    Je  vous  rejoins 

JÉROiME 

Bien 

Majesté    .  . 

LE    PRINCE 

Hum 

JEROME 

Ah. 

certain  ! 

Adieu 
vite 


(Le  Roi  Jcivnie  .wf/.) 
LE    PRINCE 

Ne    m'oublie     pas    trop 
MARIETTE 


Je  ne  suis  pas  de  celles  qui 
oublient  et  dussé-;e  vivre  cent  ans 
ma  mémoire  fidèle  gardera  le  sou- 
venir des  minutes  passées  dans  vos 
bras  et    quant    à    l'heure    que    je 

viens  de  vivre  elle  est  gravée  en  moi 
d'une  façon  ineffaçable. 

LE    PRINCE 

Kt  si  nous  partions  tous  les  deux. . . 
pour  toujours      .  loin,  très  loin 


MARIETTE 

Vous  ne  le  pensez  pas.  .  . 
LE    PRINCE 

Du  plus  profond  de  moi    .  . 
MARIETTE 

Eh  !  Bien  n'êtes-vous  pas  votre 
maître  ? 

LE    PRINCE 

Hélas  .  Adieu  ;e  n'ai  plus  de 
pouvoir  que  sur  les  avitres  !  . 
Adieu.  Chante-moi     "   Les     Sou- 

venirs du  Peuple  afin  que  le  son 

de  ta  voix  m  accompagne  longtemps... 

MARIETTE 

(Chantant.) 

On  parlera  de  sa  Gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps, 
L'humble  toit  dans  cinquante  ans 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là,  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille. 
Par  des  récits  d  autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 
Oui.  le  révère, 

Parlez-nous  de  Lui,  Grand'mère, 
Parlez-nous  de  Lui... 

( Tan<>L>-   ijii'ctle    chante,    le    Prince 
j'éloùjne...  et, 

LE   RIDEJU  TOJIBE. 
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DEUXIEME    ACTE 


Jlaiielle  e,<l  jeii/e  en  my'/ic  nu  tc\'er  thi  ri()eaii.  Elle  ejt,  à  celle  époijue,  âgée  (\-  <S()  an.i.  Elle  parcoiiii 
lin  Ih'ir  <yiinaqe,>:  Un  i/ulant  pliu  Uiri),  on  frappe  a  la  parle  du  fond  ^ui  /oinre  ,nir  le  jartïin.  L'acle  .le 
pa, i.ie  lin  prinlemp.f. 


Entrez  ! 


MARIETTE     . 

(Paraît  t'iiiten'U'Hvr.  Il  referme  la 
porte  et  marchant  \'er,f  ^llanelte, 
il  la  ,ialiie.) 

l'interviewer 

Madame,  excusez -moi  d  entrer 
chez  vous  sans  me  faire  annoncer.  Je 
suis  collaborateur  au  "  Figaro  "  et 
nous  avons  appris  indirectement  une 
nouvelle  qui  peut  intéresser  nos 
lecteurs.  On  nous  a  dit  que  TEm- 
pereur  Napoléon  III  avait  passé  dans 
cette  maison  la  nuit  du  Coup  d  Etat. 
Pouvez-vous  me  dire,  Madame,  si 
la  chose  est  exacte  ? 

MARIETTE 
Elle  est  exacte. 

l'interviewer 

Ah   !  Et    la    maison    n  a     subi 

aucune  transformation  ? 


MARIETTE 


A 


ucune. 


L  INTERVIEWER 

Elle  a  seulement  vieilli  ? 


MARIETTE 

Même  pas.  Les  choses  anciennes 
ne  vieillissent  guère. 

l'interviewer 

Saviez-vous,  Madame,  que  l'Em- 
pereur était  venu  rejoindre  ici  une 
jeune  personne  dont  il  était  épris  ? 


MARIETTE 


O 


Ul. 


L  INTERVIEWER 

Et  savez-vous,  Madame,  ce  qu  est 
devenue  cette  personne  ? 

MARIETTE 
Elle  est  devenue  vieille. 

l'interviewer 
Elle  est  vivante  ? 

MARIETTE 
Mais  oui. 

l'interviewer 
L  avez-vous  connue  ? 

MARIETTE 

Mais  oui,  très  bien  :  c'est  moi  ! 


V 


ous-meme 


L  INTERVIEWER 
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MARIETTE 


Mai 


s    OUI. 


L  INTERVIE\\'ER 

Quelle  aubaine  pour  mon  journal  ! 
Voulez  -  vous  me  permettre  de 
m  asseoir  et  de  vous  questionner, 
Madame  ? 

MARIETTE 

Mais  oui,  Monsieur. 

l'interviewer 

Voilà  que,  tout-à-coup,  je  me  sens 
très  ému.  Madame,  en  pensant  que 
je  vais  avoir  1  indiscrétion  de  re..  ^^ 
tant  de  souvenirs  lointains  et  si 
précieux  pour  vous.  .  .  mais  peut-être 
conviendrez-vous.     . 

MARIETTE 

Je  conviens  volontiers  qu  ils  ne 
m  appartiennent  plus...  et  que  ma 
petite  histoire  devait  fatalement,  un 
jour,  devenir  de  F  Histoire...  je  m  in- 
cline !...  Puisez,  Monsieur,  puisez 
dans  ma   mémoire    fidèle  Je   vais 

docilement     répondre    à     toutes    vos 
questions . 

l'interviewer 


V 


ers 


que 


lie  h 


eure 


est-il 


arrive  cnez 


vous 


MARIETTE 

L'Kmpereur  est  arrivé  vers  mi- 
nuit il  était  en  Général  d  ar- 
tillerie et  il  portait  le  grand 
Cordon  de  la  Légion  d  Honneur.  Il 
était  venu  à  cheval  .  .  et  son  escorte 
l'attendait  dans  le  parc    .  . 


L  INTER\'IEWER 

Le  parc  ? 

MARIETTE 

Oui,  le  petit  jardin  qui  est  là, 
c'était  le  parc.  .  .  Il  venait  me  faire 
ses  adieux.  Toute  sa  domesticité 
l'accompagnait  car  il  avait  tenu  à 
apporter  avec  lui  le  dernier  souper 
que  nous  devions  prendre  ensemble... 


L  INTERVIE\^'ER 

Et    vous    souvenez-vous, 
de    la   composition    de    ce 


Ah  ! 
Madame, 
souper  ?      . 

MARIETTE 

Oh  !    Oui  II  y  avait  du  caviar 

de  Russie ...  de  petites  truites  dans 
de  la  gelée  de  vin  de  Bourgogne  .  . 
des  ortolans  farcis  et  des  gâteaux 
de  crème  blanche 

l'interviewer 

Quelle  admirable  mémoire  vous 
avez,  Madame 

MARIETTE 

Croyez  -  vous  que  l'on  puisse 
oublier  de  telles  choses.  Songez  que 
depuis  tant  et  tant  d'années  je  n'ai 
cessé  de  me  les  raconter  à  moi-même.. . 

l'interviewer 

Parfois  le  temps  peut  modifier 
certains  détails      . 

MARIETTE 

Le  temps  n'a  pas  tous  les  pou- 
voirs .  .  . 
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L'INTERVIEWER 

Etes -VOUS    restée     seule    avec    lui 
jusqu'à  son  départ  i 

MARIETTE 

Non  Un  grand  personnage  est 

venu  le  rejoindre      . 

L'INTERVIEWER 
Le  Duc  de  Morny ,  sans  doute 

MARIETTE 
Non,  c'était  un  roi.  .  . 

L'INTERVIEWER 
Un  roi  ?         Le  Roi  des  Belges  ? 

MARIETTE 
Non         C'était  un  Roi  allemand 


L'INTERVIEWER 

Allemand  ! 

MARIETTE 
Oui         C  était  le  Roi  de  Saxe 


L'INTER\'IEWER 

Oh  !     Q,ue    c'est   curieux  Mais 

pourquoi  V2nait-il  rejoindre  chez  vous 

l'Empereur  ? 

MARIETTE 

Parce  qu'il  était  inquiet    .  . 

L'INTERVIEWER 

Au  sujet  des  diHicultés  que  1  Alle- 
magne pouvait  créer    . 

MARIETTE 

Probablement 


L  INTERVIEWER 

Ceci  est  extrêmement  intéressant 
au  point  de  vue  historique,  c'est 
capital  !  Q,ue  s'est-il  passé   entre 


eux 


MARIETTE 


Ils  ont  eu  une  grande  discussion, 
très  violente.  .  .  Le  Roi  de  Wurtem- 
berg. .  . 

L'INTERVIEWER 

Vous  disiez  de  Saxe  '. 

MARIETTE 

Oui,  oui,  de  Saxe  disait  que  les 
imprimeries  étaient  gardées 

L'INTERVIEWER 

Ah  !  L  Allemagne  trempait  dans 
le  coup  d'Etat.  .  . 

MARIETTE 

Evidemment 

L'INTERVIEWER 
Formidable  !...  Et  puis.  Madame... 

MARIETTE 
C'est  tout    .  . 

L'INTERVIEWER 

Ils  se  sont  mis  d'accord    .  . 


MARIETTE 


Oui 
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L'INTERVIEWER 

Kt  le  Roi  de  Saxe  s'en  est 
retourné . . . 

MARIETTE 

Oui 

L'INTERVIEWER 
Kt  rKmpereur  est  resté  chez  vous. . . 

MARIETTE 

Oui,  pendant  deux  ou  trois  heures 
encore. . 

L'INTERVIEWER 

Parfait  !  Puis-je  sans  être  trop  in- 
discret vous  demander  de  quelle  façon 
vous  vous  êtes  séparés 

MARIETTE 
Il  ma  dit  :  Adieu 

L'INTERVIEWER 
Pour  toujours 

MARIETTE 

Pour  toujours  et  il  m'a  priée  de 
lui  chanter  une  chanson  de  Béranger 
qu  il  aimait 

L'INTERVIEWER 

Ah  Et   vous  souvenez-vous  de 

la  chanson    .  . 

MARIETTE 
Oh  !  oui      . 

LINTERVIEWER 
Ne  voudriez-vous  pas  ?.. 


MARIETTE 

Si       . 

Il  est  un  petit  homme 
Tout  habillé  de  gris, 
Dans  Paris, 
Joufflu  comme  une  pomme... 

LINTERVIEWER 

Oui,   oui,  parfaitement  !  Et  l'avez- 
vous  revu  ? 

MARIETTE 
L'Empereur  ? 


'      .  Jamais 


LINTERVIEWER 


Et  jamais  vous  n'avez  eu  de  nou- 
velles de  lui { 


MARIETTE 


Non,  mais  à  chaque  saison  nouvelle, 
son  vieux  maître  d'hôtel  m'apportait 
des  fruits  et  des  fleurs    .  . 

L'INTERVIEWER 

Vous  souvenez-vous  du  nom  de 
ce  maître  d'hôtel  ? 

MARIETTE 

Oui,  il  s'appelait  Durand    .  . 

L'INTERVIEWER 

Durand  ï'  Merci.  Et  vous  ne  voyez 
pas  autre  chose  à  me  dire  ? 

MARIETTE 

Si  je  voudrais    vous    demander 

votre   nom.    Monsieur  parce   que 

votre  visage  ne  m'est  pas  inconnu 
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L'INTERVIEWER 


Voici  mon  nom,  Madame. 

(Il  lia  pa.ijL' .Ml  caiic  (h'  A.iilc.) 


MARIETTE 


Ah  !     C'est    ça  je     me     disais 

aussi         Et  alors,  vous  êtes  également 
journaliste  ? 

L1NTER\IE\\'ER 

Non,  Madame.  .  je  suis  journa- 
liste à  présent.  car  j'ai  quitté  le 
théâtre    .  . 

MARIETTE 

Vous  n'êtes  plus  comédien  ? 

L'INTERVIEWER 

Non... 

MARIETTE 

Pourquoi  ? 

L'INTERVIEWER 

Mon  âge 

MARIETTE 

Votre  âge  Vous  n'avez  pourtant 
pas  l'air  bien  vieux,  vous  savez.  .  . 

L'INTERVIEWER 

Merci,  Madame,  mais  cependant, 
je  crois  qu'un  peu  de  repos  sera  bien- 
faisant pour  moi 

MARIETTE 

Tiens,  c'est  curieux  je  ne  vous 

comprends   pas         et  je  me  demande 


comment  on  peut  quitter  le  théâtre  ! . . . 
Moi,  je  n'ai  jamais  été  qu'une  toute 
petite  chanteuse.  .  mais  il  me  semble 
que  si  j'avais  été  artiste  et  que  si 
j'avais    réussi  je    n'aurais    jamais 

abandonné  la  scène  ! .  Cela  doit 
être  si  beau,  le  théâtre 

LINTERVIEWER 

Vous  n'avez  jamais  essayé  de 

MARIETTE 

Oh  !  Non  je  n'aurais  pas  osé.  . 
et  rien  que  d'y  penser,  cela  me  boule- 
verse mais  je  vous  avoue  que 
c'était  mon  rêve  !  Paraître  en 
public  émouvoir,  amuser  oui, 
j'aurais  adoré  cela  mais,  encore 
une  fois,  il  me  semble  que  je  n'aurais 
jamais  osé  et  que  ma  voix  se  serait 
étranglée  dans  ma  gorge.  Et  j'ai 
toujours  pensé  qu'il  y  avait  deux 
métiers  qu'il  était  impossible  d'aban- 
donner... le  métier  de  matelot  et  le 
métier  de  comédien.  Je  suis  sûre 
qu'on  ne  peut  pas  renoncer  à  la  mer 
et  qu'on  ne  peut  pas  renoncer  au 
théâtre.  Et,  comme  les  matelots,  vous 
devez  avoir  la  nostalgie  du  public,  de 
ce  flot  humain,  de  cette  vague  qui 
revient  chaque  jour,  qui  n'est  jamais 
la  même  et  qui  a  la  même  forme 
pourtant.  Et  le  rire  qui  grandit  et 
s'éteint  quand  il  monte  vers  vous  ne 
fait-il  pas  le  bruit  énorme  et  si  joH 
que    font    les    vagues    sur    la    grève. 
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D'ailleurs,  on  dit  d'une  salle  qu'elle 
est  houleuse,  on  dit  aussi  qu'elle  est 
froide,  on  dit  qu'elle  est  pleine...  et 
d'une  pièce  qui  n'a  pas  réussi,  on  dit 
qu'elle  a  sombré...  On  conseille  à  un 
jeune  comédien  de  se  ;eter  à  l'eau... 
et  chaque  soir  avant  de  commencer, 
avant  de  vous  embarquer...  vous 
venez  regarder  par  le  trou  du  rideau, 
comme  par  Mn  hublot...  et  vous 
êtes  radieux  quand  la  salle  est  bien 
pleine...  Dame,  c'est  si  beau  une  salle 
remplie  jusqu'aux  bords...  qui  se 
passionne  et  qui  s'amuse...  Nous  ne 
pouvons  certainement  pas  nous  en 
rendre  compte  de  la  salle  aussi  bien 
que  vous  pouvez  vous  en  rendre 
compte,  vous,  de  la  scène.  Mais  je 
suis  certaine  que  si  le  public  pouvait 
voir  ce  que  vous  voyez,  il  compren- 
drait pourquoi  la  plupart  des  vieux 
comédiens  ne  peuvent  pas  se  résigner 
à  prendre  leur  retraite.  Je  suis  cer- 
taine que  ce  n'est  pas  pour  se  montrer 
qu'ils  s'obstinent  à  paraître  en  scène 
et  qu'ils  prolongent  leur  carrière  au- 
delà  de  leur  mémoire...  Non,  ce  n'est 
pas  pour  se  montrer...  c'est  pour  voir 
le  public  le  plus  longtemps  possible. 
C'est  si  triste  d'être  un  soir  obligé  de 
se  dire  :  «  Je  joue  pour  la  dernière 
fois  !  »  D'ailleurs  le  public  le  sait  si 
bien  que  pour  vous  son  indulgence 
est  infinie...  et  chaque  fois  que  l'un 
des  vôtres  est   dans  le  besoin,   il  sait 


qu'il  peut  compter  sur  lui...  Vous 
savez  que  ce  serait  presque  de  l'in- 
gratitude de  vous  en  aller...  et  )e  ne 
sais  pas  si,  honnêtement,  vous  avez  le 
droit  de  le  faire...  un  comédien  doit 
exercer  son  métier  jusqu'à  la  dernière 
limite  de  ses  forces,  jusqu'à  la 
dernière  minute  de  sa  vie...  Et  si 
j'avais  été  comédienne,  je  suis  sûre 
que  j'aurais  donné  l'exemple  dune 
volonté  que  rien  n'aurait  pu  vaincre... 

l'intervieuœr 

Madame,  ce  que  vous  venez  de  me 
dire  me  bouleverse  étrangement...  et 
ma  foi,  je  croyais  ma  décision  plus 
ferme...  je  me  sens  retourné...  vous 
m'avez  presque  convaincu...  et  l'idée 
de  rejouer  encore  me  trouble  délicieu- 
sement... 

JEANNE   GRANIER 
(Dr  lu  .Hi/lc:J 

Mais  voyons,  Noblet,  Madame 
Sarah  a  raison,  on  n  a  pas  le  droit 
d'abandonner  ce  métier-là  quand  on 
n'a  eu  que  des  succès. 

l'interviewer  -  NOBLET 
Merci,  chère  et  admirable  Granier. 

TARRIDE 

(Pc-  1,1    Mlle.) 

Noblet,  la  pensée  de  ne  plus  \'ous 
voir  nous  est  intolérable. 

l'interviewer  -  NOBLET 
Merci,  Tarride. 
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SIMONE 

(]h  1,1  .u-ilU'.j 

11  ne  laul  pas  penser  uniquement  à 
\ous,  Noblet,  il  faut  penser  au  public. 

l'interviewer  -  NOBLET 

Ma  chère  Simone,  vous  avez 
autant  de  gentillesse  que  de  talent. 

HUGUENET 
(J)c-/a.«i//t'.) 

Je  me  demande  ce  qui  pourrait 
t'empêcher  de  continuer  à  jOuer  les 
Noblet. 

L  'lNTER\  lEWER  -  NOBLET 

Alerci,  cher  Huguenet. 

GALIFAUX 
(J)l-  lu  .mile:) 

Nous  avons  joué  ensemble  pendant 
vingt  ans,  et  je  te  refuse  mon  autori- 
sation de  t'en  aller. 

NOBLET 

Merci,  cher  Galipaux. 

MCTOR     BOUCHER 
f/h-  la  .uillc.) 

Noblet,  montrez  encore  aux  jeunes 
qu'on  peut  toujours  être  drôle  sans 
être  jamais  vulgaire. 

NOBLET 
Merci,  Victor  Boucher. 


LOUIS    iMALREL 

(De  la  .u-illc.) 

Nous   estimons   que   tu    donnes    ta 
première  représentation  d  adieu. 

NOBLET 

Merci,  cher  Maurel. 

RALMU 

(De  la  .mile.) 

Kt,    avec    ce    programme-là,    vous 
pourrez  la  redonner  tous  les  ans. 

NOBLET 

Merci,  Raimu. 

NUMÈS 
(De  la  .Hille.) 

Tiens,    Nono,    écoute   ça...    Bravo 
Noblet  ! 

TOUTE    LA    SALLE 

Bravo  Noblet  ! 

NOBLET 

Ma  foi,  cela,  ça  me  décide. 

(Sacha  (jititry  t'iilir  en  jcèiie,  et  il 
reinel  à  ^\ol>lel  une  feuille  Je 
papier  <.]tie  Aol'lel  .'iqne  iiiinie- 
ihalenienl.) 

SACHA    GUITRY 
(^Jii  public.} 

Je  viens  de  lui  faire  signer  un  enga- 
gement de  trois  ans. 

RIDEAU. 
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CoUeclion   de  ^ïfinuut'ur   Pic. 


Portrait  de  M"'-  L.   V. 


par    FORAIN 


LE     SPIRITISME 

(LE  POUR  ET  LE  CONTRE) 


Pl<-    Il     I  '(l/<l/llc'(/IU' 

(^oinment,  V alabrègiie,  vous  êtes  spinte  :  irouvez,  ici,  onze  points 
tl  interrogation  et  soixante  points  a  exclamation  !... 

/  'aldlirfijitc  a    Pic 

Oui,  je  SUIS  spirite.  x  ourquoi  .  x  arce  que  le  spiritisme  est,  pour 
moi,  1  évioence.  Je  vous  accorde,  )e  vous  concède  que  si  je  n  avais 
que  mon  propre  témoignage  pour  étayer  ma  conviction,  je  n  aurais 
aucune  conliance  en  moi-même,  ce  J.  u  as  vu,  me  dirais-je,  non,  tu  crois 
avoir  vu.  1  u  as  entendu:  JSIon,  tu  crois  avoir  entendu.  C^u  est-ce  que  le 
témoignage  d  un  seul  et  surtout  d  un  seul  qui  est  toi  :  Xvien.  V^ela  s  est 
même  dit  en  latin:  Icitu  ttiuw,  h\<lu<  ntdlii^K  a  -Lel  serait  le  langage  sévère 
que  je  tiendrais  au  Valabrègue  que  je  suis,  si  jetais  le  seul  témoin  au 
spiritisme  et  j  irais  immédiatement  demander  des  soins  spéciaux  à  un 
médecin  qui  pratique  la  psycliotliérapie,  ou  1  art  de  cliasser  de  1  âme  les 
convictions  imbéciles.  Voilà,  ô  xic,  comment  je  me  conduirais  envers  moi- 
même,  SI  je  croyais  à  un  spiritisme  qui  me  serait  personnel.  JVxais,  que 
voulez- vous,  il  m  est  impossible  d  admettre  que  des  millions  d  nommes  ont 
vécu,  ou  vivent,  dans  1  illusion  que  ce  qu  ils  voient  ils  ne  le  voient  pas, 
que  ce  qu  ils  entendent,  ils  ne  1  entendent  pas,  que  les  appareils  de  contrôle 
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ne  contrôlent  pas,  que  les  clicliés  pliotograpliiques  mentent,  que  cinq 
savants,  qui  entourent  un  niéoiuni  et  lui  tiennent  bras  et  jambes,  sont 
victimes,  quand  même,  cie  1  astuce,  de  la  rouerie,  de  la  puissance  de 
suggestion  de  ce    médium  ! 

V  oici  des  morts  :  ils  parlent,  avec  une  voix  identique  à  celle  que 
nous  leur  avons  connue;  ils  écrivent,  et  c  est  leur  écriture;  ils  signent,  et 
c  est  leur  signature.  Ils  apparaissent  en  cliair  et  en  os  ;  on  les  reconnaît,  on 
les  embrasse;  leur  présence  vous  enivre  dune  |oie  sans  égale,  xarlois,  les 
objets  se  déplacent  sans  contact  et  les  instruments  de  musique  jouent,  sans 
cpie  les  exécutants  se  montrent.  _L)es  centaines  et  des  centaines  de  maisons 
liantées  déconcertent  des  centaines  et  des  centaines  de  commissaires  de 
police  qui  ne  peuvent  pas  découvrir  des  causes  naturelles  à  ces  pliéno- 
mènes  surnaturels. 

William  V^rookes,  Trédéric  JVlyers,  Xv.  Wallace,  Olivier  Liodge, 
etc.,  etc.,  en  Angleterre,  JrLodgson,  xiyslop,  William  J  âmes,  etc.,  etc.,  en 
Amérique  et  cent  autres  sont  arrivés  à  la  certitude  de  la  survie,  à  la 
suite  d  expériences  où  la  métliode  la  plus  rigoureuse  et  le  contrôle  expéri- 
mental le  plus  minutieux,  ont  été  pratiqués  par  ces  nommes  qui,  venus 
au  spiritisme,  avec  des  préventions  bien  légitimes,  se  sont  déclarés  vaincus 
par  les  laits  constatés,  vaincus  par  1  évidence,  vaincus  par  la  répétition 
des  laits,  et  vaincus  par  les  répétitions  accumulées  de  1  évidence  !  h,t 
tout    cela    serait  mirage,    cliimère,    illusion,    traude    et    tolie  (    Allons    donc  ! 

Ljes  nommes  célèbres  dont  je  parle  étaient,  avant  de  commencer, 
exactement  dans  la  situation  actuelle  de  J\^.  x  ic.  L.  étaient  des  négateurs, 
des  négateurs  larouclies  et  obstinés  et  ils  abordaient  1  observation  des 
soi-disant  pliénomènes  pour  en  démontrer  la  pauvreté,  la  puérilité,  1  absur- 
dité et  guénr  les  gens  crédules,  plus  nombreux  tous  les  jours,  de  cette 
superstition  inconcevable  !  Ils  sont  devenus  spirites,  JVlonsieur  x  ic,  ils  sont 
devenus  spirites.  i^a  négation  tarouclie  s  est  translormée  en  atlirmation 
lormelle  et  leurs  oeuvres  sont  à  la  disposition  du  public.  V^ourez  cliez 
votre    libraire. 

—    3io    — 


Ptc  a    I  'aUihrèijtu- 

Vous  avez  entenciii  parler  de  1  nypnotisnie  ;  K^u  est-ce  que  c  est  f 
L.  est  1  art  tie  montrer  ce  qui  n  est  pas,  de  suggérer  qu  on  voit  ce  qui 
n  existe  pas  et  qu  on  ne  voit  pas  ce  qui  existe.  J_,es  lakirs,  vous  le 
savez,  exercent  un  pouvoir  étrange  de  suggestion,  non  pas  seulement 
sur  une  personne,  mais  sur  tout  un  groupe  ;  enfin,  1  histoire  a  enregistré 
des  laits  très  nombreux  d  liallucmation  collective.  J.out  le  spiritisme  est  là. 
J_/  hypnotisme,  le  takirisme,  1  liallucination  collective,  le  suDconscient,  le 
cotuent    et    1  expliquent.     A)outez    quatre-vingts    pour    cent    de    traudes    et 

concluez. 

/  ^alahrcijiu-  à    Pic 

Vous  oubliez  de  dire  (nos  contradicteurs  oublient  toujours  quelque 
cliose)  que  1  appareil  pliotograpliique,  projeté  sur  les  visions  du  lakirisme 
ou  de  1  hypnotisme  ne  reproduit  pas  les  choses  vues.  Première  dissem- 
blance. Vous  oubliez  encore  (Ali!  laites  un  nœud  à  votre  mouclioir,  je 
vous  en  prie  )  que  des  empreintes  ont  été  obtenues  dans  la  paralline  et 
que  ces  empreintes  étaient  celles  de  visages,  de  mains,  de  pieds  qui 
n  étaient  pas  ceux  des  assistants.  Ouggestion,  auto-suggestion,  télépathie, 
tout  cela  a  été  connu  et  prévu  par  les  savants  devenus  spirites.  lout  cela 
a  été  mis  en  avant,  d  abord,  et  en  arrière,  ensuite.  Le  lait  spirite  s  est 
toujours  dégagé,  vainqueur  et  puissant,  d  expériences  nombreuses  que  ni 
1  animisme,  ni  le  magnétisme,  ni  1  liypnotisme,  m  la  Iraude,  ne  pouvaient 
expliquer.  Lt  maintenant,  je  donne  la  parole  aux  grands  témoins  du 
spiritisme.   Xluissier,  laites  avancer  le  premier  témoin. 

ARAGO 

tt  Lia.  négation  n  empèclie  pas  ce  qui  est  d  être.  Il  n  y  a  pas  d  eflet  sans  cause  ;  toutes  les 
religions  atlirment  la  survivance  de  1  âme.  Lie  spiritisme,  seul,  en  donne  la  preuve  certaine,  positive, 
irréliitaDle.   » 

CAMILLE  FLAMMARION 

ft  Je  n  liésite  pas  à  dire  que  celui  qui  déclare  les  pnénomènes  spirites  contraires  à  la  science  ne 
sait  pas  de  quoi  il  parle.  Jtn  ellet,  dans  la  nature,  il  n  y  a  rien  a  occulte,  de  surnaturel  ;  il  y  a  de 
1  inconnu  ;  mais  1  inconnu  d  nier  devient  la  vérité  de  aeniaiii.  » 

—   3ii   — 


VICTOR  HUGO 

«  tviter  le  j>liénoincnc  spiritc,  lui  laire  banqueroute  tie  1  attention  à  laquelle  il  a  droit,  c  est 
taire   Lianqueroute  à   la  vente.  » 

RUSSEL  WALLACE 

ft  J  étais  un  matérialiste  si  coin])let  et  si  convaincu  qu  il  ne  pouvait  y  avoir  dans  mon  es])rit 
aucune  place  pour  une  existence  spirituelle.  Les  faits  cependant  sont  opiniâtres:  les  faits  me  convain- 
quirent et  j  ai  acquis  la  preuve  de  la  réalité  des  phénomènes  spirites.  » 

20LLNER 

«  J  ai  acqiiis  la  ]>reuve  cl  im  nioiulc  transcendant  et  invisible  qui  peut  entrer  en  relations  avec 
1  liiimanité.  » 

FRÉDÉRIC  MYERiS 

1  auteur  ilu  iiiagnilique  ouvrage:   «   Lii  pc'i\k'niuilitc  l.niinainc,   ,hi   ^ria'i'U'dinc." 
ft   Vjrâce  à  nos  travaux,   avant  cinquante  ans,    nul  ne   doutera  de  la  résurrection   du  Clirist,  tandis 
que,  sans  nos  travaux,  avant  cinquante  ans,  il  n  y  aurait  pas   un  liommc  pour  y  croire!  » 

Professeur    HY5LOP 

«  A.  en  juger  d  après  ce  que  j  ai  vu  moi-même,  je  ne  sais  comment  je  pourrais  me  dérober  :i  la 
conclusion  que  1  existence  d  une  t'W  Jiiliirc  est  absolumeiU  démontrée.  » 

RICHARD  H0DG50N 

Président    de    la    Socwtc  aiuciicaiitc-  c)l\i   recherche.^  />,<i/cl'lc/iiL\i. 

(i  Je  crois,  sans  avoir  le  moindre  aoute,  que  les  communicants  spirites,  sont  bien  les  personnalités 
qu  ils  disent  être  ;  qu  ils  ont  survécu  au  cliangement  que  nous  appelons  la  mort  et  qu  ils  ont  commu- 
niqué oirectement  avec  nous,  les  soi-disant  vivants,  par  1  intermédiaire  de  1  organisme  de  Al""^  Piper 
enoormie.  » 

Sir  OLIVIER  LODGE 

Jtvecteur  de  1  Université  de  iJirmingliam  et  membre  de  1  Académie  royale. 

c<  "arlant  pour  mon  comjite  et  avec  tout  le  sentiment  de  ma  responsabilité,  j  ai  à  constater  que, 
comme  résultat  de  mon  investigation  dans  le  psycliisme,  j  ai  à  la  longue  et  tout  à  lait  graduellement 
acquis  la  conviction,  et  suis  maintenant  convaincu,  après  plus  de  vingt  ans  d  études,  non  seulement  que 
la  persistance  de  1  existence  personnelle  est  un  lait,  mais  qu  une  communication  peut  occasionnellement, 
mais  avec  dilliculté  et  dans  des  conditions  spéciales,  nous  parvenir  à  travers  1  espace. 

<t  l_-e  sujet  n  est  pas  un  de  ceux  qui  permettent  une  conclusion  lacile  ;  les  preuves  ne  peuvent 
être  acquises  que  par  ceux  qui  y  consacrent  du   temps  et  une  sérieuse  étude.  » 

. 3l2      
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Professeur    W.    BARRETT 
ae  1  Université  de  JDuolin. 

ft  Oans  doute,  pour  notre  part,  nous  croyons  qu  il  y  a  quelque  intelligence  active  à  1  œii 
derrière  1  atitomatisine  (écriture  mécanique,  transes  et  incorporations}  et  en  aenors  de  celui-ci,  u 
intelligence  qui  est  plus  probablement  la  personne  décédée  qu  elle  allirme  être  que  toute  autre  clii 
que  nous  pouvons  imaginer.  11  est  malaisé  de  trouver  une  autre  solution  au  problème  de  ces  messaces  et 
de  ces  «  correspondances-croisées  »  sans  imaginer  une  tentative  de  coopération  intelligente  entre  certains 
esprits  désincarnés  et  les  nôtres.   » 

L0MBR050 

Jrrolesseur  à  1  Université  de  J-urin. 

«  .'e  suis  lorcé  de  tormuler  ma  conviction  que  les  piiénoiiiènes  spirites  sont  d  une  imiiortaiice 
énorme   et  qu  il  est  du  devoir  de  la  science  de  diriger  son  attention,  sans  délai,  sur  ces  manitestations.  » 

Docteur  GUSTAVE  GELEY 

Directeur  de  1  Institut  ALétapsycliique,    Paris. 

"  Parmi  tous  ces  laits,  ceux  de  mouvements  sans  contact  et  ceii.v  de  matérialisation  se  prêtent 
surtout  tien  aux  reclierclies  de  laboratoire.  On  se  rappelle  les  belles  et  concluantes  expériences,  faites 
en  1905-190(1-1907  par  un  comité  desavants  composé  de  MM..  d'Arsonval,  GilLert  Ballet,  lA.'"" 
et  jM.  Curie,  MM  Bergson,  Cb.  Ricliet,  de  Gramont^  Jules  Courtier.  Ces  travaux  serviront  de 
point  de  départ  aux  nouvelles  reclierclies  de  1  institut  métapsycliique.  Une  particulière  attention  sera 
donnée  surtout  aux  pliénomèiies  de    malérialisatioii  dont  /'inipû/ldiicc'  (k-iia,K'e  celle  Je   loii.'  le.i'  {iiil/v,r. 

«  On  sait  déjà  en  quoi  consiste  le  pliénomène  dit  de  Jéihntbleinenl  i>e  la  pemoniuililé 
pji/c/.ni/ite.  Or,  dans  les  matérialisations,  on  assiste  à  un  véritable  Jéïknil'lemeiit,  non  .<eiilenien/  Je  la 
pei\wnnalite  fuye/.Hc/ne,  niaui  au.t.n  Je  la  pemonnalilé  phi/ôUfiie  tlu  corps  même  du  sujet.  De 
1  organisme  de  certains  médiums  s  extériorise,  soit  sous  lorine  de  masse  protoplasmique  solide, 
une  substance  d  abord  ainorplie  ;  ])uis,  rapidement,  cette  suLstance  s'organise,  tonne  des  représentations 
biologiques:   celle   d  un  doigt,  d  une   main,  d  un  visage,  parfois  d  \\i\   organisme   complet.   » 

Xous,  ces  liommes  !  Hallucinés  :  Trompés  par  la  trautle,  victimes  tics 
surprises  ou  subconscient;    Vous  avez  la  parole. 

Pie  a    J  alahreifne 

J  ai  lu,  je  ne  suis  ni  vaincu,  ni  convaincu.  Je  marcne  avec  (justave 
-Le  xSon  qui  a  écrit,  dans  sa  prétace  au  livre  de  JLomoroso  sur  le  spiritisme 
cpi  un  savant  qui  se  dit  spirite  atteste,  par  là,  qu  il  a  \\\\ç^  lêlure.  A  vous 
la  pose. 

_    ,^1.^    — 


/  'aiahriujiif  à    Pic 
Voici    1  opinion     de    deux     Irançais    célèbres,    qui    ne    sont    pas    lous, 

T.l  .     . 

puisqu  ils  ne  sont   pas   spirites    : 

M.  BOUTROUX 

«  Une  étude  large,  coiuplètc  du  />,ii/c/.'i,inic'  ii  offre  pas  seulement  un  intérêt  de  curiosité, 
même  scientilique,  mais  intéresse  encore  très  directement  la  vie  et  la  destinée  des  individus  et  de 
1  nu  inanité.     » 

M.  DUCLAUX 

Uirecteiir    de  1  Institut   l^asteur.    dans   une    coiuérence   laite   à   1  Institut  général   psycliologique,  disait: 

«  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  ce  monde  jjeuplé  d  influences  que  nous 
subissons  sans  les  connaître,  pénétré  de  ce  i/iili)  (h\'liuiiu  (|ue  nous  devinons  sans  en  avoir  le 
détail,  en  bien,  ce  inonde  du  jjsycJiismc,  est  un  monde  plus  intéressant  que  celui  dans  lequel  s  est 
jusqu  ici  conlinée  notre  pensée,  lâclions  de  1  Ouvrir  à  nos  reclierclies  :  il  y  a  là  d  immenses  découvertes 
à   taire  dont  prolitera  1  liumanité.    » 

/'/(■  (7    /  aliil>i\-i]iii' 


Je  constate  que  le  nommé  xic  demeure  immuable  et  violemment 
antispirite.  Je  pense,  avec  ixicnet,  dont  vous  parlez,  que  le  matérialisme 
étant  la  vérité  démontrée,  tous  ces  laits  inconcevables  ne  sauraient  attes- 
ter 1  immortalité  d  une  âme...  cpii  n  existe  pas.  Oi  tous  les  savants  de  la 
terre  m  aitirmaient   que  deux   et  deux   tout  cinq,   ]e  ne  les  croirais  pas. 

/  (ilahrcijiic  a    Pic 

xartait.  JVlais  le  spiritisme  ne  vous  dit  pas  que  deux  et  deux  lont 
cinq,  ni  même  quatre  et  demi,  il  vous  dit  que  rien  ne  meurt,  ce  qui  est 
1  évidence  même.  V  ous  croyez  à  la  dissociation  de  notre  être,  et  à  la 
dispersion  de  nos  cellules,  donc,  à  1  anéantissement  de  la  personnalité. 
V  otre  liypotnèse  ne  tient  pas  debout.  Oi  la  moindre  parcelle  de  1  être  est 
immortelle,  nous  avons  le  droit  de  supposer  qu  aux  lois  de  1  agrégat  terres- 
tre succèdent  d  autres  lois  d  agrégat  lluidique,  après  la  mort.  Veuillez 
observer  que  le  matérialisme  n  est  pas  autre  cliose  qu  une  métapliysique  à 
rebours.  Je  retuse  de  croire  que  des  atomes,  réunis  en  syndicat,  sous  la 
présidence   du   xlasard    ont    créé   le    monde!     lelle    est    1  albrmation    maté- 

_  .^.4  _ 


rialiste,  relativement  aux  causes  premières.  Je  la  trouve  burlesque. 
J  aimerais  mieux,  de  beaucoup,  être  téticliiste  que  oe  me  contenter  de  cette 
explication!...  x  ermettez-moi  une  comparaison  :  vous  n  ignorez  pas,  mon 
X  ic,  que  vous  êtes  né  de  la  rencontre  d  un  intiniment  petit  et  d  un  cl-uI 
minuscule  dans  la  délicieuse  obscurité  d  une  temme.  O  il  a  sutli,  pour 
créer  x  ic,  de  ces  deux  microbes  invisibles,  accordez- moi  qu  il  n  est  pas 
absurde  de  penser  qu  après  la  vie,  il  reste,  au  moins,  de  x  ic,  un  microbe 
équivalent  pour  prolonger,  dans  1  au-delà,  sa  sympatliique  individualité. 
ixien  ne  meurt,  tout  se  translorme,  tout  continue.  J_/e  x  ic  actuel  n  est 
que  le  commencement   d  un  x  ic  a  venir  merveilleux  et  lumineux. 

J'ii-  Il    I  alahrequc 

JVlon  microbe  d  origine  a  donné  un  être  visible,  palpable,  indéniable; 
mais  mon  microbe  liypotliétique  ?e  jortie  aboutit,  suivant  vous,  à  un  être 
invisible,   impalpable  dont  je  reluse  énergiquement  d  admettre  la  possibilité! 

/  'ii/ii/>rcu/iie  11    Pic 

Vous  serez,  alors,  un  spirite  postliume.  JLisez  In  AIoii,ae  JN/xaeterlmck. 
V^et  écrivain  admirable  est  dans  1  anticliambre  du  spiritisme.  Ijisez 
la  NoLh'cUc  Rih'c'/ûlio/i  de  C-onan  iJoyle.  (^elui-là  est  un  spinte  intégral, 
comme  votre  serviteur.  J_,e  grand  iJalzac  a  été  le  précurseur  et  comme  le 
prélacier  des  savants  contemporains  du  psycliisme.    r^t  voici  son  opinion  : 

«  Lia  palloiopliie  des  écrivains  ciii  -X.  VllX  siècle,  basée  sur  le  seiisualiMue,  n  est  pas  allée  ])liis 
loin  que  1  épiderme  nuuiaiii.  Ils  a  ont  coiLSiaéré  que  1  univers  extérieur,  et.  sous  ce  rapport  seulement, 
ils  ont  retardé,  pour  quelque  temps,  le  développement  moral  de  1  iiomine  et  les  progrès  t' itiw 
.'cience  i/iii  tirera  loa/ourj  .km  premier.t  élémeiih  (le  l' Ei'aiiqde,  mieux  conipri.'  <>e.H'riniii.i  jhir  le,'  /en-eii/.i 
ili.H'iple.i  ihi  Fi/.'  i)e  t' Homme. 

«  1j  étude  des  mystères  de  la  pensée,  la  découverte  des  organes  tic  1  àiiie  liuiuaiiie,  la  géométrie 
de  ses  lorces,  les  jiliénomènes  de  sa  puissance.  1  appréciation  de  la  laculté  qu  elle  nous  semble  posséder 
de  se  mouvoir  indépendamment  du  corps,  de  se  transporter  où  elle  veut  et  de  voir  sans  le  secours  des 
organes  corporels,  enliii,  les  lois  de  sa  dynamique  et  celles  de  son  inlluence  physique  constitueront  la 
glorieuse  part  du  siècle  suivant  dans  le  trésor  des  sciences  liumaines.  ll,t  nous  ne  sommes  occupés 
])eut-ètre,  en  ce  moment,  qu  à  extraire  les  blocs  énormes  qui  serviront  plus  tard  .i  quelque  puissant 
génie  ])Oiir  bâtir  quelque  glorieux  éditice.  a 

(  Phi/.'loloi]ie  thi  mariai]e,  Cliap.  III,   méditation  XX  vl  ). 


V  oilà  qui  n  a  pas  le  moindre  rapport  avec  la  tlièse  matérialiste  de 
la  pensée  sécrétée  par  le  cerveau. 

Ijalzac  a  devancé  la  science.  L^e  que  le  splendide  romancier  a  altirmé, 
la  métliode  expérimentale  le  démontre   aujourd  liui. 

Ptc    h     I   ll/ll/'/Ti/lU' 

Je  suis  positiviste  et  matérialiste, 

Li  nomme  est   un  animal   qui   n  est   pas  immortel. 

/  'd/d/lIVi/IW    l)     Pic 

Je  SUIS  positiviste  et  spiritualiste, 

IjC  corps  est  pour  la  terre  et  1  âme  pour  le  ciel. 

(  Oeulement,  la  procliaine  lois,  vous  aurez  la  complaisance  de  trouver 
vos  rimes  vous-même  ). 


Pic  à    I  iilabrci 


■Ci/lIC 


V  ous  ne  pouvez  nier  que  votre  spiritisme,  qui  se  sert  par  petites 
tables,  ne  soit  puéril,  niais,  ridicule,  avec  ses  communications  bêtes  et  ses 
adeptes,  trop  conliants,  qui  croient  converser  avec  Annibal  ou  saint 
Vincent  de  Jl  aul  ! 

/  aliihrctjiic  à   Pic 

V  OUS  prenez  un  cnemin  de  traverse  !  iSlous  ne  parlons  pas  des 
concierges,   nous   parlons  des  savants  ! 

Pic  (1    J 'aliihrcqiic 

Je  reviens  sur  la  grande  route.  Lia  matérialisation,  qui  vous  paraît 
être  la  grande  preuve  spirite,  me  semble,  à  moi,  tellement  inconcevable, 
tellement  inadmissible,  qu  elle  suilirait,  à  elle  seule,  pour  m  éloigner  de 
1  examen    sérieux    de    la    question.     Vous    ne    lerez    pas    de    moi    un    spirite. 

/  'nlûl>r?i]iic  11    Pic 

Al.ais  il  n'est  pas  question  de  cela  !  Il  ne  s  agit  pas  de  laire  de  vous 
un  spirite;    il    s  agit    de    me  disculper  de    1  être  1    Je    sais,    par   expérience. 


qii  on  ne  translorme  pas  un  citoyen  Irançais  en  spirite  par  le  seul  rai- 
sonnement. Une  table  qui  tremble,  le  trouble  et  1  émeut  beaucoup  plus 
que  trente  volumes  sur  la  question  !  V  ous  m  avez  adressé  des  points 
a  exclamation  et  des  points  d  interrogation,  de  quoi  remplir  une  corbeille  ; 
alors,  j  ai  pris  la  plume  pour  me  délendre  au  reprocne  de  crédiuité  exces- 
sive, de  débilité  intellectuelle,  de  je  ne  sais  quelle  décnéance  du  sens 
commun  ou   du  sens  critique.   JV^aintenant,  il  tant  conclure. 

Lje  spiritisme  apportera  une  telle  révolution,  de  tels  cliangements  dans 
la  science,  dans  la  pliilosopliie,  dans  les  mœurs,  dans  1  éducation,  dans 
les  croyances,  que  de  lentes  préparations  étaient  nécessaires  avant  son 
épanouissement.  11  lallait  mettre  1  liumanité  en  garde  contre  les  Iraudes,  qui 
sont  innombrables,  contre  les  illusions  et  contre  tous  les  pnénomènes, 
qu  Aksakot  dans  son  gros  volume,  a  rangés  sous  la  rubrique  de  1  aiiunuine 
et  que  Jjoirac,  qui  lut  recteur  de  1  Académie  de  JUijon,  a  appelés  :  pné- 
nomènes jfHrih'ï(k\<.  l^a.  période  préparatoire  touclie  à  sa  lin.  _Le  spiritisme 
ne  va  pas  tarder  à  tnomplier.  il  va  jeter  un  manteau  de  pourpre  d  or 
sur  nos  misères  et  sur  notre  désespérance.  J_ie  matérialisme  a  tait  une 
besogne  tragique;  il  a  été  le  lossoyeur  de  la  Xoi  et  de  1  l!/spérance,  le 
créateur  du  pessimisme  contemporain,  (jrâce  au  spiritisme,  la  Joi  — 
cette  cliambre  liaute  de  1  âme  —  va  être  éclairée  de  toutes  les  lumières 
de  la  certitude  et  de  1  évidence.  Jbntre  le  matérialisme  et  le  spiritualisme, 
le  spiritisme  est  la  syntlièse.  J_/e  liuide  est  le  lien  entre  la  matière  et 
1  Ksprit.  _Le  corps  lluidique  est  aussi  réel  que  le  corps  pliysique.  J-iC 
dualisme  en  nous-même,  (le  bien  et  le  malj  atteste  notre  double  naissance 
avec  prédominance,  jusqu  à  ce  jour,  de  la  naissance  intérieure.  -La  caresse 
de  JDieu  n  a  pas  été  assez  lorte. 

Vous  niez  lame  .'  ^ous  en  avons  deux.  Jue  spiritisme  aidera  a. 
détruire  la  mauvaise  et  à  laire  resplendir  la  bonne. 

11  établira  le  pont  solide  (avec  garde-Iousj  qui  conduit  du  monde  où 
nous  sommes  —  et  où  nous  sommes  mal,  —  au  monde  de  la  délivrance 
totale,  au  séjour  radieux  de  1  l^sprit.  oi   votre    conscience   et    votre    raison 


relusent,  encore,  leur  adliésion  à  ces  allirinations  magnitiques  ;  si  1  rl,tat- 
inajor  des  savants,  que  j  ai  nommés  et  cités,  n  entraîne  pas  votre 
conviction,  i-econnaissez,  an  moins,  que  la  négation  pure  et  simple  ne  se 
)ustiiie  pas  et  que  des  liaussements  d  épaules,  accompagnés  de  lacéties,  ne 
sauraient  intirmer  le  grand   et  neau  dossier  spirite. 

Derrière  la  Iraude,  1  illusion,  1  animisme  et  la  télépathie,  il  y  a  le 
i^pirlti^unc,  c  est-à-dire  la  preuve,  pour  nous,  et  bientôt  pour  tous,  que  lame 
est  immortelle  et  qu  un  avenir  de  lumière,  de  vérité,  de  béatitude  et 
d  amour  est  certain  ;  que  dis-je  ;  ce  n  est  qu  un  minimum,  car,  par  delà 
ces  belles  aspirations  de  notre  àme  d  aujourd  liui,  se  trouve  u\\  inlini  de 
possibilités  insoupçonnées,  \\\\ç.  éternité  d  extases  croissantes.  xSotre  àme 
porte,  en  elle,  les  germes  de  ces  avenirs  radieux.  An  !  que  nous  serons 
lieureiix,  vous  et  moi,  quand  nous  Icrons  notre  entrée  dans  la  splendeur 
^<is  extases  ininterrompues    !... 

ALBIN   VALABRÈGUE. 
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p.  o.  —  Ijes  partisans  et  les  adversaires  A\\  Opiritisme  auraient 
égal  intérêt  à  réunir,  à  x  ans,  les  ineilleurs  méduiin<)  du  monde  entier, 
et  à  oi-ganiser  des  expériences  sensationnelles,  contrôlées  par  des  membres 
de  1  Académie  ^ÇiS  Ociences  et  de  1  Académie  de  JVlédecine.  Oi  le  spiri- 
tisme est  encore  contesté  et  combattu,  le  psycnisme  est  de  notoriété 
publique.  Trente  nicàuiin,',  à  xaris,  et  six  commissions  d  examen,  per- 
mettraient de  voir  clair  dans  la  question,  de  taire  sortir  le  spiritisme  de 
la  pénombre.  Avec  cinq  cent  mille  Irancs,  on  pourrait  taire  la  preuve, 
désormais  incontestée,  de  1  immortalité  de  1  âme.   V^  est  pour  rien  !... 

A.  V. 
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MES    MEMOIRES 

par  Lucien  GUITRY 
(Sade) 


IL     était     peut-être     Jeux     lieures   après     minuit    cpiancl     un     matin  des 
premiers    jours    cie    jMai,   nous    voguions    en    barque    sur    la    TSeva 
par     un    soleil    déjà     oien    levé     et     qui     éclairait    superbement    les 
Palais    de    la    rive  gauclie  et  la   torteresse,  en    lace,  cie  1  autre  côté 
de  leau.  Il  y  avait  bal  chez  le  Orano  Duc    vV laclimir,  et  nous  pouvions 
voir  entrer  et  sortir  au   grand  jour,  les    invités    en    somptueuses    toilettes   et 
miitormes  d  apparat. 

J  étais  avec  deux  amis,  et  nous  pensions  à  la  même  promenade  laite 
soixante  ans  auparavant  par  Joseph  de  jM.aistre  et  ses  lamiliers.  L,es 
ponts  étaient  levés  pour  le  passage  attendu  de  puissants  navires  et  1  on 
ne  pouvait  pour  1  lieure  traverser  le  neuve  qu  en   bateau. 

Une    embarcation   venant  du    ponton  de  la   torteresse   croisa  la  nôtre, 
le     passager    derrière    ses    rameurs    nous     jeta    un    grand    bonjour    joyeux. 

—  Al.arkol!...     cria     Dimitri     qui     lavait     reconnu,    arrête-toi   ! 

—  ^on,  je  vous  verrai  dans  deux  mois  seulement...  (^  est  1  ordre... 
Adieu  !... 

De    lait,    il    y    avait    à    côté     de    A\arkot     un    personnage     qui,    d  un 

Copyright  /'v  Ltwti^n   (rittlry,  Itj-jo, 
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geste  1  avait  invité  au  silence,  et  comme  ce  personnage  portait  1  unilorme 
d  ollicier  oe  police,  que  la  barque  quittait  la  Torteresse,  et  que  JWarkot 
n  avait  depuis  deux  mois  donné  nul  signe  de  vie,  il  valait  mieux  rompre 
la  conversation  et  attendre  les  éclaircissements. 


Deux  mois  avant  cette  rencontre,  un  soir  comme  le  spectacle  venait 
de  linir  au  Tliéâtre  Al.icliel  )e  vis  arriver  dans  ma  loge  iJimitri  en 
grande  tenue  d  aide  de  camp  ;  il  était  de  service  auprès  de  1  Jimpereur 
qui,  ce  soir    là,  était  dans  la  salle. 

—  sLn   bien,  tu  as  vu  le  scandale. 

—  Non...    Où   ?...   Quand   ?... 

—  Tout  à  1  lieure  pendant  que  tu  étais  en  scène.  JVlarkol  a 
enlin  rencontré  Lapoukliine.  il  s  est  approclié  de  lui,  aux  lauteuils,  lui  a 
toucké  1  épaiJe  et  lui  a  lait  signe  de  le  suivre.  L,  autre  s  est  levé  et  est 
parti  à  sa  suite.   L/  limpereur  1  a  bien  remarqué. 

Oui,  j  avais  bien  vu  en  eilet  un  Iscnerkesse  en  grand  cattan  brun 
s'approclier  d  un  oflicier  aux  Cnevaliers-Crardes  assis  au  premier  rang  et 
presque  aussitôt  les  deux  hommes  s  étaient  éloignés  du  même  pas,  remon- 
tant ensemble  1  allée  centrale  des  lauteuils. 

iJimitri  continua. 

.—  Dans  le  vestibule,  A^arkol  a  dit  à  Liapoukliine  :  — Je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  désirable  de  laire  plus  de   bruit,  oommes-nous  d  accord    f 

— -   X  arlaitement. 

—  En  ce  cas,  voulez-vous  envoyer  vos  témoins,  tout-à-1  lieure,  cnez 
Borel,  où  je  vais  souper  avec  deux  de  mes  amis.  Ces  quatre  personnes 
régleront  les  détails  de  la  rencontre. 

Puis  les  deux  liommes  s  étaient  quittés  après  un  salut  et  un  bret 
claquement  d  éperons. 

—  Viens-tu  souper  avec  nous,  tu  connaîtras  A\.arkoI  et  tu  verras 
se  manigancer  1  altaire. 
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Dimitri  m  avait  mis  au  lait  le  matin  même.  A\arkol,  Iils  de  général, 
un  des  grands  cnels  du  V^aucase,  était  arrivé  le  jour  même  à  xéters- 
oourg,  pour  y  cnercner  l^apoukliine  qui  avait  été  leur  note  pendant 
quinze  jours  de  cliasse  au  sanglier,  ijapoukmne  s  était  épris  de  JV^ademoi- 
selle  Miarkol,  un  mariage  avait  été  projeté  et  les  IiançaiUes  déclarées. 
X  uis  le  lendemain,  i^apoukliine,  soudainement,  avait  disparu  sans  autre 
explication.  On  lit  des  reclierclies,  craignant  à  la  lois  et  espérant  qu  il 
lui  lût  arrivé  malneur.  1res  vite,  on  sut  qu  il  s  était  éloigné.  Dans  une 
troïka  de  louage,  il  avait  gagné  la  ville  et  pris  le  train.  JWarkol  partit 
à  clieval,  mais  ne  pût  rattraper  le  liancé  de  sa  sœur,  il  continua  néan- 
moins sa  route  et  n  arriva  à  J:  étersbourg  que  vingt-quatre  lieures  après 
i^apoukliine.  ij  outrage  étant  avéré,  toute  récrimination,  tout  discours 
étaient  supertlus  et  ce  rapide  écliange  de  quelques  mots  sultisait,  entre 
eux.  J-jC  duel  était  résolu  et,  à  deux  lieures  du  matin,  tixé  pour  six  lieures 
plus  tard  à   (jatcliina. 

C'iiez  Jjorel,  ou  nous  soupions,  JM.arkot,  JDimitri,  moi  et  deux 
olliciers  encore,  JWarkol  nous  apparût  comme  tout  à  lait  détaclié  des 
événements  qui,  nous  semblait-il  pourtant,  devaient  taire  son  unique 
préoccupation.  11  semblait  dépaysé  et  n  avoir  qu  un  désir  :  retourner  là-bas 
et  parcourir  de  nouveau  et  incessamment  ses  lorêts,  cnassant  le  sanglier. 
A.  sa  ceinture  était  un  long  poignard  caucasien  d  une  trempe  extraordi- 
naire. Assis  devant  la  table  où  on  avait  placé  des  pièces  de  bronze  de 
5  kopecks,  JWarkol  laisait  laire  à  son  poignard  trois  moulinets,  et  le 
trancliant  s  abattait  sur  les  pièces  qu  il  entamait  parlois  jusqu  à  presque 
les  séparer  en  deux.  Uans  la  salle  à  côté,  le  duel  se  décidait  ;  j  étais  du 
voyage,  l^es  troïkas  nous  emmenèrent  dans  la  nuit,  et,  vers  sept  lieures, 
nous  arrivions  devant  la  maison  d  Abbadzakian,  olticier  de  1  escorte 
Iscnerkesse  de  1  empereur.  Kn  deux  mots,  on  le  mit  au  tait,  et  c  est 
dans  le  parc  que  le  combat  eut  lieu. 

Uès  que  le  jour  rendit  possible  la  rencontre,  on  descendit,  cnercliant 
la    place.    Après    1  avoir    trouvée,    on    mesura    la    distance    et,    plaçant    les 
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adversaires  à  trente  pas  1  un  de  1  autre,  on  leur  remit  des  pistolets.  Ils 
avaient  la  laculté  de  s  avancer  de  dix  pas  cliacun.  Au  signal  donné, 
l_,apouKnine  s  avança  de  dix  pas  vers  iWarkot  iininobile  qui  le  regardait 
lixement.  J_/apoukliine  lit  teu  et  1  autre  ne  tût    pas    touclié. 

Alors,  JV\.arkoI  se  campa  de  lace,  bien  d  aplomb  sur  ses  jambes 
écartées,  la  main  gauclie  appuyée  à  la  ceinture  et  il  leva  le  pistolet 
de  son  bras  droit  tendu,  il  visa  longuement  et  le  cliien  s  abattit 
sur  une  capsule  ratée.  JVlarkot,  lentement,  laissa  retomber  son  bras 
et  regarda  les  témoins.  V^eux-ci  s  interrogeaient  ;  il  y  eut  une 
discussion.  JLa  cliance  avait-elle  été  courue  '.  Jallait-il,  avant  de 
recliarger  les  armes,  donner  une  balle  à  JVlarkol  ;  _La  discussion 
se  prolongeait,  cliaque  argument  semblait  poser  nouvellement  la  question. 
On  discutait  pendant  que  les  adversaires,  torcés  de  rester  sur  place, 
piétinaient  pour  se  récliaulter.  Je  n  aurais  voulu  être  ni  1  un  ni  1  autre, 
(avec  toutetois  une  légère  prélérence  pour  celui  qui  n  avait  pas  encore 
tiré).  Knlin,  on  décida  —  après  quel  temps  passé  !  —  qu  une  balle 
serait  donnée  à  JWarkot.  Un  pistolet  chargé  lui  lût  oitert,  il  se  remit  en 
position  et  il  envoya  à  JLapoukliine  qui  s  ollrait  au  coup  visé,  une  balle 
qui  1  atteignit  au  ventre.  J^e  coup  était  mortel.  On  emporta  le  blessé  et, 
après  des  saints  cérémonieux,  graves  et  sinistres,  on  se  sépara.  L-eux  de 
JVxarkot  rentrèrent  cliez  Abbadzakian,  dans  la  petite  maison,  xendant 
qu  on  préparait  le  déjeuner,  on  s  en  lut  dormir  dans  des  tauteuils,  ou  sur 
des  canapés,  aussi  par  terre,  sur  des  coussins.  _L)ans  son  tumoir,  nous 
étions  coucliés  quatre.  JLe  déjeuner  servi,  on  commença  par  les  zakouskis 
disposés  sur  une  longue  table.  Je  me  souviens  qu  on  bût  dans  de  longs 
verres,  de  1  eau-de-vie  blanclie,  du  V  otki,  en  quantité  inappréciable.  Aux 
environs  du  dixième  verre,  il  était  impossible,  sinon  au  verseur,  de  les 
compter.  LJes  toasts  étranges  lurent  portés  pour  encourager  à  boire. 
-L  Kmpereur,  la  Xamille  Impériale,  le  Crrand  iJuc  xléritier  (plus  tard 
Nicolas  ii,  qui  était  alors  au  Japon,  et  que  le  x  rince  de  (jrèce,  plus 
tard   aussi    roi,    Constantin,    venait    de    sauver    (\u    poignard),    avaient    été 


salués  ;  puis,  indivitluellement,  tous  les  membres  des  tamiUes  de  ceux  qui 
se  trouvaient  là.  On  Iinissait  par  porter  la  santé  en  termes  inouïs  et  avec 
un  accent  burlesque,  de  :  ce  C^ui  tu  sais,  qui  |e  sais^  que  nous  ne  savons 
m  1  un  ni  1  autre  et  pourtant  que  nous  aimons  bien  tous  les  deux  »  et 
puis,  c  était  trois  baisers  rapides  près  de  la  bouclie.  On  s  est  mis  à  table  ; 
nous  étions  cinq  et  nous  nous  sommes  arrêtés  de  boire  du  vin  du  C^aucase 
à  la  cinquante-et-unième  bouteille.  L-e  tut  ensuite  du  cliampagne.  Dans 
quel  état,  mon  JDieu  ! 

Autour  de  la  table,  par  terre,  assis  à  1  orientale,  trente  cosaques 
cnantres  de  la  compagnie  de  1  i^mpereur  entonnaient  des  cliœurs  et  des 
cliansons  purement  adorables. 

JWarkol,  rentrant  en  ville,  avait  trouvé  à  son  liôtel  un  ollicier  de 
police  qui  lavait  emmené  où  :...  JV\.y  stère,  xendant  deux  mois  on  lavait 
tenu  bouclé  et,  ce  temps  passé,  1  lî/mpereur  mis  au  tait  du  duel  et  apprenant 
les  motits  qui  1  avaient  déterminé  ordonnait  sa  mise  en  liberté  en  même 
temps  que  son  départ  immédiat  pour  le  L^aucase.  11  quittait  la  lorteresse 
quand  nous  avons  croisé  sa   barque. 


Au  début  de  son  règne,  Alexandre  111,  eltrayé  de  1  innombrable 
quantité  c<  d  aides-de-camp  de  1  r^mpereur  >>,  créés  par  Alexandre  II  et 
même  par  Nicolas,  qui  subsistaient  à  cette  époque,  résolut  de  ne  plus  en 
iaire,  du  moins  poiu-  un  temps. 

Ourvmt  la  prise  de  Lrliéok- 1  épé,  une  des  dernières  torteresses  irré- 
ductibles du  lurkestan,  et  le  jeune  otticier,  porteur  de  la  nouvelle,  se 
réclamant  de  1  usage  qui  voiuait  que  ce  titre  précieux  tiit  décerné  au  bon 
annonciateur,  sollicita  au  nouveau  Oouverain,  les  aiguillettes  d  or  et 
sur  ses  épaulettes,  le  cliittre  d  Alexandre  111,  surmonté  de  la  Couronne 
Impériale. 
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il  1  obtint  tout  juste.  1res  lier  de  cette  laveur,  jusqu  alors  unique, 
c  était  un  nomme  lieureux.  11  était  ollicier  a  artillerie.  Jalousé  inliniment, 
il  lut  1  objet  cl  une  surveillance  sévère.  L^  était  un  cnarmant  garçon.  11 
était  mon  ami. 

X  enoant  deux  années,  il  n  y  eut  rien  à  reprendre  en  lui.  Oa  conduite 
était  excellente.  11  était  joueur,  mais  parlaitement  correct,  et  d  ailleurs 
gros  gagnant,  ce  qui  arrangeait  les  choses,  x  uis,  la  cliance  le  quitta  et  il 
devint  moins  prompt  à  payer,  l^es  usuriers  tirent  des  avances  à  1  aide-de- 
camp.  U  ne  nuit  de  poker  lui  lut  tatale.  11  avait  lourdement  perdu  toute 
la  soirée,  lorsque,  vers  deux  lieures  du  matin,  il  revit  du  jeu,  et  même, 
sur  un  coup  qui  devait  le  relaire,  il  risqua  sur  parole  tout  ce  qu  il 
pouvait  espérer  aes  emprunts  du  lendemain,  et  lit  une  grosse  relance. 

11  alla  aux  cartes,  avec  trois  as  et  deux  dames.  JV\.ais  soudain,  large- 
ment inspiré  et  voyant  que  le  seul  nomme  qu  il  redoutait  avait  déclaré 
ce  servi  9,  il  cassa  son  mil,  jeta  ses  deux  dames  et,  gardant  ses  trois  as, 
cnercna  le  quatrième.  11  lui  vint  avec  un  roi.  11  relança  jusqu  à  ce  que 
1  unique  joueur  qui  restât  devant  lui  eût  déclaré  qu  il  n  acceptait  plus 
rien  sur  parole.  Alors,  il  écrivit  un  mot,  mit  son  jeu  sous  enveloppe, 
et  1  envoya,  caclieté,  cliez  un  usurier  laineux,  demandant  vingt  mille 
roubles  sur  son  carré  d  as.  \Jn  réveilla  le  prêteur  qui  lit  les  londs. 
Ijc  messager  revint,  1  argent  lut  jeté  sur  table  et  on  abattit,  l-i  autre  avait 
llusli  Ivoyal.  V^  était  perdu. 

Je  liai  jamais  vu  pâleur  pareille  à  un  vivant. 

IjC  lendemain,  il  tut  appelé  cliez  le  vieux  général  yC...,  cliel  de  la 
maison  militaire  de  ua.  JVl.ajesté. 

h,t,  après  dix  minutes  d  entretien,  1  aide-de-camp  d  Alexandre  111 
quittait  1  aide-de-camp  de  JSlicolas  1""^  ;  il  rentrait  cliez  lui  et,  une  lieure 
exactement  après,  sur  1  ordre  du  général,  un  otlicier  de  police  sonnait  cliez 
mon  ami.  (^omme  personne  ne  répondait,  on  lorça  la  porte,  l^e  premier 
aide-de-camp  de  Oa  JWajesté,  dans  son  grand  unitorme,  gisait  sur  le 
tapis,  au  centre  du  salon.   Un  revolver  d  ordonnance  était  encore  dans  sa 
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main  droite  et  1  autre  tenait  serrée  la  pnotograpnie  ci  une  petite  danseuse 
en  jupe  de  tarlatane  qui,  dressée  sur  ses  pointes,  souriait  gentiment. 

L  ollicier  de  police  salua  le  mort  et  partit. 

La  cassette  impériale  a  réglé  les  dillérences  de  jeu  et  remboursé  le 
prêt  usuraire. 

jM-on  pauvre  ami  m  a  légué  le  revolver  d  ordonnance. 


Nous  suivions  B...  et  moi,  côte-à-côte,  le  convoi  de  ce  mallieureux. 
B...  me  conlia  qu  il  avait  connu  le  Crrand-xère  qui,  joueur  lui  aussi, 
fournit  à  Nicolas  I"  1  occasion  de  montrer  que  ce  Oouverain  était  liomme 
d'esprit.  Etonné  de  la  tristesse  de  son  aide-de-camp,  1  empereur  s  in- 
forma et  en  apprit  la  cause.  Il  avait  perdu  cent  mille  roubles  et  allait 
vendre  sa  terre  lamiliale.   11  le  lit  venir  et  lui  dit  : 

—  lu  es  triste,   pourquoi  : 
. —   Je  ne   dors  pas. 

—  1  u  devrais  lire. 

—  Ivien  ne  m  amuse. 

—  V  oici  un  livre  qui  sûrement  va  t  intéresser,   i  rends. 

Et  1  Empereur  lui  remit  un  lort  volume,  1  engageant  à  ne  1  ouvrir 
qu  a  la  maison. 

E  autre  rentra  et  distraitement  ouvrit  ce  livre. 

Il  se  composait  de  mille  billets  de  cent  roubles  que  1  Empereur  avait 
placés  dans  une  reliure.  11  courut  au  C-ercle  et  les  perdit.  Ee  lendemain 
il  alla  remercier  son  XJientaiteur. 

—  As-tu   dormi   ( 

—  Non.  C  était  d  un  tel  intérêt  que  j  ai  tout  avalé  jusqu  à  la 
dernière  page... 

-  Et  ?... 

—  J  attends  la  suite  avec  une   impatience... 

Nicolas  était  encore  plus   beau  joueur  que  1  autre  ;  il  lit  relier   encore 
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cent  inille  roubles  en  un  volume  qu  il  remit  à  son  aide-cie-camp.  JM  ais 
de  sa  main  il  écrivit  sur  la  leuiUe  de  garde  :  ce  lome  deux  et  dernier.  » 
puis  signa   «   Nicolas  »   avec  un  beau  paraplie. 


Un  matin  je  reçus  la  visite  inattendue  d  un  très  aimable  jeune 
nomme.  1  rente-cinq  ans,  extraordinairement  altecté  dans  ses  manières 
et  son  langage  et  même  un  tantinet  —  si  j  ose  dire  —  trop,  vêtu  à 
ravir,  soigné  à   vomir,    ricliissime  tils    d  un    marcliand    ricliissime. 

—  JVlonsieur,  me  dit-il  avec  1  accent  russo- belle viUois  d  un  nomme 
de  _L  étersbourg  qui  veut  mériter  le  surnom  de  parisien,  je  me  présente 
sans  avoir  celui  d  être  connu  de  vous,  et  à  la  bonne  Iranquette,  parce 
que  je  viens  vous  oltrir  quelque  cliose  de  rigolboclie...  Avez-vous  jamais 
vu   une  cliasse  à  1  ours   f 

—  J  amais. 

. —    V  oiis  plairait-il  d  assister  à  une  cnasse  à  1  ours    f 
. —    v^ela   me  passionnerait. 

—  V^  est  en  eilet  très  cnoquenozolt... 

\^e  langage  me  retroidissait  bien  un  peu,  mais...  une  cnasse  à  1  ours  !... 
. —    A\onsieur,    j  accepte  votre  invitation. 

—  v^liouette  !    Je  viens  d  acneter  un  ours... 

—  C-omment    f... 

—  Oui,  un  paysan  qui  connaît  la  tanière  d  un  ours  vient  de  laire 
marclié  avec  moi,  et  il  s  agit  d  aller  où  il  est,  le  cliasser  et  le  tuer.  \^  est 
à  quatre  lieures  de  cnemiii  de  ter  de  x  étersbourg.  On  part  ce  soir,  à  nuit 
neures,  gare  de  V  arsovie  ;  le  paysan  nous  accompagne,  le  voyage  est 
préparé  jusqu  au  bout.  Nous  serons  revenus  demain  soir.  (^  est  un  peu 
tatigant,  mais... 

—  JVlais  une  cnasse  à  1  ours  !...  v^a  vaut  le  voyage  !  oeulement  il 
tant  des  épieux,  des  couteaux   !... 

—  SuG  — 


—  ixieu  de  tout  cela.  iNous  cliassons  1  ours  au  lusil  et  à  oalle 
explosive,  j  ai  ce  qu  il  laut.  Ooyez  cliauoenient  vêtu  et  prenez  oe 
tortes  galoclies.  A  ce  soir  nuit  lieures   ! 

J  employai  le  reste  cie  ma  journée  à  courir  les  magasins  où  1  on 
trouvait  de  quoi  se  garantir  du  Iroid  quand  on  va  cliasser  1  ours,  et  le 
soir  j  étais  à  la  gare,  lort  en  avance. 

Jjien  installés  dans  notre  M^agon,  nous  partions  à  1  lieure  dite,  et, 
vers  minuit,  nous  descendions  de  1  express  pour  remonter  dans  un  train 
qui  se  reposait  aux  plus  petites  stations.  A.  la  cinquième  nous  descendions 
et  nous  sautions  sur  une  cnose  étrange,  un  traîneau  qui  semblait  être  une 
éclielle  posée  à  plat  sur  la  neige  et  que  tirait  un  tout  petit  cneval  à 
énorme  tête,  poilu  comme  une  clièvre  et  tout  ébourillé.  On  se  tenait 
debout  en  équilibre  sur  cette  éclielle  par  un  miracle  inexplicable. 

Après  une  course  de  plusieurs  lieures  et  de  je  ne  sais  combien  de  lieues, 
on  s  arrêta  ;  une  cabane  nous  reçut,  x  uanteur  norrible  d  une  lampe  de 
kérosine  dont  la  sullocante  tumée  aspliyxiait.  JDeux  lieures  au  moins 
d  attente  dans  cette  piaule  allreuse.  JV\.ais  tout  cela  n  était  rien  !...  On 
allait  cliasser  1  ours,  l^a  boîte  aux  lusils  était  là  et  le  petit  jour  approcliait 
sans  doute   !... 

JWon  ami  m  invita  à  prendre  un  peu  de  repos  et  il  s  endormit,  il 
11  était  pas  question  pour  moi  de  dormir  !...  JVl.a  première  cliasse  à  1  ours  !... 


JLe  paysan  dit  enlm  :  ce  i  ara  !  »  (il  est  temps  !)  C^uel  mot  !...  JWon 
ami,  réveillé,  ouvrit  1  écnn  aux  lusils,  en  prit  un,  y  plaça  deux  cartouclies 
et  en  mit  d  autres  dans  sa  poclie.  Je  lui  demandai  mon  lusil,  il  me 
répondit,   gêné   : 

—  U 11  seul  sutlit  pour  nous  deux  ! 

J  ollris   de  m  en   charger,   il   me   dit   en  souriant   : 

—  V^  est   mutile   ! 

c<   X  ourquoi    me  dit-il  cela,    pensai-je,   j  aime   bien  porter  mon  lusil.    » 
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On  se  mit  en  marche,  à  la  tile  indienne  !  _Le  paysan,  en  tête,  nous 
arrêta  au  tout  de  cent  pas  :  il  écouta...  puis  s  orienta...  et  on  repartit... 
lincore  cent  pas,  puis  nalte  nouvelle  !  et  attente  interminable  dans  le 
silence  et  la  troidure.  Une  petite  lueur  violacée  dans  le  ciel,  enlin  !  et  de 
nouveau,  une  marcne  de  cent  pas... 

X  uis,  le  paysan  lit  signe  à  mon  ami  de  le  suivre...  je  n  y  comprenais 
rien...  Alors,  je  vis  le  paysan  tirer  de  sa  poclie  des  pierres  et  les  jete 
au  loin  sur  un  petit  buisson  givré...  dont  les  brandies  remuèrent 
légèrement...  tout  aussitôt...  une  lueur  dans  une  grande  détonation...  puis 
silence...  second  coup  de  leu...  silence...  puis  deux  mots  :  «  (jatove 
oumer...    »   Jini...   tué... 

(complètement  abruti,  je  restai  là...  une  minute  après  mon  ami  revint 
vers  moi,  vidant  son  lusil  de  ses  deux  culots  de  cartoucnes,  et  souriant 
il    me  dit   : 

—  Vc  est  tini...  voilà...  Je  l'ai  tue  ...  Venez  le  \oir...  Je  suis  neureux 
de  vous  avoir  lait  laire  votre  première  cnasse  à  1  ours... 

C(    Oui,  mon  vieux...   pensais-je,   oui...   et  ma   dernière  aussi...    » 

^ous  étions  en  ellet  de  retour  le  soir  à  sept  lieures,  juste  à  temps 
pour  me  trouver  au  tliéâtre  Aiicliel  quand  on  allait  lever  le  rideau  sur 
le  Une  Job  .  J  étais  anéanti,  mort  de  latigue.  A  la  tm  du  S'"*^  acte,  je 
devais  m  endormir  en  scène  ;  j  exécutai  cette  tormalité  avec  un  naturel 
parlait...  Je  restai  endormi  tout  1  entr  acte...  l^e  rideau  se  releva,  comme 
il  le  lallait,  sur  le  même  état  de  scène,  oeulement,  je  devais  me  réveiller 
tout  seul  et...  il  lallut  m  envoyer  quelqu  un...  ve  soin  écliut  à  un  acteur 
qui  essayait  en  coulisse  un  costume  de  prêtre...  tyt  ce  réveil  par  un 
ecclésiastique  lut  troublant  pour  moi...  Je  vis  la  guillotine...  la  Xvoquette... 
la  loule  qui  criait  à  mort...  à  mort...  et,  par  bonlieur,  couvrant  ces  bruits, 
le  souille  bienlaisant  du  soullleur  lui-même  qui  m  envoyait  mes  premières 
répliques. 

LUCIEN  GUITRY. 

Ije  Gérant  :   Jean    VOLLERIN.  "Les  Impressions  d'Art  ",    17,  rue  Beaubourg.  —  Pans. 
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ANATOLE  FRANCE  écrivant. 


Claude  Farrère  à  TI'loiuHenr  Pic. 


:her  x  ic 
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JE    SUIS    moins   vieux    que   vous,   mon    cher  J'ic  1   encore    que  nos   cne- 
veux  soient  cl  une  même  couleur,  qui  est  celle  de  la  neige.    V  ous 
êtes,  ce  nonobstant,  mon  aîné  a  une    bonne   trentaine   a  automnes. 
JVLais   le  n  en    ai    pas  moins  assisté  aux    primes    débuts  de  cet  art 
nouveau  et  de  cette  industrie  nouvelle,  le  cmématograplie. 


Drottô  (V  /raJtict  1(^/1,  reproOnclton,  aOaplalit^n 
îfcô  a'iwriti  publiées  Oans  le  "  Couiner  Je 
JlîonsuurPic      réôen^éô pour  louô  pa\i.>'- 
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Copyrtifhl  hy  le  "  Courrici  t^e 
^fliuuueitr  Pic  ",   1^20. 


(Au  fait,  pourquoi  tographe  ?  les  savants  disent  ainsi  ;  mais  le  peu- 
ple oit  autrement  :  le  peuple  dit  clncina  tout  court,  lit  ce  n  est  pas  à  vous, 
mon  vieil  ami,  que  j  apprendrai  1  intériorité  écrasante  de  tous  les  mots 
savants  sur  tous  les  mots  populaires.  Jjisons  donc  cinéma  comme  le 
peuple,  et  nous  dirons  mieux  :  c  est  moins  long,  moins  laid,  et  cela  signifie 
aussi  bien  ce  que  cela  veut  signilier.  ) 

J'ai  donc  vu,  il  y  a  lort  longtemps,  les  tout  premiers  cinémas,  ils 
nous  déroulaient  principalement  des  scènes  de  rues,  de  places,  et  surtout 
de  gares.  On  ne  songeait  point  encore  à  1  art  :  on  se  contentait  de  copier 
la  nature  et  surtout  dans  ses  translormations  les  plus  promptes  et  les  plus 
brusquées.  Clncina,  le  terme  parle.  11  s  agissait  de  mouvement.  On  était 
tout  émerveillé  d  avoir  pu  fixer  au  vol  le  galop  d  un  clieval  ou  le  tourbillon 
des  roues  d  Une  locomotive.  E-t,  pour  1  lieure  qu  il  était,  on  ne  voyait  pas 
plus  loin.  jM.ais  je  me  souviens  aussi  qu  on  eut  bientôt  lait  de  voir  plus 
loin.  C  est  lan  1902  que  j  en  eus  la  preuve  d  une  manière,  ma  loi,  assez 
drolatique...  Figurez-vous,  clier  ami  Pic,  que  jetais  cette  année-là  1  liôte 
d  un  homme  considérable,  du  plus  considérable  de  tous  les  liommes  d  alors... 
(liélasi  les  ckoses  ont  changé  pour  lui!...)  j  étais  1  hôte  de  O.  Al.  1.  le  isar 
Nicolas  II,  autocrate  de  toutes  les  Russies...  et  je  me  souviens  qu  au  palais 
de  Livadia,  en  Crimée,  je  \\\s  u\\  jour  spectateur  d  une  séance  cinémato- 
graphique donnée  aux  quatre  petites  grandes-ducliesses,  à  celles-là  même 
que  le  sieur  Lénine  a  si  ignoblement  massacrées,  depuis.  C  étaient 
d  adorables  fillettes  que  les  quatre  petites  grandes-duchesses...  si  gracieuses,  si 
gentiment  courtoises,  et  si  gaies!  Quatre  éclats  de  rire!...  On  s  efforçait 
do  ne,  comme  juste,  de  ne  les  jamais  attrister.  Ce  pourquoi,  proba- 
blement, je  vis  le  film  que  je  vais  vous  dire  :  —  Une  rivière  de  steeple  ; 
un  clieval  qui  sautait  la  rivière,  et  faisait  panaclie  en  la  sautant  ;  le 
cavalier,  lancé  comme  \\\\ç:  pierre  par  u\\&  Ironde,  s  allant  aplatir  à  dix 
pas  plus  loin  que  le  cheval,  lequel,  les  quatre  1ers  en  1  air,  se  débattait 
violemment  sans  réussir  à  se  relever.  La  pellicule  à  peine  mi-déroulée, 
les  petites  grandes-ducliesses  avaient  crié  d  épouvante  :  mais,  dans  1  instant, 
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cette  épouvante  se  cJiangeait  en  gaieté  lolle  :  car,  très  ingénieusement, 
1  opérateur,  retournant  sa  pellicule,  la  déroulait  en  sens  inverse  ;  et  1  on 
voyait,  sur  1  écran,  le  clieval  relaire  panaclie,  mais  à  1  envers,  le  cavalier 
quitter  le  sol,  décrire  la  plus  tantastique  trajectoire,  retomoer  à  calilourclion 
sur  sa  selle  ;  puis  clieval  et  cavalier,  retrancliissant  1  obstacle,  s  entuir 
ventre  à  terre,    —   à  reculons. 

V^onstatez,  mon  bon  ami,  qu  il  y  avait  là  en  germe  toute  la  floraison 
actuelle  des  films  comiques. 

Jblélas,  m  est  avis  pourtant  que  les  fleurs,  en  1  occurence,  n  ont  pas 
tenu  tout  ce  que  la  graine  promettait. 

Au  lait,  cner  JWonsieur  xic,  prêtez-moi  le  concours  de  votre  grand 
âge,  de  votre  sagesse  avertie  et  de  votre  perspicacité  :  voyez-vous  les 
raisons  qui  limitent  aujourd  liui  si  étroitement  la  vraie  valeur  de  nos  films  f 
X  ourquoi  tous  les  scénarios  qu  on  nous  présente  à  1  écran  sont-ils  si  dé- 
plorablement  vulgaires,  vides  de  pensée,  vides  d  émotion,  saul  de  la  plus 
grossière  ;  _Drel,  pourquoi  tout  1  art  cinématograpliique  actuel  est-il  si 
déplorablement  primaire  :  Notez  qu  il  n  en  fût  pas  du  tout  de  même  pour 
le  tliéâtre  à  son  origine  :  La  farce  ih' l'cn'ocat  Pathelin  était  un  cliet-d  œuvre 
que  -M-olière  n  a  pas  dépassé  ;  U\<  niuitcrcj  1110}/ c'iiàij eux  valent  bien  nos 
meilleurs  drames  modernes,  i^e  tliéâtre  s  est  modifié  ;  il  n  a  pas  progressé. 
JDu  premier  coup,  il  s  est  affirmé  ce  qu  il  devait  être  :  un  art  magnifique  ; 
une  tonne  littéraire  qui  oblige  1  artiste  à  resserrer  sa  pensée  et  à  la  rac- 
courcir mais  qui  lui  permet  de  gagner  en  puissance  et  en  profondeur  tout 
ce  qu  il  perd  en  surlace  et  en  agréments.  Jist-ce  à  dire  que  le  cinéma, 
lui,  n  est  pas  un  art  et  n  en  sera  jamais  un  '.  qu  il  sera  toujours  ce  tliéâtre 
au  rabais  dont  je  vous  ai  parlé  un  jour  pour  m  en  moquer  .  qu  il  lui 
laut  définitivement  se  cantonner  dans  son  domaine  originel,  c  est-à-dire 
dans  la  reproduction  littérale  du  réel,  de  tous  les  réels  ;  y  compris  les 
plus  rares,  les  plus  insaisissables  ;  dans  1  observation  fidèle  de  tous  les 
mouvements  de  la  nature,  y  compris  ceux  qu  on  ne  peut  saisir  qu  au  pôle 
nord  ou  ceux  qu  il  laut  ravir  à  1  immensité  sidérale  : 
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11  est  bien  possible  qu  il  eu  soit  ainsi,  iout  de  même,  je  constate  dans 
1  organisation  présente  du  cinéma  une  assez  grave  absurdité,  et  peut-être  cette 
absurdité   disparaissant,    nos    ulms  en   seraient    inerveiUeusenient    améliorés. 

Xveprenons  la  comparaison  tliéâtrale.  v^u  est-ce  qu  une  pièce  .  —  Un 
ouvrage  où  collaborent  un  auteur,  un  metteur  en  scène  et  des  interprètes. 
A^  auteur  apporte  sa  pensée.  J_,es  interprètes  la  traduisent  par  leur  voix, 
leurs  gestes,  et  leur  visage.  E^t  le  metteur  en  scène  intervient  entre  la 
pensée  pure  et  1  interprétation,  pour  donner  la  place  qu  il  tant  à  la  con- 
vention   tliéâtrale,    et    mettre    le    spectacle  au    point  de  vue    du    spectateur. 

J_iaissons  le  tliéâtre,  passons  au  cinéma,  v^u  est-ce  qu  un  tilm  :  —  Un 
ouvrage  où  collaborent  encore  un  auteur,  un  metteur  en  scène  et  des  inter- 
prètes, lit,  comme  au  tliéâtre,  1  auteur  apporte  sa  pensée;  les  interprètes  la 
traouisent  et  le  metteur  en  scène  intervient  pour  tout  régler.  A  vrai  dire, 
le  metteur  en  scène  semble  avoir  au  tliéâtre  un  rôle  moins  important  qu  au 
cinéma.  A^ais  qu  on  y  prenne  garde,  il  n  y  a  là  qu  une  apparence  ;  et  la 
preuve,  c  est  que  les  grands  succès  scéniqiies  lurent  toujours  obtenus  par 
des  pièces  qui  avaient  connu  les  plus  grands  metteurs  en  scène.  J  en 
appelle  a   Crémier,   i  en  appelle  à   Antoine... 

Et,  à  vrai  dire  aussi,  1  auteur,  qui  est  au  tliéâtre  la  personnalité 
indiscutablement  la  plus  marquante,  semble  au  cinéma  ne  jouer  qu  un  rôle 
très  eliacé.  C^iie  dis-je  :  semble  jouer  !  —  joue  !  Car,  là,  il  ne  s  agit 
plus  d  un  simple  semblant.  U  auteur  d  un  scénario  n  intervient,  en 
vérité,  point  dans  la  réalisation  de  son  œuvre.  Iout  le  détail  lui  en 
écliappe  ;  et  sa  pensée  livrée  tout  élémentaire  au  metteur  en  scène  est  le 
plus  souvent  déligurée  par  celui-ci.  lel  tilm  qu  on  a  tiré  dune  nouvelle 
ou  d  un  roman  s  écarte  considérablement  de  ce  qu  était  le  roman  ou  la 
nouvelle.  Lv  auteur  ne  s  en  soucie  guère  ;  et,  d  ailleurs,  s  en  soucierait-il 
beaucoup  que  ce  serait  le  même  prix.  Vous  savez,  mon  clier  xic,  comment 
se  traitent  ces  sortes  d  allaires  :  on  acliète  à  1  auteur  un  droit  d  adaptation 
qu  il  vend  pour  une  somme  lixe.  C^ue  lui  importe,  dans  ces  conditions,  le 
succès  ou  1  écliec  :    11  n  y  est  point  intéressé.    Oa   réputation  même  n  entre 
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jamais  en  jeu...  Jorel,  voilà  qii  en  somme  le  cinéma  moderne  a  résolu  le 
problème  aillicile  a  interoire  à  celui  qui  rêva  une  œuvre,  toute  participa- 
tion à  cette  œuvre  réalisée.  Y  a-t-il  pas  là  mieux  qu  une  aDSiiroité, 
mieux  qu  un  non-sens,  un  véritable  coup  de  loue  .  r^t  n  est-il  pas  im- 
possible, impossible  tout  court,  que  jamais  un  liliu  soit  beau  comme  est 
belle  une  belle  pièce,  tant  que  1  auteur  n  aura  pas  conquis  dans  1  art  de 
1  écran  la  place  correspondante  qu  il  a  dans  1  art  de  la  scène  .'  V^ner 
ami  Jric,    est-ce  pas  votre  avis  comme  le  mien  . 

CLAUDE  FARRÈRE. 

EXTRAIT    DU    FILM     "  CfllA'  <k-   chez    iiotui 


'Ï^ÏÂ 


CLAUDE    MONET 

peignant. 
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CHARLOT    ET   HELLEU. 


New- 1  or/c.   II'   j^. 


CLer    M 


onsieur 


Pic, 


Je  vous  envoie  la  pliotograpliie  de  V^liapiain  ( v^liailot). 

(^  est  un  cliarniant  artiste,  oistingué  et  souvent  triste,  il  ressembie 
énorniément  (en  petit  et  en  jeune)  à  _L)onnay  dont  il  a  la  gentillesse.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  son  grand  talent.  11  m  a  lait  connaître  une  quantité 
de  ravissants  modèles. 

J  ai  énorniément  a  laire  et  je  suis  récompensé  de  quarante  ans  de 
travail.  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre. 

L-royez  à  mes  sentiments  les  meilleurs. 

HELLEU. 


—   334   — 


ÉxiKAir   DU   FILM   "  Ceux-  (h'  chez  itoiw 


Vil  il 

■  ■■.•■*« 

1 
1 

p 

1 

^ 

#^ 

i^^^âs^9 

OCTAVE   MIRBEAU 


LiOLiL^  Forctft   à  AloiuHCur  Pic. 


JVLon  clier  x  ic, 


V 


OUS  êtes   un    amateur  de  cinéma  !    Vous  êtes  un  amateur  pari- 
sien,   c  est-à-ciire    que    cliaque    lois    que    vous    vous    ollrez    un 


lire    que    cnaque 


que    vous    vous 


lauteuil    au    moulin   à  images,   vous  protestez  :    c<    _L)ieu  !   C^ue 

c  est  itiiot  !  »    Vous   jurez  oe   ne    plus    revenir  à   ce   spectacle, 

et  vous  y  revenez.    -Le  cinéma   a   donc  pour  vous    une   séduction   que   vous 

ne    pouvez  vous    expliquer.    Vous    comprenez    tort    oien    qu  un    petit   jeune 
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nomme  qui  a  la  cliance  de  pouvoir  s  asseoir,  deux  heures  durant,  dans  la 
nuit,  à  côté  d  une  petite  demoiselle,  trouve  certains  cnarines  à  suivre  des 
péripéties  amoureuses  qu  il  a  certaines  possibilités  de  compléter  !  JV^ais 
vous,  vieil  nomme  assagi  par  1  âge  qui  rime  avec  sage  :  V^  est  bien  pour 
la  seiue  pliotograplue  animée  que  vous  quittez  votre  maison  douillette, 
votre  tauteuil  prétéré,  et  vos  livres,  vos  amis  livres  qui  racontent  cependant 
des  histoires  et  aes  idées  auprès  desquelles  les  gestes  du  cinéma  ne  sont 
que  pauvres  policliinelleries... 

Je  vais  vous  dire  ce  qui  attire,  malgré  vous,  au  spectacle  à  éclipses, 
1  esprit  délié  que  vous  êtes.  V  ous  avez,  devant  1  écran,  le  vague  sentiment, 
toujours  poignant,  de  vous  trouver  devant  une  invention  extraordinaire 
qui  balbutie  encore,  pleine  de  mystères  énormes  et  de  périls  pour  la 
civilisation...  (^  est  cette  secrète  erreur  inavouée  d  un  grand  drame  insoup- 
çonné qui  vous  tient,  mon  ami  x  ic  ;  et  non  point  le  trisson  du  cow-boy 
enragé  ou  de  1  américaine  écnevelée  qui  dégringole  de  cent  mètres  dans 
la  vague  en  tune  ;  V^e  drame  sourd,  je  vais  vous  1  expliquer,  ami  x  ic. 
C^  est  une  extraordinaire  aventure. 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  la  transtormation  universelle  que  cette 
lanterne  vraiment  magique  tient  en  puissance  dans  sa  gélatine  perlorée, 
SI,  mon  clier  x  ic,  vous  n  acceptez  pas  1  idée  que  1  invention  du  cinéma 
est  plus  importante  que  celle  de  1  imprimerie...  Vous  sautez  en  1  air, 
bibliophile  !  Oautez  !  Votre  indignation  ne  changera  rien  aux  événements. 
L,es  trères  J_/umière,  qui,  à  J_/yon,  passent  chaque  jour  paisiblement  dans 
les  rues  brumeuses  d  entre  Oaôiie  et  Jxhône,  les  trères  l_(Umière,  appelez- 
les  les  trères  (jutenberg.    h,t  déjà,  une  clarté  se  tera   en  vous. 

J_/e  cinéma  est  une  imprimerie  qui  imprime  une  langue  universelle, 
lelle  est  la  première  constatation,  l^e  même  lilm  se  projette  dans  la 
V^mquième  avenue,  boulevard  des  italiens,  xotsdammerstrasse,  à  la 
xuerta  del  Ool,  avenue  de  Xvatâmen,  boulevard  Critza,  sur  le  Waitsner, 
rue  X  ascal,  rue  oopliocle,  rue  v^ontucius,  dans  la  rue,  1  estrada,  la  strada, 
la  strasse  et  la  street,  le  long  de  la  Oeine   et    le    long   du    Jjramahpoutre  ! 
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X  eu  à  peu,  cette  langue  plus  tacile  que  le  volapuk,  unitorinise  les  senti- 
ments universels  et  elle  les  ruciimentarise.  (^  est  bien  1  itiiome  qu  il  tallait 
au  siècle   où   redoininent,   peu   à   peu,   les   majorités  incultes  ! 


Aux  temps  lointains  des  esprits  trustes,  1  écriture  par  laquelle  les 
liommes    cliercnaient   à    tixer   leurs    pensées,    tut  o  abord  la  pictograpliie  et 

I  idéograpliie.  Au  lieu  décrire  a  un  oiseau  »,  c  est-à-dire  de  noter  des 
sons  et  la  parole,  on  ligurait  limage  et  on  peignait  un  oiseau,  c'  Un 
oiseau    S)    se    dit,    en    allemand    «    ein    vogel    >>,    et,    en    anglais    cf    a    bird    s. 

II  y  a  donc,  en  trois  langues,  trois  mots  pour  une  même  représentation. 
JVl_ontrez  un  oiseau  au  cinématographe,  il  sera  oiseau  partout,  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Trance,  dans  toutes  les  langues  ;  et  comme 
1  image  sera  animée,  elle  permettra  de  créer  des  plirases  idéograpliiques 
rapides.  Lj  idéograpnie  primitive  était  lente  ;  la  nouvelle  est  express,  et  sa 
lorce  nouvelle  vient  de  sa  vitesse.  JViais  c  est  toujours  1  idéograpliie,  c  est- 
à-dire  le  moyen  d  expression  de  ceux  qui  pensent  gros,  et  qui,  dans  le 
monde  entier,   redeviennent  les  maîtres. 

Alors,  mon  clier  xic,  j  invite  votre  imagination  a  un  prodigieux 
voyage,  rermez,  termez  bien  les  yeux  au  corps,  pour  mieux  y  voir  par 
les  yeux  de  1  esprit.  Oupposez  que  les  nommes  des  anciens  âges  aient 
disposé  d  appareils  cinématograpliiques  avant  1  invention  de  1  écriture 
plionétique  et  avant  celle  de  1  imprimerie,  ij  liumanité  eût  commencé  par 
une  langue  vue  et  universelle,  il  ny  aurait  pas  eu  de  iour  de  Jjabel  ! 
ious  les  nommes  se  seraient  compris,  comme  tous  comprennent  le  Li/^r 
hrijc.  luette  langue-écriture  eût  été  d  une  grande  précision.  t,lle  n  eût  pas 
permis  la  tallacieuse  rliétorique,  les  comparaisons  trompeuses  et  les  mots 
contradictoires.  iSlul  n  eût  pu  écrire  :  ce  v^et  nomme  est  un  cliameau  a, 
car,  au  cinématograplie,  on  ne  peut  placer  un  nomme  à  côté  d  un  clia- 
meau,  sans  qu  il  apparaisse,  sur  le  cliamp,  qu  aucun  nomme  ne  peut  être 
cliameau,    de    même    qu  aucun    cliameau     n  est    un    nomme  !    J-iC    discours 
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trompeur  est  donc  inipo.ssible  au  cinéma.  Il  laut  dire  ce  qu  on  dit. 
L'ironie  eût  été,  avec  la  langue-écriture  internationale,  une  ligure  sans 
signification.  L  nomme  primitit  eût  donc  été,  avec  le  cinéma,  torcé  à  la 
séckeresse  Je  1  idée  et  à  la  précision  ;  mais  alors  point  de  rêves,  de  litté- 
rature affinée,  complicjuée.  On  n  eût  connu,  dans  la  suite,  ni  oliakes- 
peare,  ni  Racine,  écrivains  nuancés.  Et  il  aurait  lallii  aussi  attendre 
l'invention  de  l'imprimerie  et  de  1  écriture  phonétique  pour  produire  des 
esprits  sulitils.  «Supposez  Ronsard  ne  disposant  que  du  cinématographe 
pour  raconter  son  cœur  î  Par  contre,  Victor  Hugo,  avec  ses  oppositions 
rapides  dans  chaque  vers  et  dans  chaque  scène  et  dans  cliaque  person- 
nage, eût  été  un  grand  cinématograpliiste.  Il  avait  le  sens  cinémato- 
grapliique.   *Sa   construction  mentale   était   un   iilm... 

Alais,  mon  clier  Pic,  j  ai  tort  de  clierclier  ce  que  1  écriture  idéo- 
cinématograpliique  eût  produit  dans  la  littérature,  si  elle  eût  été  la 
première  en  date,  car  les  belles  lettres,  sans  doute,  eussent  été  peu  de 
chose  dans  une  civilisation  sans  lettres,  m  belles  ni  vilaines.  Des  consé- 
quences plus  importantes  eussent  été  notées,  par  exemple,  1  uniiormisation 
universelle  des  esprits.  Nous  assistons,  malgré  la  concurrence  de  1  impri- 
merie et  des  langues  encore  nationales,  à  une  évolution  de  ce  genre.  Lie 
film  américanise  le  monde.  Il  internationalise  les  mœurs  en  les  nivelant 
partout  à  la  mode  de  Chicago.  *Sa  propagande  n  enseigne  plus  qu  une 
seule  danse  partout,  et  1  originalité  de  ceux  qui  portent  encore  des 
costumes  qui  ne  sont  pas  des  com])lets  vestons,  apparaît  de  plus  en  plus 
comme  au  magasin  d  antiquités.  Imaginez  que  toute  originalité  ait  disparu 
depuis  des  siècles,  et  vous  aurez  le  tableau  de  ce  que  serait  notre  civili- 
sation   si    l  écriture    idéo-cinématograpliique    eût    été    à    son    origine    comme 

elle  sera  à  sa  un. 

a 

Déjà,  mon  clier  Pic,  les  lettrés  de  moins  en  moins  nombreux  perdent 
pied.  Leur  iniluence  sombre.  Pullulent  les  écrivains  c<  qui  ne  savent 
rien    ».    La    linesse   de   1  intelligence   qui,   de-ci  de-là,   éclate  encore   magni- 
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Iiquement  à  quelques  loyers  privilégiés,  s  éteint  ;  et  nous  allons  assister, 
sans  cloute,  a.  une  lormidable  régression  tie  1  numanité.  Les  niasses 
massives  vont  agir,  et  o  autant  plus  puissantes  que  le  langage-écriture 
iciéo-cinématograpliique  va  leur  permettre  de  se  mieux  comprendre,  de 
s  unir  dans  des  sentiments  communs  qui  remplaceront,  moins  nombreux 
et  plus  clairs,  les  idées. 

A  moins,  mon  cner  x  ic,  que  se  passe  le  contraire  de  ce  que  je  viens 
de  vous  peindre.  Lorsqu  on  reconstruit  le  monde  en  imagination,  il  est 
bon  de  rester  modeste  et  de  ne  pas  trop  admirer  son  arcliitecture  impon- 
dérable. Jj  essentiel,  que  je  vous  prie  de  retenir,  ami  pmlosoplie,  c  est  que 
1  invention  du  cinéma  aura  des  conséquences  tabuleuses,  parce  que 
1  liumanité  a  été  dotée  par  1  écran  de  la  langue  universelle,  sans  compli- 
cations, qui  manqua  à  son  origine,  et  qui  va  lui  être  bien  utile  dans  la 
période  qui  s  ouvre  et  où  elle  va,  pour  un  temps,  retomber  en  enlance, 
c  est-à-dire  avoir  besoin,  pour  comprendre  les  clioses,   de  livres  à  images  ! 

LOUIS  FOREST. 
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RODIN 

sculptant. 


—    >^H 


v-)Jo 


EN    MARGE    DES     MEMOIRES 


Lucu'ii    Guitry    a  ^J'Ioiunciir  Pic. 


Me 


HIER   un   de  mes   amis   est   mort   en  laisant   une:  réussite. 
Je    ne    sais    pas    ce    qu  il    oeinanaait    aux    cartes  ;    il    n  en 
oemandait  peut-être  pas  tant.  Après  tout,  qui  sait  : 

En  bien  !  moi,  ce  matin,  j  ai  réussi  la  plus  étonnante 
de  toutes,  celle  que  JWarie-Antoinette  (dit-on...  dit-onj  n  a  jamais  pu 
mener  à  bonne  tin.  Aussi...  la  pauvre    tveine  !... 

Et,  à  propos  de  cette  mallieureuse,  il  me  revient  en  mémoire  qu  un 
jeune  Trançais  tort  distingué,  sans  doute,  d  esprit  et  de  manières,  tit  à 
JV^ontevidéo,  quand  j  y  étais  moi-même,  voilà  quelques  années,  une^  con- 
térence  sur  la  royale  Veuve  de  1  intortuné  Eouis  yCVl.  il  narrait  sa 
splendide  et  pauvre  liistoire,  relatant  toutes  les  tentatives  d  évasion  ou 
d  enlèvement  que  des  amis  dévoués  ébauclièrent  pour  Elle,  et  qui 
n  eurent    pas    pour    ettet    de    lui    épargner   le   traumatisme   terminal.   A  la 
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iin  de  sa  causerie,  notre  compatriote  reçut  tl  une  aimable  auditrice 
1  auDaine  de  ce  beau  compliinent  inattendu  :  e  Oli  !  JV\.oiisieur,  quel 
talent  vous  avez  !  J  iisqu  au  dernier  moment  j  ai  cru  qii  elle  s  échapperait.  » 

xour  revenir  à  ma  réussite,  j  ai  donc  vu  ce  matin  les  trente-deux 
cartes  de  la  c<  JV\.arie-A.ntoinette  »  rangées  de  lace,  dans  1  ordre  voulu, 
sans  qu  aucune  d  elles  se  lût  préalablement  trouvée  vue  tie  dos  à  sa  place 
délinitive.   ijà,   est  le   tour  du  liasard   et   la  joie  du   meneur. 

.A^ais,  va  te  promener  (si  j  ose  vous  donner  ce  conseil),  je  ne  peux 
pas  me  souvenir  de  mon  vivu.  iSlon  !  Je  ne  peux  pas  me  rappeler  ce 
dernier.  11  est,  lui  aussi,  en  promenade...  il  taudrait  pourtant  retrouver 
sa  trace  puisqu  il  est  en  passe  d  exaucement. 

V^u  était-ce  donc  ; 

V^ourteline,  ce  génie  bienlaisant,  ayant,  une  nuit,  entrepris  de  recon- 
duire à  son  domicile  1  adorable  V  erlame  dont  il  venait  de  taire  la 
connaissance  au  V^até  (je  n  entends  point  par  là  qu  il  venait  de  lui 
souiller  sa  bonne  amie)  liissa  le  divin  poète  jusqu  au  coussin  du  nacre 
Irété  pour  le  voyage.  11  demanda  ensuite  à  V  erlame,  tort  abreuvé,  où 
il  logeait,  et  ne  put  obtenir  qu  un  vague  «  oui  >>  dodeliné  de  la  tête,  de 
la  noble  tête  de  son  compagnon.  L-ourteline  comprit  vite  qu  il  n  obtien- 
drait 1  adresse  que  par  le  moyen  d  éliminations  successives,  1  autre  n  ayant 
répondu  à  quelques  questions  que  par  dénégations  ou  acquiescements 
muets. 

—    Où  demeurez-vous  f    Voyons.    C  est-il  sur  une  place  ;     —    Non. 

—  Une   avenue  .    —   xSon.    —    Un    boulevard  :    —    rSon.    —    Une   rue  . 

—  Oui.  —  Voilà  un  point.  _L)ans  le  centre  de  xaris  f  —  Non.  — 
Ljoin  ;  —  Oui,  oui.  —  Dougre  !  A  1  ouest  f  -  Non...  9  Une  lieure 
après  il  la  tenait  sa  rue.  JXue  de  la  Ivoquette  !...  l/Ue  a  247  numéros. 
Knun,  1  opération  se  lit... 

tji  je  m  interrogeais  à  la  manière  dont  (jeorges  questionnait  x  aul  1 
J  e  vous  demande  quelques  minutes. 
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Voilà  !  J  ai  retrouvé,   i^e  vcvu  réapparaît,  et  le  voici... 

xluin  !  L.  est  un  peu  raicie,  mais  j  ai  trop  abusé  du  préambule  pour 
ne  ])as,   comme   on   eut,   laclier  le   paquet. 

Voilà  le  vœu  ! 

c<  il,st-ce  qu  un  jour  viendra  bientôt  où  le  cinéma  nous  tera  voir 
quelque  cliose  de  moins  idiot  que  1  ensemble  de  la  production  actuelle 
—  dont  j  excepte  avec  empressement  une  vingtaine  d  essais  magniiiques, 
desquels  on  peut  tirer  une  bonne  dizaine  de  belles  œuvres  presque 
complètes  !  s 

V^ue  voulez-vous  !  Je  pense  du  cinéma  que  c  est  un  prodige.  Je 
pense  que  jamais  on  n  a  mis  pareil  moyen  d  expression  —  depuis  le  don 
de  la  parole  et  le  moyen  de  s  en  servir,  ce  qui  remonte  assez  loin  - —  à 
la  disposition  de  1  nomme,  et  de  la  taçon  la  plus  divertissante  et  la  plus 
poignante.  On  a  lait  probablement  ce  qu  on  a  pu...  mais  guère  davan- 
tage. A  part  les  écœurantes  vilenies,  aussi  bien  dans  1  ordre  sentimental 
ou  tragique,  que  dans  le  domaine  de  la  tarce  ou  de  la  plaisanterie,  ou 
même  1  liorrible  combinaison  de  ces  deux  niaiseries,  je  ne  vois  guère  que 
les  beaux  lilms  de  Hart,  de  Douglas,  de  Ray  ou  de  1  admirable  Cliarles 
Cliaplin,  JMary  Pickford  —  Gisli  cliarmante  —  et  deux  ou  trois 
CrriIIitli   et  disons...   cinq   ou  six   autres,   et   c  est  tout. 

On  dit  qu  il  taut  ceci  ou  cela,  et  encore  ceci,  et  puis  encore  cela,  et 
puis  de  la  musique...  Ce  n  est  pas  vrai.  V  ous  ne  savez  pas  ce  qu  il  laut. 
Et  Ocott...  S'y  trouvait-il  une  bête  histoire  d  amour,  une  investigation 
policière,  des  cabrioles,  des  sottises  soulignées,  embellies,  ampKliées  par 
les  sanglots  du  violoncelle  ou  les  Iraîclieurs  des  pipeaux  f  JSIon.  Ivien 
qu  un  récit  très  simplement  écrit  et  lu,  lort  doctement,  par  un  monsieur 
qui  ne  recherchait  point  d  inutiles  bravos  —  et  c  était  le  plus  beau  lilm 
—  et  1  adieu  d  un  petit  bonhomme  grand  comme  un  doigt  était  autre- 
ment émouvant  que  la  plupart  des  balivernes  connues  —  et  quand 
apparaissaient,  en  lin  de  compte,  les  eUigie.s  immobiles  de  Ocott  et  de  ses 
compagnons,  les  larmes  coulaient. 
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Alors,  jM-essieurs  les  liabiles,  les  malins,  les  renseignés  Je  la  Belle 
Lanterne  M.agique,  ne  nous  retattez  plus  les  oreilles  des  nécessités  Je 
taire  laid,  bête,  vulgaire  et  même  gracieux  sous  prétexte  que  c'est  e  Je 
vente  »,  puisque  les  belles  clioses  peuvent  avoir  autant  Je  succès  que  les 
ordures  et  même   —   ô  miracle   —   être   uareilk 


être  p£ 


lement  rémunératrices. 


LUCIEN  GUITRY. 


EXTRAIT   DU   FILM     "  Ceux  de  chez  /ioiu< 


EDMOND    ROSTAND 


( 
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EXTRAIT    DC    FILM     "  Cfltx  ?C   cheu 


non,* 


DEGAS   sortant  de  chez  lui. 


Charles  Pathc   a   AloiiAeiir  Pic. 


L 


Clier    M 


onsieur 


Pic, 


EiS      écrivains     et     les     artistes    écrivent     beaucoup     depuis    quelque 
temps  sur  le  cinéma,  lequel,  après  avoir  conquis  les  primitits  et 
les  entants,  commence  aussi  à  être  pris  au  sérieux  par  les  savants. 
-Les   inoustriels   de  la    protession   sont   le    plus   souvent   criti- 
qués   avec    des    arguments    qui,   pour    être    spirituels,    ne    sont    pas    toujours 
sensés  lorsqu  ils  sont  considérés   au  point  de  vue  de  1  industrie. 
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Ces  Al.essieurs  ouolient  trop  souvent  en  ellet  cjue  la  première  conpi- 
tion  du  progrès,  toujours  possible  et  oésirable,  e^it  Je  l'ure.  Or  1  industrie 
cinématographique  proprement  dite,  c  est-à-dire  les  producteurs  de 
négatifs  français,  à  part  de  rares  exceptions,  vivent  d  expédients.  L.  est 
un  tait.  iSeuls,  les  éditeurs  de  négatils  étrangers  parviennent  à  boucler 
des   oilans,  qui  sont  d  ailleurs  loin  d  être  brillants. 

Ceci  est  la  conséquence  d  une  législation  douanière,  qui  a  été  établie 
à  une  époque  où  le  prix  de  revient  d  un  négatil  oscillait  entre  lo  et 
20  Irancs  le  mètre,  et  qui  continue  d  être  appliquée  dans  les  mêmes  condi- 
tions,  bien  que  les  prix  de  revient  aient  centuplé  depuis. 

Parce  que  j  exposais  cette  situation,  avec  ses  conséquences,  dans  le 
rapport  annuel  que  je  tais  aux  actionnaires  de  notre  Compagnie,  lequel 
rapport  montrait  la  situation  de  la  production  Irançaise  sous  un  jour 
pessimiste,  j  ai  été  attaqué  par  les  écrivains  et  les  artistes  qui,  en  la  cir- 
constance, tirent  cliorus  avec  les  nouveaux  venus  dans  la  prolession. 

Les  cniiires  que  contenait  ce  rapport  n  étant  pas  discutables  comme 
les  mots,  on  m  a  surtout  reproclié  de  ne  plus  avoir  toi  dans  1  avenir  d  une 
dustrie  à  laquelle  je  devais  tout. 

Que  j  aie  à  me  détendre  de  ce  reproche  de  ne  plus  croire  au 
,  cela  a  dû  taire  sourire  tous  ceux  qui  me  connaissent,  mais  le 
nombre  de  mes  censeurs  et  la  diversité  de  leurs  attaques  me  tirent  reculer 
devant  la  tâclie  —  que  j  estime  trop  considérable  —  de  répondre  à 
cliacun    d  eux. 

Et,  puisque  vous  m  invitez  à  vous  donner  quelques  lignes  sur  1  avenir 
du  cinéma,  c  est  par  votre  journal,  Alonsieur  Pic,  que  je  rétuterai  cette 
accusation,  la  seule  qui  m  eût  été  sensible,  en  même  temps  que  je 
plaiderai   une  lois  de  plus  la  cause  du  tilm  Irançais. 

C  est  avec  mon  collaborateur  et  ami,  JV\.onsieur  JJussaud,  que  lut 
rédigée,  il  y  a  vingt  ans,  cette  tormule  qui  parut  bien  osée  à  1  époque  : 
«  Le  Cinéma  ^'era  le   Théâtre,   Le  Journal  et  l'Ecole  Je  Jemain.   » 

J  ai     si     peu     cliangé    d  avis     au    sujet     du     développement     tutur     du 
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111 


cinéma , 


cin 


ématographe     que    je     crois    qu  il    sera     supérieur    aux     conceptions     les 
plus    extravagantes    et    paradoxales    qui    ont    pu    être    énoncées    à    ce    sujet 
ourd  liui. 


jusqu  auj( 


CHARLES    PATHE 

Je     conçois     le     cinéniatograplie     comme     devant  servir     de     langage 

universel,  se  substituant  avec  avantage  pour  la    masse  à  1  imprimerie,    qui 

n  a  universansé  les  connaissances    générales    que  dans  les    classes   cultivées 
du  monde  entier. 
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J_)éià,  il  est  permis  de  se  rendre  compte  de  la  laçon  dont  le  cinéma- 
tograpne  a  translormé  les  gestes  et  la  mentalité  de  nos  entants,  depuis 
1  importation  excessive  des  tilms  américains,  qui  date  seulement  de  trois 
ou   quatre   années,  et   qui   a   monopolisé   nos   écrans. 

Oans  vouloir  apprécier  si  nous  devons  nous  en  ré)ouir  ou  le  regretter, 
1  eilet  a  été  indéniable  et  les  parents  timorés  en  savent  quelque  cnose. 
JN^ais,  par  contre,  disons  aussi  que  1  enlant  moderne  voit  plus  vite,  qu  n 
est  moins  ignorant  que  nous  1  étions  à  son  âge  des  us  et  coutumes  de  tous 
les  peuples  du  globe.  Aucun  pays  ne  lui  est  vraiment  étranger.  11  peut 
débarquer  à  lokio,  à  TNlew-York  ou  à  Oingapour,  1  ambiance  de  ces 
pays  lui  est   presque  aussi   tamilière  que   celle   de  sa   patrie. 

Uix  lois,  cent  lois  plus  rapidement  que  le  livre,  le  cinéma,  en 
rnmtitUJiit,  a  imprimé  toutes  ces  clioses  sans  ellort  dans  son  cerveau. 

11  agira  de  même  sur  la  transtormation  estliétique  et  sociale  de  tous 
les  peuples,  dont  les  progrès  deviendront  vertigineux  comparativement  à 
ceux  que  1  imprimerie  a  lait  laire  à  la  masse  amorplie  des  gens  qui  ne 
lisent  et  ne  liront  jamais. 

r^ii  ellet,  en  admettant  qu  un  jour  soit  établie  la  tlièse  idéale,  suscep- 
tible de  régénérer  1  liumanité  dans  son  ensemble,  de  1  améliorer  au  point 
que  le  bien  devienne  la  règle  et  le  mal  1  exception,  nous  sommes  tous 
d  accord   qu  il   laudrait   se  bâter  de  la   répandre  dans  1  univers. 

Or,  pour  cela,  il  taudrait  des  milliers  de  traducteurs  dans  toutes  les 
langues  et  les  idiomes  du  globe,  de  laçon  que  cliacun  put  la  lire  et 
surtout  la  comprendre,  x  lusieurs  générations  seraient  nécessaires  avant 
qu  elle   lut   connue   et   appliquée. 

Avec  le  cinéma  —  qui  seul  partage  avec  la  musique  ce  pouvoir 
unique  et  prodigieux  d  avoir  un  sens  universel  sans  étude  préalable  — 
tous  ces  délais  et  toutes  ces  dillicultés  seraient  surmontés.  Une  année  au 
plus  sullirait  pour  que  la  lameuse  tlièse  soit  adaptée  au  cinéma  et  pour 
que  cinq  cent  millions  d  êtres  liumains  la  comprennent  sans  ellorts. 

11    laudrait    le    talent    et    1  imagination    d  un    écrivain    comme    Wells 
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pour  développer  les  possibilités  lutures  du  cinéma  dans  tous  les  domaines, 
pour  la   translormation   et  1  amélioration   de  1  liumanité  entière. 

L-omme  agent  de  dillusion  des  idées  et  des  connaissances  générales 
dans  le  inonde,  le  cinéma  peut  être  comparé,  par  rapport  à  1  imprimerie, 
a  ce  que  sont  aujourd  liui  les  cliemins  de  1er,  les  autos  et  les  aéroplanes 
comme  moyens  de  transport  par  rapport  aux  diligences  qui  étaient,  il  y 
a  moins  d  un  siècle,  le  seul  moyen  de  circulation  de  nos  aïeux. 

_Les  temps  sont  proclies  où  tous  les  idéalistes,  apôtres  et  novateurs 
de  tous  les  pays  se  rendront  compte  que  le  cinéma  est  le  seul  et  unique 
moyen  véritablement  ellicace  de  répandre  par  le  monde  leur  voix  et 
leurs  idées,  que  1  imprimerie  est  trop  lente  à  dilluser. 

Or,  il  s  agit  de  savoir  si  cette  conquête  pacuique  au  monde,  cette 
pénétration  des  peuples  que  nous  avons  le  plus  grand  intérêt  matériel  et 
moral  à  gagner  à  notre  cause,  va  être  laite  par  les  deux  seuls  pays 
susceptibles  d  amortir  régulièrement,  sur  leur  territoire  respectil,  le  prix 
élevé    actuel    de    cliaque    négatil  ;  j  ai    nommé  1  Amérique    et    1  Allemagne. 

il  s  agit,  dis-je,  puisqu  il  en  est  temps  encore,  de  savoir  si  les  _r  ouvoirs 
X  ublics,  dans  1  établissement  du  nouveau  statut  douanier  de  notre  indus- 
trie, vont  abdiquer  détinitivement  tout  espoir  d  expansion  de  la  pensée 
trançaise. 

Avec  un  dévouement  qui  lui  lait  grand  lionneur,  .AA.onsieur  Xorest  a 
pris  en  mains  les  intérêts  de  notre  industrie,  qui  se  contondent  en  réalité 
avec  ceux  au  pays  entier-,  pour  indiquer  le  remède  à  apporter  à  la 
crise  actuelle. 

Avec  un  relèvement  modéré  des  droits  de  douane,  ce  remède  consis- 
terait à  réduire  les  taxes  trappant  les  recettes  des  spectacles  cmématogra- 
pniques  qui  montrent  des  lilms  trançais  ;  les  directeurs  trouveraient  ainsi 
une  compensation  au  prix  plus  élevé  de  location  qu  ils  paieraient  pour 
ces  lilms  comparativement  aux  lilms  étrangers. 

h,t  SI  ce  moyen  soulevait  de  trop  grandes  diuicultés  d  application,  il 
laudrait    contingenter    1  entrée    des    négatits    étrangers    en    Trance,    qui    ne 
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devrait  pavS    dépasser    ^o    ou    5o  "" ,   au  grand    maxiimiin,    de    la    production 
Irançaise. 

11  taudrait  enlin,  pour  répondre  aux  décisions  c|ue  1  Allemagne  vient 
de  prendre  tout  récemment  en  tixant  à  '/)  ""  ^huLnuiil  la  limite  d  impor- 
tation des  négatils  étrangers  sur  son  territoire,  que  dans  le  dispositil  de 
la  loi  il  lût  mentionné  que  le  JWinistre  sera  toujours  autorisé  par  un 
simple  décret,  à  réduire  ce  contingentement  de  ^o  ou  So"  jusqu  à  i.^"« 
SI  les  événements  ou  les  circonstances  rendent  cette  mesure  opportune  ou 
nécessaire  pour  1  industrie  cinématograpliique  Irançaise. 

lous  les  producteurs  et  éditeurs  trançais  (dont  je  ne  tais  plus  partie] 
attendent  avec   anxiété  les   décisions  de   nos  législateurs. 

\^eux-ci  peuvent  écourter  1  agonie  ovi  cinéma  Irançais  en  en  sonnant 
le  glas  déiinitit,  comme  ils  peuvent  contribuer  à  sa  renaissance.  JV\ais  il 
tant  bien  qu  ils  sacnent  que,  quelles  que  soient  leurs  décisions,  elles 
n  auront  aucune  influence  sur  le  développement  lutur  du  cinéma  en 
général,  qui  conquerra  délinitivement  le  monde,  avec  ou  sans  la  collabo- 
ration  du   génie   français. 

Jjien  cordialement  à  vous. 

CHARLES     PATHÉ. 


7>r,o  — 


EXTRAIT    DU    FILiM     "  CctLX   (\'   chcz    lUHUt 


SAINT-SAENS  au  piano. 


Tristan   Bernard  a  AIoiULCtir  Pic. 


Axon  clier  JVlonsieur  x  ic. 


AI    en    mains    votre    lettre    du     25    écoulé.     Oi     )  ai    tardé    à     vous 
remettre   les    comptes   de    notre    allaire  de   ciné,    c  est   que   je   n  en 
avais    pas    encore    reçu    le    détail    complet.    jlV\.on    correspondant 
-  d  Amérique  s  était  borné  à  m  envoyer  le  cliillre  global  du  devis. 

Ce  cliiiire,  de  quatre  millions  de  dollars,  me  paraissait  assez  élevé.  JWais 
je  comprends  maintenant,  une  lois  les  explications  complémentaires  reçues, 
pourquoi  le  prix  de  revient  a  été  si  considérable,   l^t  je  me  liâte  d  ajouter 
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que  1  allaire   n  en  sera   que    plus   belle.    Ce   lilin   ollrira,   en   eltet,   un   attrait 

I  •      '      •  •  ,  , 

sensationnel,  qui  n  a  jamais  encore  ete  atteint... 

11  me  sultit  de  vous  cure  que  les  trois  personnages,  qui  doivent  être 
assassinés  au  cours  du  tilm,  seront  tiu\i  i.'critahLeinciit. 

Ces  vedettes,  bien  entendu,  n  ont  pas  été  laciles  à  trouver,  il  a  lallu 
mettre  la  main  sur  trois  nommes  un  peu  blasés  sur  les  joies  de  la  vie,  et 
désireux,  en  la  quittant,  d  assurer  le  bien-être  des  leurs.  C  est  ainsi  que 
nous  avons  du  garantir  une  somme  de  cinq  cent  mille  dollars  à  Léo 
Omitli,  de  Oaint-Liouis.  Adolplius  x  aimer,  de  Opringlield,  nous  a 
demandé  une  somme  à  peu  près  égale.  Lt  Josuali  xlouck,  de  Denver, 
bien  qu  il  soit  célibataire,  n  a  pas  exigé  moins  de  trois  cent  mille  dollars, 
qu  il  se  propose  de  dépenser  le  plus  gaiement  possible  pendant  les  deux 
mois   qui  le  séparent  encore   de  la  convocation. 

Jjien  que  nos  prises  de  vues  soient  laites  en  même  temps  par  six 
appareils,  il  laut  envisager  la  possibilité  des  ratages  et  des  opérations  à 
recommencer.  Dans  ce  cas,  le  personnel,  plus  baut  cité,  ne  serait  pas 
utilisable  à  nouveau.  Aussi  s  est-on  assuré  les  services  éventuels  de  trois 
remplaçants,  qui  toucneront  cliacun  quatre  cent  mille  dollars  si  on  a 
recours  à  leurs  bons  oltices,  et  cent  cinquante  nulle  seulement  si  on  ne 
les  utilise  point,  cette  somme  devant  servir  d  indemnité  pour  les  mauvais 
moments  qu  ils  auront  à  passer  d  ici  là. 

Cette  addition  considérable  s  augmente  encore  de  trais  de  déplace- 
ments spéciaux,  car  beaucoup  de  gouverneurs  d  litats  tout  des  dillicultés 
pour  accorder  leur  autorisation,  et  la  nécessité  de  clioisir  des  Ktats  tolé- 
rants nous  obligera  à  des  voyages  longs  et  coûteux. 

lels  sont,  mon  cner  Al-onsieur  xic,  les  motils  qui  nous  ont  déter- 
minés à  demander  à  nos  actionnaires  un   nouvel  apport  de  tonds. 

Avec  mes  sentiments  les  meilleurs, 

TRISTAN  BERNARD. 
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AVERTISSEMENT 


MON  clier  Pic,  vous  me  laites  beaucoup  de  peine  !...  Kt  à  qui 
clone,  je  vous  prie,  avouerais-je  ce  petit  cliagrin  si  ce  n  est 
à  vous,  ami  tiélicieusement  indulgent,  contident  si  compré- 
liensit  et  si  sûr  ;  Je  viens  vous  dénoncer  une  de  vos 
laiolesses,  et  je  suis  sur  que  vous  m  écouterez  avec  votre  bienveillance 
liabituelle  dont   une   pointe  d  ironie   relève  la  saveur. 

xic,  vous  vous  conduisez  mal  avec  le  cinéma,  x  ic,  vous  lui  manquez 
de  respect.  V  ous  ne  parlez  pas  de  ce  personnage  considérable  avec  toute 
la  détérence  nécessaire.  Prenez  garde  !  V  ous  vous  en  repentirez  bientôt. 
Un  jour  viendra  où  vous  serez  numilié  en  constatant  que  vous  avez 
manqué  de  clairvoyance.  Et  il  sera  trop  tard  pour  rattraper  tels  propos 
incisifs,  telles  boutades  que  vous  regretterez  amèrement  et  qui  vous  couvri- 
ront  d  un   léger  ridicule  ! 

Bon  Pic,  Pic  excellent,  ne  vous  délendez  pas!  TSe  me  dites  pas  que 
vous  rendez  justice  à  cette  admirable  invention,  que  vous  aimez  beaucoup 
les  lilms  documentaires,  que  1  écran  est  un  puissant  instrument  de  propa- 
gande, que  vous  êtes  partisan  du  cinéma  éducateur,  que  les  peuples  ont 
intérêt  à  s  armer  de  cette  mitrailleuse  à  images  et  à  idées,  etc.  x>  e 
vous  latiguez  pas.  Le  ton  nj  ^^t  pas  du  tout.  Vous  êtes  raisonnable, 
condescendant  et  protecteur.   rSous  sommes  loin  de  compte. 

Je  vous  connais.  Vous  avez  les  préjugés  de  votre  éducation  et  de 
votre  génération.  Je  ne  vous  accuse  pas  de  snobisme,  mais  il  vous  est 
tout  de  même  bien  diflicile  de  vous    alirancmr,   d  un  seul   coup,    de   toutes 
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les  liabituaes  intellectuelles  de  votre  milieu.  Or,  c  est  oieii  certain,  intel- 
lectuellement, aimer  le  cinéma  manque  de  cnic.  V^ela  ne  lait  pas  riclie. 
Que  dis-je  :  C^ela  tait  presque  nouveau-riclie  !  L-ela  sent  son  primaire 
d  une  lieue.  J_/e  cinéma  est  le  tliéàtre  de  1  illettré,  le  divertissement  popu- 
laire par  excellence  ;  son  répertoire  est  composé  à  peu  près  exclusivement 
de  niaiseries  exaspérantes.  On  ne  peut  pourtant  ])as,  lorsqu  on  a  des 
goûts  délicats,  s  aiticlier  avec   un   pareil   voyou  ! 

Elî  bien,  mon  clier  xic,  )  en  suis  désolé  pour  vous,  mais  vous  n  êtes 
pas  à  la  page.  Je  ne  vais  pas  vous  vanter  1  importance  sociale,  économi- 
que, politique,  linancière,  commerciale,  coloniale,  industrielle  et  péda- 
gogique de  1  écran.  V^e  n  est  pas  avec  de  tels  arguments  que  1  on  jette 
tni  iiomme  à  1  amour.  iSon,  je  vais  me  lancer,  résolument,  en  plein 
paradoxe  en  laisant  tout  tranquillement  appel  à  votre  sens  artiste  !  Oui, 
mon  clier  xic,  à  votre  goût  éclairé,  à  votre  œil  exercé  de  collectionneur, 
à  vos  lacultés  critiques,  à  votre  tendresse  jalouse  pour  les  clioses  tines  et 
rares,  à  ce  qu  il  y  a  en  vous  de  plus  cultivé,  de  plus  raltiné,  de  plus 
aristocratique.    _Lout  simplement!... 

Vous  vous  agitez  et  vous  vous  demandez  si  je  n  ai  pas  perdu  la 
raison.  JJepuis  longtemps  la  question  vous  paraît  trancliée.  _Le  cinéma, 
un  art  r...  lout  ce  que  Ion  voudra,  mais  pas  ça!  U  éminents  critiques 
nous  ont  expliqué  tort  clairement  qu  une  macliine  dont  la  tonction  est 
d  enregistrer  mécaniquement  les  aspects  du  monde  sensible,  par  petits 
Iragments  rectangulaires,  de  copier  servilement  tout  ce  qui  se  trouve  en 
lace  d  ui\  objectit,  ne  saurait  nous  donner  une  émotion  artistique,  puis- 
qu  elle  est  privée,  par  détinition,  de  1  élément  créateur  essentiel,  de 
1  interprétation,  de  la  transposition  du  réel  qui  s  opèrent  dans  le  cerveau 
du  peintre,  du  sculpteur,  du  musicien  ou  du  poète,  x  our  vous,  n  est-ce 
pas,  cette  ingénieuse  manivelle  est  celle  d  un  duplicateur  qui,  d  un  texte 
plastique  donné,  tire  à  volonté  d  innombrables  copies  rigoureusement 
contotmes  à  1  original  dont  les  moindres  impertections  sont  reproduites 
avec  le  plus  grand  soin  i    Uécalquer  n  est  pas  composer. 


Oui,  oui,  clier  aini,  je  connais  1  antienne.  Ilrt,  cependant^  je  vous 
dis,  en  pesant  bien  mes  paroles  :  x  ic,  ouvrez  1  œil,  x  ic,  regardez  bien 
1  écran,  regardez-le  avec  des  yeux  qui  traversent  la  toile,  regardez-le 
avidement,  comme  vous  regardez  les  tableaux  les  plus  précieux  de  votre 
galerie,  vos  objets  d  art  les  plus  mystérieux  et  les  plus  conlidentiels.  il  y 
a  là  un  grand  secret,  une  belle  promesse  dillicile  à  décliilirer,  je  vous 
1  accorde,  mais  qui  s  inscrit,  de  temps  en  temps,  en  traits  de  leu,  1  espace 
d  un  éclair,  dans  le  cadre  de  la  tenêtre  lumineuse  ouverte  sur  1  inconnu, 
oi  vous  n  arrivez  pas  encore  à  la  lire,  je  vous  en  supplie,  ne  1  avouez 
pas,  taisez-vous.  Vous  vous  repentiriez  trop  amèrement  plus  tard  — 
bientôt  peut-être  !  —  d  avoir  été  pns  en  flagrant  délit  d  aveuglement.  Or, 
SI  1  on  avoue  assez  volontiers  une  certaine  ingénuité  d  oreille  —  On  ! 
moi,  vous  savez,  je  ne  suis  pas  musicien,  je  n  entends  rien  à  1  liarmonie, 
mais  j  adore  la  musique  !  —  on  ne  se  résigne  pas  aisément  à  conlesser 
une  incompétence  oculaire  .  h,t,  cependant,  bien  peu  de  gens  savent 
regarder.   L,  éducation   de   1  œil  est   terriblement   négligée   au   XX*^   siècle  ! 

J-ie  cinéma  devrait,  tliéoriquement,  se  cliarger  de  cette  pédagogie 
spéciale.  JVlalneureusement,  il  s  en  acquitte  aussi  mal  que  possible,  l^es 
neut  dixièmes  de  ses  metteurs  en  scène  ne  savent  pas  mieux  se  servir  de 
leur  rétine  que  le  plus  ignorant  des  spectateurs.  Kt,  cependant,  quelle 
mission  est  la  leur  !  x  ouvoir  cueillir  dans  1  univers  n  importe  quel  objet, 
quel  être  vivant  ou  quel  aspect  du  monde  extérieur  ;  pouvoir  choisir  la 
minute  précise  où  cet  objet  possède  son  maximum  de  beauté  ou  d  expres- 
sion ;  lui  arraclier  son  secret,  développer  son  cliarme  ou  sa  lorce,  le 
baigner  d  ombres  ou  de  reflets,  lui  laire  avouer  son  âme  et  fixer,  pour 
toujours,  la  seconde  mystérieuse  de  cet  aveu...  quelle  étonnante 
puissance  !  x  ourcliasser  partout  et  capturer  au  vol  le  prolongement  des 
clioses,  leur  enveloppe  lumineuse,  leur  corps  astral,  n  est-ce  pas  un  sport 
de  grande  classe  f 

V  ous  devriez  le  pratiquer,  voluptueusement  !  il  vous  apporterait,  dès 
maintenant,  des  joies  délicates,    ienez,  êtes-vous  allé  voir  le   Lyj  Brurî'  oe 
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Crnllitn  ;  Oui,  cet  ailrcux  mélo,  sadique  et  larmoyant,  ou  1  on  voit  un 
boxeur  martyriser  savamment  et  tuer  à  coups  de  louet  une  lillette  de 
quatorze  ans  !  J  e  sais  ce  que  vous  allez  me  répondre  :  vous  êtes  sorti  de 
ce  spectacle  avec  1  écœurement  de  la  prétention  américaine,  de  la  sottise 
américaine,  de  la  grandiloquence  et  du  mauvais  goût  américains.  Kt  vous 
avez  eu  cent  lois  raison.  V^e  scénario  est  d  une  niaiserie  agressive  qui  lait 
grincer  les  dents. 

JWais  savez-vous  ce  qu  il  tant  taire,  maintenant  i  11  tant  retourner 
voir  le  Li/,i  BriJc'.  I^t  non  pas  une  seule  lois,  mais  trois,  six  ou  neut,  car 
il  s  agit  de  signer  un  bail  avec  le  mystérieux  (jénie  de  la  Liampe  !  Allez 
revoir  le  Z/i/.'  Bn^iê.  V  ous  ne  serez  plus  liorripilé  par  1  anecdote  qui,  la 
première  lois,  accapara  votre  attention  et  ne  vous  permit  pas  de  voir 
autre  cliose.  V  ous  n  entendrez  plus  le  prêclie  du  yankee  puritain  qui 
tait,  avec  une  lenteur  un  peu  complaisante,  le  procès  de  la  tlagellation  ! 
Vous  n  aurez  plus  à  étudier,  en  Crriltitli,  le  cerveau,  qui  est  médiocre, 
mais  1  œil  qui   est  miraculeux  ! 

Allez  revoir  le  Lyj  Brisé.  Vous  ne  le  reconnaîtrez  plus,  j-ics  person- 
nages se  tairont  mais  la  lumière  vous  parlera,  r^t  elle  vous  dira  aes 
cnoses  admirables.  11  n  y  a  pas,  dans  ce  tilni,  d  ellets  visuels  saisissants. 
l_(a  plupart  de  nos  tecliniciens,  déçus,  n  y  ont  découvert  aucune  nou- 
veauté pratique,  aucune  recette  à  copier  pour  les  besoins  de  leur 
cuisine  personnelle.  il,t  pourtant  quelle  leçon  !  Cruelle  démonstration  écla- 
tante du  pouvoir  surliumain  d  un  metteur  en  scène  que  ce  pétrissage 
silencieux  de  1  argile  tiumaine,  ce  modelage  de  l^ilian  disb,  de  Donald 
v^risp  et  de  xSartlielmess,  ce  coup  de  pouce  souverain  qui  pose  son  em- 
preinte caractéristique,  sur  les  interprètes,  qu  ils  jouent  Brokeii  BUh'Jûin, 
les   Cœii/'j    iht    niûiuk'  ou   InlolcraiiCL'  ! 

Jamais,  au  tbéâtre,  un  animateur  de  génie  na  pu  envoûter  pareil- 
lement ses  artistes,  liabiter  leur  cerveau  et  leur  ctï-ur,  en  taire  dans  le 
sens  le  plus  exact  du  mot,  des  marionnettes  divines  dont  on  réunit  dans 
sa    main    tous    les    tils    et    qu  on    rend,   quand     il    le    taut,    sublimes    malgré 
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elles  !  J_/a  technique  cinégrapnique,  seule,  permet  ce  miracle  parce  qu  elle 
est  pointilliste  ,  qu  elle  n  est  pas  asservie  à  1  écrasante  obligation  ou 
mouvement  ,  trop  long,  trop  lourti  pour  la  jilupart  des  acteurs,  parce 
qu  elle  peut  clioisir,  parce  qu  elle  peut  isoler,  cliez  les  plus  métiiocres,  ces 
paillettes  de  beauté  qui  brillent  en  eux  lugitivement,  et  qu  elle  a  tout  le 
loisir  de  sertir  et  de   mettre  en   valeur  dans   une  œuvre  patiemment  ciselée. 

Au  tnéâtre,  il  laut  reconstruire  journellement  le  tragile  écliataudage 
d  une  bonne  interprétation,  trembler  pour  son  équilibre  instable  et  subir 
d  innombrables  traliisons,  anciennes  ou  nouvelles  :  au  cinéma,  le  terrain 
gagné  reste  acquis.  C  est  de  la  beauté  décantée,  tiltrée,  clariliée  ;  on  ne 
garde  de  cliaque  talent  que  la  lleur,  la  minute  rare,  1  instant  exceptionnel. 

Au  tliéâtre,  on  livre,  cliaque  soir,  une  nouvelle  bataille  pour  obtenir 
souvent  un  résultat  plus  médiocre  que  la  veille  et  1  on  est  canoté  entre 
les  petites  victoires  et  les  petites  détaites  quotidiennes  :  au  cinéma,  on  ne 
conserve  que  les  solutions  lieureuses  et  on  élimine  les  autres.  J_wOrsque  des 
auteurs  dignes  de  ce  nom  auront  la  patience  d  étudier  de  près  ce  méca- 
nisme de  1  analyse  et  de  la  syntlièse  psycliologiques  à  1  écran,  ils  nous 
donneront   des  merveilles. 

-Le  Lyi<  Brué  vous  apprendra  tout  cela  et  vous  induira  en  réflexions 
sur  ce  problème.  JV\.ais  il  vous  expliquera  surtout  la  magie  de  la  lumière, 
de  la  lumière  de  tous  les  jours,  de  celle  que  nous  ne  savons  pas  voir 
autour  de  nous,  qui  s  accroclie  aux  lianes  du  vase,  caresse  une  surtace 
cirée,  glisse  sur  une  étoile,  flambe  dans  une  laque  ou  cliante  dans  un 
cristal,  la  lumière  qui  nous  entoure  de  cliets-d  œuvre,  qui  exécute  des 
pastels  ou  des  eaux-lortes  dans  tous  les  coins  du  plus  modeste  appartement 
et  qui  divinise  au  passage  la  cliair  d  une  lemme  ou  1  épidémie  d  un 
meuble  ! 

Vous  verrez  comment  on  éclaire  un  personnage,  du  deliors  ou  au 
dedans,  comment  on  rend  perceptible,  à  travers  son  corps,  la  lueur  claire 
ou  trouble  de  son  âme.  V  ous  commencerez  à  concevoir  la  possibilité 
dune  sorte  de  radio-cinégrapliie  !    Vous  lirez,  à  travers  la    cliair    devenue 
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transparente,  le  livre  du  cœur,  ouvert  à  la  page  Je  la  liaine  ou  a 
1  amour.  Vous  comprendrez  la  valeur  psycliologicjue  du  flou,  du  cl 
obscur,  de  1  éclairage  brutal,  au  reliel  violent  ou  de  la  précision 
minutieuse,  dans  la  présentation  d  un  visage  liumain.  Kt  vous  savourerez 
toute  la  gamine  cliromatique  si  riclie,  si  nuancée,  si  souple  cjui  va  du 
blanc  au  noir  et  dont  un  bon  musicien  de  la  lumière  peut  tirer  des 
arpèges  éblouissants. 

(jnllitli  est,  sur  le  clavier  d  ébène  et  d  ivoire  de  1  orgue  optique,  un 
incomparable  virtuose.  Allez  observer  son  doigté,  ses  accords  profonds, 
ses  trilles  légers,  son  le^alo  et  son  staccato  également  purs.  Kt  sacliez 
goûter  la  saveur  de  certaines  scènes  où  les  êtres  et  les  clioses  ne  laissent 
émerger  de  1  ombre  que  deux  ou  trois  c<  indications  »  linéaires  essentielles, 
quelques  traits  simples,  Irangés  de  lumière  lointaine,  qui  amorcent, 
suggèrent  et  dénoncent  leur  iorme  sans  en  acliever  le  dessin  ! 

lout  cela  dans  un  banal  mélodrame  :...  JWais  oui,  tout  cela  et  bien 
d  autres  merveilles  encore  que  je  vous  laisse  la  joie  de  découvrir.  V^ar 
vous  m  écouterez,  mon  clier  xic.  Vous  retournerez  au  -Z/j/.'  Brijc.  Vous 
irez  vous  c<  exposer  9  aux  rayons  bienlaisants  de  ce  soleil  électrique,  pas- 
sivement, en  les  laissant  agir,  comme  un  malade  condamné  à  1  liéliotué- 
rapie.  Kt  vous  m  en  direz  des  nouvelles  après  trois  semaines  de  traitement... 

Kt  ce  jour-là,  JVlonsieur  _r  ic,  qui  reçoit  tant  de  lettres,  m  en  écrira 
une  pour  me  remercier  de  lui  avoir  épargné  pour  1  avenir  le  très  liinni- 
liant  petit  remords  qui  torture  les  nommes  de  bonne  loi  et  de  bonne 
volonté  qui  ont,  ui\  jour,    c<  ollensé  la   beauté  inconnue  !...  » 

EMILE  VUILLERMOZ. 
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EXTRAIT  DU  FILM   "  Ceux  de  chez  iioti.< 


Le  Bâtonnier  HENRI   ROBERT  à  la  barre. 


Serge  Sandherg  à  Aloiuneiir  Pic. 


Mon  clier  M 


onsieur 


iic. 


VOTRE   dernière    lettre    ni  a    tort    intéressé.    V  ous   y   exprimez  des 
idées   sur   le    cinéma    qui   sont  d  une   rare   clairvoyance.    V  ous 
vous    demandez    pour    quelles    raisons    le    Cyouvernement    n  a 
pas    utilisé    ce    merveilleux    instrument   pour  sa   propagande  à 
1  étranger    pendant    la    guerre.     Vous    me    donnez    là    1  occasion    de    vous 
communiquer  un  document  inédit  à  ce  sujet. 

V  ers    lin    1917,    j  ai    eu    1  lionneur,    avec    plusieurs    de    mes    collègues, 
d  être    convoqué    à    une   conlérence   de   la  L-ommission  des  Altaires    r,xte- 
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rieures,    présidée   par   JV\.    rranklin-ijoiiillon,   justement  ému  de  1  ampleur 
prise  par  la  propagande  allemande  par  le  cinéma  cliez  les  neutres. 

iW.  rranklin-ijouillon,  qui  est  un  esprit  prévoyant,  mesurait  à  sa 
juste  valeur  le  tort  que  cette  propagande  causait  aux  intérêts  trançais.  il 
nous  demanda  des  suggestions  et  des  idées  pour  résister  à  cette  propa- 
gande. Après  de  longs  pourparlers,  voici  le  texte  de  la  proposition  que 
j  ai  soumise  à  JVl.  JA-lobukow^sky,  V^ommissaire  (jénéral  de  la  x  ropagande  : 

X  ans,  le  9  J  uillet  1918. 

A  Al.onsieur  le  v^ommissaire  vrénéral  de  la  x  ropagande, 

X  résidence  du  L^onseil. 

JVxonsieur  le   L-ommissaire  Cjénéral, 

^ous  avons  1  lionneur  de  vous  remettre  ci-dessous,  un  rapport  sur  la 
propagande  par  le  cinématograplie,  suivant  1  entretien  que  vous  avez  bien 
voulu   nous   accorder  le   1"  courant. 

I.   _  EXP05É  GÉNÉRAL. 

Li  Allemagne  a  compris,  dès  le  début  de  la  guerre,  le  tormidable  parti 
qu  ollre  le  cinématograplie  comme  moyen  de  propagande.  r^Ue  s  est  rendu 
compte  qu  aucune  puissance  n  était  comparable  à  celle-là  pour  agir  sur 
les  nommes,  pour  répandre  une  vérité,  ou,  dans  1  espèce  un  mensonge.  — 
Ues  sommes  immenses  ont  été  employées  par  elle  dans  ce  but,  et  tous  les 
pays  du  monde  n  ont  pas  cessé,  depuis  quatre  ans,  d  être  travaillés  avec 
une  autorité  et  une  pertidie  inlassables  par  le  tilm  allemand. 

^otre  ennemie  ne  s  est  pas  arrêtée  là. 

Kstimant  à  juste  titre  que  la  propagande,  indispensable  pendant  la 
guerre,  deviendrait  pour  elle,  une  lois  la  paix  signée,  une  question  vitale, 
1  Allemagne  a  acquis  à  coups  de  millions  dans  toutes  les  grandes  villes  des 
pays  neutres,  des  salles  cinématograpliiques  importantes. 
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SERGE  SANDBERG,  par  Van  Dongen. 
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Un  gigantesque  appui  linancier  1  a  soutenue  ;  tout  dernièrement  les 
journaux  enregistraient  la  création  ci  une  nouvelle  oociété  à  Ijerlm  au 
capital  de  -i^  millions  de  marks,*"  et  dune  autre  à  L.ologne  au  capital 
de    ^o  millions,  londées  uniquement  pour  cette  destination. 

JLes   conséquences   de   pareils   agissements  sont   aisées   à   déduire. 

JDès  à  présent  et  après  la  guerre,  c  est  la  pensée  trançaise  rigoureu- 
sement proscrite  de  tous  les  marcliés  mondiaux  ;  c  est  la  cause  et  la 
doctrine  Irançaises  partout  battues  en  orèclie,  par  ces  sournoises  combi- 
naisons. C  est  en  revanclie,  1  inllueiice,  la  ktillur,  les  idées,  les  maximes 
allemandes  implantées  par  le  lilin  sur  tous  les  terrains  où  le  rayonnement 
de  notre  génie  national  pouvait  les  combattre  et  les  vaincre. 

IL   _  PLAN  D'ACTION. 

Le  seul  moyen  de  résister  à  cette  invasion  plus  dangereuse  peut-être 
que  1  autre,  c  est  d  employer  contre  notre  adversaire  les  armes  qu  il 
emploie  contre  nous. 

Un  groupement  puissant  est  sur  le  point  de  se  toriner,  coordonnant 
enlin  dans  une  action  pratique  la  coopération  des  grandes  banques,  et 
pouvant  réunir  un  capital  très  important. 

_Le   but  envisagé  sera  multiple  et  comprendra  : 

i"  _L  acliat  lies  salles  cinématograpliiques  existantes  dans  les  pays 
neutres  et   alliés,  a  raison  d  une  grande  salle  dans  cliaque  ville  importante. 

2"  Oi  ces  salles  sont  en  Oociété,  1  acliat  de  cinquante  et  un  pour  cent 
des   actions,   de   laçon  à   en   avoir  le  contrôle. 

3°  La  construction  immédiate  des  salles,  là  où  il  y  a  impossibilité 
d  en   acquérir. 

^°  L  exploitation  rationnelle  et  intensive  de  ces  salles  dans  un  but 
Irançais  avec  une  très  grande  publicité. 

5°  La    tabrication    et    1  édition    de    lilms   trançais    d  une    exécution  im- 

(^i)  11  s  agit  de  marks  à   pleine   valeur. 
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peccable  et  avec  tous  les  nouveaux  procédés.  J-ies  scénarios  de  ces  tums 
seront  demandés  à  tous  nos  grands  littérateurs  (même  par  voie  de  concours) 
et  seront  interprétés  par  nos  meilleurs  artistes. 

m    -  CONDITIONS 

J_,a   constitution  de  ce  syndicat  est  subordonnée   à   certaines  conditions. 

Oans  aller  jusqu  à  réclamer,  comme  en  Allemagne,  le  concours  ellectil 
et  linancier  de  1  l!/tat,  il  a  toutelois  besoin  d  un  appui  gouvernemental, 
qui  11  aura  vraisemblablement  qu  une  conséquence  morale,  mais  qui  devra 
se  traduire  par  une  garantie   d  intérêt. 

C^ette  garantie  serait  de  six  pour  cent  sur  le  capital  engagé,  pendant 
une   période   de   quinze  années. 

JViais  une  longue  expérience  des  allaires  cinématograpliiques,  permet 
d  avancer  que  1  J^tat  ne  risque  pas  beaucoup  en  accordant  cette  garantie. 
.Les  exploitations  cinématograpliiques  bien  admiiustrées  et  assises  sur  des 
bases  solides,  donnent  toujours  de  très   bons  résultats. 

A-i  allaire  en  elle-même,  bien  gérée,  peut  donc  être  bonne,  et  on  peut 
allirmer  sans  témérité,  que  la  garantie  réclamée  ne  jouera  pas  souvent. 

il  serait  nécessaire  que  les  tonds  1  assurant  lussent  pris  sur  le  cliapitre 
ailecté  à  la  propagande,  qui  n  aura  jamais  eu  de  cliamp  plus  lavorable 
et  plus  tertile  pour  exercer  sa  bienlaisante  action. 

On  peut  poser  en  principe  que  cette  action,  indispensable  durant 
les  liostilités,  le  deviendra,  si  on  peut  dire,  davantage  encore  après  la 
conclusion  du  traité  de  paix.  L-  est  alors  que  les  Allemands  déploieront 
toutes  leurs  ressources  et  toutes  leurs  intrigues,  pour  reconquérir  sur  le 
terrain  économique  les  avantages  qu  ils  auront  perdus  ailleurs,  iout 
est  déjà  prêt  cliez  eux  dans  ce  but  ;  et  1  industrie  cinématograpliique 
entr  autres,  a  organisé,  de  longue  main,  une  ollensive  et  des  moyens  d  ac- 
tion contre  lesquels  la  lutte  sera  dure,  et  qui  se  traduisent  déjà,  entr  autres, 
par  les  dangereux  préparatits  exposés   plus  liaut. 
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Notre  eiiort  devra  torcément  répondre  au  leur  ;  jamais  notre  propa- 
gande n  aura  nesoin  de  plus  d  activité,  de  persévérance,  d  ingéniosité,  pour 
triomplier  de  celle  de  1  ennemi. 

IV.  -   CONSÉQUENCES  DIVERSES. 

En  écliange  de  son  concours,  1  Etat  rencontrera  dans  ce  nouveau 
mode  de  propagande,  de  noiubreux  et  midti])les  avantages.  Outre  celui 
qui  domine  tous  les  autres,  de  contribuer  puissamment  à  une  œuvre  de 
alut  national,  il  trouvera  dans  le  merveilleux  outil  que  lui  lournit  le 
cinématograplie,  le  plus  sûr  moyen  d  implanter  dans  le  monde  les  idées 
et  les  doctrines  qu  il  tient  justement  à  propager. 

Tant  au  point  de  \  ue  militaire  qu  au  point  de  vue  civil,  commercial, 
industriel,  géographique,  artistique,  la  puissance,  la  séduction,  le  labeur, 
la  supériorité  de  la  X  rance  seront  démontrés  aux  yeux  de  1  Etranger,  de 
manière  à  accroître  encore  son  prestige  et  1  admiration  que  la  guerre 
actuelle  a  provoquée  pour  elle  dans  1  U  nivers  civilisé. 

En  ce  qui  concerne  les  productions  littéraires  et  intellectuelles,  il  peut 
être  accordé  a  lEtat  un  contrôle,  lui  garantissant  que  les  œuvres  qui 
auront  reçu  son  agrément  seront  projetées  sur  les  écrans  des  salles  de  la 
iSociété,  tandis  qu'on  en  bannira    celles    auxquelles  il  opposerait  son  veto. 

Bien  qu'il  soit  obligatoire  que  1  allaire  conserve  un  caractère  d  initia- 
tive absolument  privé,  un  représentant  de  1  Etat,  sans  avoir  de  part  dans 
la  gestion,  pourrait  exercer  une  surveillance  générale. 

Enfin,  en  dehors  de  ces  divers  avantages,  il  serait  possible,  si  1  Etat 
le  désirait,  de  lui  en  concéder  d  une  autre  sorte.  Dans  cet  ordre  d  idées, 
la  Société  pourrait  considérer  sa  participation  dans  les  bénélices,  après  la 
rémunération  du  capital  et  les  diverses  obligations  statutaires.  Ainsi  la 
garantie  réclamée,  garantie  qui  selon  toutes  les  prévisions  ne  serait  appelée 
à  jouer  que  dans  une  laible  mesure,  constituerait,  sans  risques,  une  opé- 
ration susceptible  par  la  suite,  étant  donné  les  rendements  des  entreprises 
similaires,  de  devenir  une  source  de  revenus. 
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1  elles  sont,  JVionsieiir  le  (commissaire  Lrénéral,  les  bases  de  i'œiu>re 
d'intérêt  national,  que  nous  soumettons  à  votre  bienveillante  attention. 

1  el  est  le  moyen  de  doter  immédiatement  la  E  rance  de  1  arme  puis- 
sante —  ollensive  et  détensive  —  qui  lui  manque  pour  résister  aux  assauts. 

il  y  aura  une  compétition  ardente,  dans  1  univers,  pour  la  maîtrise 
de  1  écran  .  J-iC  peuple  qui  saura  se  1  assurer  jouira  d  une:  autorité  redoutable. 
//  t\<t  en  i'ûtre  poiit'oir  c)e  faire  à  noire  pays  un  magnifique  prédent. 

il  n  est  pas  paradoxal  d  attribuer  une  telle  importance  à  un  mode  de 
vulgarisation  qui,  parti  d  assez  bas,  a  converti  aujourd  liui  ses  détracteurs 
d  autrelois  et  établi  son  prestige  même  auprès  de  1  élite.  Vous  savez  la 
Jorce  cacliée  dans  cette  invention  prodigieuse,  i^our  la  transmission,  la 
dillusion  et  la  propagation  de  la  pensée  liumaine,  le  cinématographe  est 
une  trouvaille  qui  a  1  importance  sociale  de  la  découverte  de  1  imprimerie. 
i^a  presse  à  images  aura,  sur  la  civilisation,  une  intluence  aussi  décisive 
que  1  industrie  de  (jutenberg. 

ij  écran,  c  est  à  la  lois,  le  Théâtre,  le  Lwre,  limage,  et  le  Journal 
démocratisés  et  vulgarisés  à  1  infini.  (^  est  la  somme  de  toutes  ces  puis- 
sances additionnées,  iw  influence  de  1  auteur  dramatique,  au  romancier,  du 
peintre  ou  du  journaliste  est  insignifiante  si  on  la  compare  à  celle  du 
compositeur  de  films.  iJe  tous  les  travailleurs  de  la  pensée,  lui  seul  a  le 
privilège  inouï  d  atteindre  simultanément  tous  les  publics  et  tous  les 
peuples,  de  retenir,  au  même  instant,  1  attention  du  citadin,  du  paysan, 
de  1  ouvrier,  de  1  intellectuel,  de  1  illettré,  du  bourgeois  et  de  1  artiste. 
Aucun  sociologue  ne  saurait,  sans  aveuglement,  écarter  de  ses  préoccupa- 
tions ce  puissant  dompteur  de  loules,  ce  tyrannique  instrument  de 
propagande  qui  tascine,  obsède  et  envoûte  irrésistiblement  les  millions 
d  êtres  qui  fixent  son   regard   ardent. 

xNJos  ennemis  1  ont  compris,  ils  font,  en  ce  moment,  une  mobilisation 
colossale  de  capitaux  et  de  talents  afin  d  être  en  mesure  de  broyer  le 
grain  intellectuel  allemand  sous  la  meule  allemande  pour  nourrir  1  liuma- 
nité  et  torcer  tout  1  univers  à  venir  s  approvisionner  à  leur  moulin  d  idées. 
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Si  nous  ne  les  contre-attaquons  pas  sur  ce  terrain,  ils  ne  nous 
laisseront  plus,  sur  cette  planète,  la  mointlre  splière  tl  inlluence.  Ils  in- 
vestiiont  1  intelligence  et  la  sensibilité  ues  neutres,  ils  coloniseront  tous 
les  peuples  par  la  souterraine  iniiltration  oe  leur   c<  art  muet  ». 

Utilisez  la  miraculeuse  lorce  persuasive  du  cinématograplie,  mettez 
ce  projecteur  eDlouissant,  cette  lampe  merveilleuse  dans  la  main  de  nos 
penseurs  et  de  nos  artistes  qui  ont  toujours  été  les  porteurs  de  llambeaux 
de  1  Humanité.  X^a  tâclie  est  digne  de  votre  ellort.  rlylle  assurera  à  notre 
pays  de  précieuses  victoires  sur  les  cnamps  de  bataille  de  la  civilisation. 
Et  vous  aurez  le  droit  d  être  lier  d  attacher  votre  nom  à  une  initiative 
qui  contribuera  puissamment  à  permettre  à  la  Trance  de  rester  iidèle, 
dans  la  luture  Oociété  des  dations,  à  sa  mission  séculaire  de  progrès. 

SERGE     SANDBERG. 
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Madame   SARAH    BERNHARDT   récitant   des   vers. 


Sacha  Guitry  a    Aloiuilcur  Pic. 


jlVl.oii  bien  cl 


ler  ami. 


JE  viens  de  lire,  avec  attention  tontes  les  lettres  qui  vous  ont  été 
adressées  ce  inois-ci  au  sujet  du  C^inéma  —  et  que  nous 
publions    aujourd  nui. 

ll^lles   sont   extrêmement   curieuses,    ces   lettres,    elles  sont  ins- 
tructives  et   elles  sont  signilicatives. 
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Je  les   trouve,   pour  ma   part,   également   navrantes. 

Ainsi,  cette  industrie  tornucianle  est  dans  le  marasme  !  Vous  voyez 
qu  il  ne  laut  pas  se  lier  aux  apparences  : 

loutes  les  grandes  lirmes  cinématograpluques  Irançaises  se  plaignent 
que  le  pourcentage  des  tilms  étrangers  soit  supérieur  à  celui  des  tilms 
Irançais.  il  est  supérieur  parce  que  les  montreurs  de  iilms  savent  perti- 
nemment que  le  public  de  Xrance  a  une  prédilection  marquée  pour  les 
liLns  américains  —  pour  la  simple  raison  que  ces  iilms  sont  plus 
Ce  beaux  »  —  et  ils  sont  plus  e  beaux  s)  parce  qu  on  a  dépensé  plus 
d  argent  pour  les  laire  —  et  on  a  dépensé  plus  d  argent  pour  les  laire 
parce  que  les  gens  qui  les  ont  tait  là- bas  sont  parmi  les  gens  les  plus 
remarquables  de  leur  pays.  Oi  les  gens  les  plus  remarquables  de  notre 
pays  s  occupaient  du  cinéma,  sans  doute,  trouveraient-ils  les  capitaux 
nécessaires  à  1  exécution  de  tilms  extraordinaires,  oeulement,  voilà  ! 
les  gens  les  plus  remarquables  de  notre  pays  s  occupent  d  autre  cliose  ! 
x>ous  avons  en  Xrance  un  passé  littéraire  qui  oblige  ! 

L^  est  très  joli,  les  jeux  de  lumière  —  c  est  ravissant  le  clair- 
obscur  —  c  est  cnarmant  de  prendre  le  soleil  dans  un  miroir  et  de 
1  envoyer  sur  la  tigure  de  JVl  '^  xiuguette  Uidlos  ou  de  JW.  oignoret  — 
mais,  X  lièdre  jouée  par    JW™'  Oarali  Jjernliardt,  ce  n  est  pas  mal  non  plus  ! 

Je  dois  même  vous  avouer  que  je  trouve  ça  mieux  ! 

Jh/mile  Vuitlermoz  vous  conseille  daller  voir,  neut  tois  de  suite. 
Ce  IjC  ijys  brisé  ».  Je  respecte  cet  entliousiasme,  car  )  ai  ta  plus  grande 
estime  pour  V  uitlermoz  • — -  mais,  entre  nous,  si  vous  avez  envie  de  voir 
neut  lois  de  suite  ta  même  ctiose,  allez  donc  voir  neut  tois  de  suite 
(s    Amoureuse    s),  de  x  orto   xviclie. 

x^mile  Vuitlermoz  s  emballe,  s  emballe,  et  il  établit  entre  te  ttiéâtre 
et  te  cinéma  un  parallèle,  à  mon  sens,  inacceptable.  11  eut  qu  e  au 
tliéâtre  il  taut  reconstruire  tous  les  jours  le  tragite  éctiataudage  d  une 
bonne  interprétation  s,  et  il  ajoute  qu  il  taut  Cf  subir  d  innombrables 
traliisons   »    !  !  !     11    va    plus    loin    encore.    11    dit  :    ct    Au  tliéâtre,   on  livre, 
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chaque  soir,  une  nouvelle  bataille  pour  obtenir  souvent  un  résultat  plus 
méoiocre  que  la  veille...    » 

On  livre  cliaque  soir  une  nouvelle  bataille,  c  est  vrai  —  et  c  est 
très  beau,  cela  !  JV\.ais  cette  idée  a  un  résultat  plus  méaiocre  que  la  veille 
est  lausse. 

A-t-u  été  voir  jouer  mon  père  neul  lois  de  suite  .  C^u  il  y  aille  !  Et 
il  verra   —   il  verra  autre  cliose  que   ce  J_,e  J_/ys  brisé  s  ! 

C^u  on  dise  que  le  cinéma  est  une  invention  merveilleuse,  oui  — 
mais  qu  on   veuille  s  en  servir  pour  diminuer  l  art   dramatique,   an  !   non. 

1_)  ailleurs,  je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  diitérent  du  tliéâtre  que 
le  cinéma.   Xvéellement,  cela  n  a  aucun  rapport. 

\^e  que  dit  V^laude  Tarrère  dans  sa  lettre  est  partaitement  juste  et 
exact.  \-,e  rôle  de  1  auteur  est,  pour  ainsi  dire,  nul  au  cinéma.  Il,li  !  bien, 
tant  que  cela  sera,  il  laut  renoncer  à  1  espoir  de  voir  un  cliel-d  œuvre 
sur  1  écran. 

x  armi  toutes  les  tentatives  qui  ont  été  laites,  certaines  ont  été  inté- 
ressantes, curieuses  —  mais  les  Iilms,  en  eux-mêmes,  m  ont  toujours 
semblé  d  une  puérilité  extrême.  .La  nécessité  de  plaire  au  plus  grand 
nombre  en  est  certainement  la  cause  principale. 

A^ais,  je  partage  complètement  l  opinion  de  inouïs  Xorest. 

J_,  invention  du  cinématograplie  doit  avoir  des  conséquences  considé- 
rables et  innombrables.  JWais  j  estime  que  toutes  les  berqumades  qui 
passent  sur  1  écran  depuis  bien  des  années  déjà,  ne  tout  que  retarder 
1  époque  où  le  cinéma  jouera,  entin,  le  rôle  social  auquel  il  est  destiné. 

An  !  C^ii  il  était  beau  le  lilm  de  1  Expédition  Ocott  !  Et  celui  de 
oliackleton  !  Et  la  vie  des  oiseaux  —  et  les  bateaux  qui  dansent  sur  la 
mer  —  et  les  arbres  secoués  par  le  vent  —  et  tout  ce  qu  on  ne  peut 
pas  voir  au  tliéâtre,  comme  c  est  beau,  comme  c  est  émouvant  !  JVLais  ne 
me  parlez  pas  des  comédiens  médiocres,  des  tigurants  ridicules  qui  se 
balladent,  en  costumes  ELenri  Jl,  sous  des  sapins  véritables  qui  ont,  tout 
à    coup,    1  air    plus    laux    que    ceux    qu  on    peint    sur    de   la    toile  !    _Ne    me 


parlez  pas  de  ces  poursuites  en  automobile  .  _Ne  nie  parlez  pas  de  ces 
visages  convulsés  par  la  douleur  et  dont  on  grossit  les  traits  pour  épater 
le  spectateur  !  2>e  me  parlez  surtout  pas  des  scénarios,  parce  que,  si  vous 
me  poussez  à  bout,  je  linirai  par  vous  dire  que  ceux  qui  les  lont  sont  en 
train  de  laire,  le  plus  inconsciemment  du  monde,  un  tort  considérable  a 
la  littérature  trançaise.  11  est  en  ellet  impossible  de  natter  davantage  ce 
qii  il  y  a  de  bébête  et  de  bas  dans  1  ànie  du  public.  \^e  n  est  vraiment 
pas  la  peine  que  nos  aînés,  nos  maîtres  nous  aient  enseigné  1  amour  de 
la  vérité  pour  qu  en  1921,  sur  tous  les  écrans  de  toutes  les  villes  de 
Xrance,  on  1  olire  à  la  toule  ainsi  travestie. 

M.ais,  je  ne  suis  pas  injuste,  et,  pour  la  seconde  lois,  je  reconnais 
les  tentatives  intéressantes  qui  ont  été  laites  —  mais  je  les  trouve  extrê- 
mement rares,  tandis  que  les  stupidités  je  les  trouve  nombreuses,  liélas  ! 

A  vous   de   tout   coeur. 

5ACHA   GUITRY. 


X.  o.  —  Je  me  suis  permis  d  illustrer  ce  numéro  avec  les  reproduc- 
tions d  un  lilm  que  j  ai  lait  laire,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  et  qui  était  — 
je  peux  bien  le  dire  puisqu  en  somme  je  n  y  étais  personnellement  pour 
rien  —  et  qui  était  une  indication  précieuse  et  précise  de  ce  que  1  on 
devrait  taire,   entre  autres  clioses  utiles. 

S.  G. 
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Le   Gérant  :    Jean    Vollerin.  "Les  Impressions  d'Art  ",    17,   rue  Beaubourg.   —  Pans. 
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!    CIRQUE     D'HIVER 


Boulevard    du    Temple 
A  LA  DEMANDE  GÉNÉRALE,  REPRISE  DE 


L'expédition  Shackleton  au  pôle  sud 
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PROCHAINEMENT    OUVERTURE 


MONTROUGE-PALACE 

73,  avenue  d'Orléans  asoo     rlaces  50,    rue    d'Alésia 

LA  SALLE  LA  PLUS  LUXUEUSE  DE  PARIS,  ORCHESTRE  SYMPHONIQUE.  GRANDES  ORGUES 

Nouveautés  »  Âubert  =  Palace 

24,   boulevard   des   Italiens    (juste  en  face  du  Crédil  Lyonnais) 
LES  PROGRAMMES  LES  MIEUX  CHOISIS  TOUTES  LES  ACTUALITÉS 

ORCHESTRE        S  Y  IS/I  R  H  O  M  I  Q  U  E 

TIVOLI  =  CINÉMA 

14,  rue  de  la  Douane    j*    19,  rue  du  Faubouré-du-Temple 

TOUS  LES  CHEFS-D'ŒUVRE  DU  CINÉMA   -   LES  PLUS  GRANDES  VEDETTES  DE  L'ÉCRAN 

Grand   Cinéma   Saint -Paul 

73,  rue  Saint-Antoine  g.soo     places  33,   rue    Saint-Paul 

LE  PLUS  BEAU    -    LE   PLUS   CONFORTABLE    -    LE  PLUS   MODERNE  DES  CINÉMAS 
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